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			El día 27 de septiembre de 2016, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió el 44.º Premio Anagrama de Ensayo a Estudios del malestar, de José Luis Pardo. 


			 


			Resultó finalista Contra el tiempo, de Luciano Concheiro. 


			
	    

	 	
	    
            

			¿No ha llegado ya la hora de declararle la guerra al tiempo, nuestro enemigo común? 


			 


			E. M. CIORAN 
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			Si me viera obligado a señalar un rasgo que describiera la época actual en su totalidad, no lo dudaría un segundo: elegiría la aceleración. Este fenómeno explica en buena medida cómo funcionan hoy en día la economía, la política, las relaciones sociales, nuestros cuerpos y nuestra psique. El incremento de la velocidad es una mirilla por la cual, sin tener que recurrir a perspectivas reduccionistas, podemos ver –y acaso entender un poco mejor– el mundo contemporáneo y a quienes lo habitamos. 


			 


			Cada etapa histórica se distingue por una manera particular de experimentar el tiempo. La nuestra es la época de la aceleración. La concepción temporal de la Modernidad era como una escalera ascendente sin fin: rectilínea, arrojada hacia el futuro y articulada por la noción de Progreso. En cambio, la concepción temporal que hoy predomina es más bien como una página web de scroll infinito (es decir, como funcionan Facebook, Instagram y Twitter). Percibimos una sucesión constante de eventos que se desplazan unos a otros rápidamente. No hay dirección, no se va a ningún lugar. Es un ciclo interminable cuyo único elemento constante es la aceleración. La Historia terminó porque no hay una narración coherente (un metarrelato, hubiera dicho Lyotard) que aglutine lo que sucede. Cuando más, podemos aspirar a construir un listado de hechos: un News Feed o un Timelime parecidos a los Anales medievales. La imagen que mejor explica cómo experimentamos el tiempo es la de una rueda para hámster que gira a una gran velocidad pero no se desplaza. Vivimos en una época de inmovilidad frenética. 


			 


			Hay diferentes tipos de aceleración. El sociólogo Hartmut Rosa ha propuesto un sistema clasificatorio: por un lado, la aceleración de los desarrollos tecnológicos; por el otro, la de los cambios sociales, y, por último, la del ritmo de la vida diaria. Sin embargo, como él mismo reconoce, en realidad existe un ciclo de retroalimentación entre estas distintas manifestaciones. De ahí se desprende la dificultad de cualquier análisis sobre el tema: hay que estudiar la aceleración como un fenómeno total y, simultáneamente, prestar atención a las formas particulares en las que encarna. 


			El presente ensayo busca hacer frente a esta disyuntiva. Para lograrlo, se explora la aceleración desde distintas perspectivas. En la primera sección, se examina la manera en que el capitalismo la ha utilizado como mecanismo para cumplir su necesidad básica (la obtención sin fin de ganancias). En la segunda, se examina su impacto en la política: cómo ha estructurado una política oportunista y cortoplacista, que piensa ante todo en la coyuntura y depende de los medios de comunicación. En la tercera, se investiga el tipo de subjetividad que ha constituido: sujetos dispersos, estresados, ansiosos, deprimidos, necesitados de sustancias estimulantes, que siempre están de prisas. 


			 


			Ya no basta con realizar un diagnóstico de nuestra época. Hay que atreverse a dar un paso más allá: arriesgar propuestas. Siguiendo ese principio, aquí se propone una vía para escapar de la aceleración. La ingenuidad es dejada de lado: se sabe que en la actualidad no existen las condiciones para emprender el cambio sistémico necesario para terminar de tajo con la aceleración. Por esta razón, la propuesta es modesta. No se quiere erradicar lo que nos oprime, sino simplemente huir de ello. Dicho de otra forma: se busca emprender una Resistencia tangencial que, aunque no transforme la realidad circundante, nos permita escapar por momentos de la velocidad. 


			 


			La lentitud resulta una estrategia infructuosa frente a la lógica de la aceleración. Los intentos por querer ir más lento terminan siendo infestados por su dinámica y, sin excepción, se vuelven veloces. Para escabullirse de la velocidad hay que aventurarse a enfrentar al tiempo mismo: detener su curso. Esto sólo puede lograrse mediante el instante: una experiencia que consiste en la suspensión del flujo temporal. El instante es un notiempo: un parpadeo durante el cual sentimos que los minutos y las horas no transcurren. Es un tiempo fuera del tiempo. 


			 


			Si se busca hacer un uso político del instante, entenderlo como una temporalidad radical, es necesario fundar una Filosofía práctica del instante: una praxis que permita experimentarlo. No un manual ni una rígida doctrina, sino una teórica práctica en continua construcción. Este libro es un primer movimiento hacia esa dirección. 


			 


			De alguna manera, lo dicho en estas páginas sobre el instante está contenido en las fotografías de Gabriel Orozco. Es fundamental recalcarlo: no funcionan como ilustración o descripción de lo argumentado. Tampoco es que retraten un instante particular. Lo que logran es aún más radical. Hacen que el instante surja, nos permiten experimentarlo. 


			Los maestros del budismo zen desconfían de los conceptos, pues saben que resultan insuficientes para transmitir sus enseñanzas. Por eso recurren al kōan: paradojas que, mediante el dislocamiento de los principios lógicos y racionales, permiten alcanzar un grado de consciencia superior (la Iluminación, el Despertar, el Instante). Cada fotografía de Gabriel Orozco opera como un kōan visual. 


			 


			Este libro, aunque busca combatir la aceleración, es un libro acelerado. Su estilo argumentativo está pensado para mis contemporáneos –los que vivimos asfixiados por la velocidad–. Su estructura está conformada por una serie de fragmentos, bajo el entendido de que los lectores del presente viven deprisa y realizando varias tareas en paralelo. Cada fragmento tiene apenas unas cuantas páginas: lo suficiente para ser leído entre la llegada de un correo electrónico o mensaje y el siguiente. Los gruesos libros teóricos o filosóficos han caducado porque nadie tiene el tiempo y la atención necesarios para consumirlos. 


			Al lector acelerado, marcado por permanentes golpeteos de información e imágenes, hay que proveerle de ideas al ritmo que está acostumbrado. No me interesa hacer extensos argumentos. Cuanto más corto y conciso, mejor. Más que convencer, quisiera hacer eco con la experiencia cotidiana: desencadenar el sentimiento de que ya se había percibido aquello que se plantea. Es decir, generar una simbiosis entre la teoría y lo que vivimos en carne propia día con día: mostrar que, en última instancia, de lo que se habla no es más que de nosotros mismos. 
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			Los capitalistas son como ratones en una rueda, que corren cada vez más deprisa a fin de correr aún más deprisa. 


			 


			IMMANUEL WALLERSTEIN 

			
		


			 


			Bajo la lógica capitalista, la velocidad se desea con fruición. Ir más rápido significa mayores ganancias. A la inversa, cada minuto desperdiciado conlleva pérdidas monetarias. Mientras que la rapidez, la eficiencia y la agilidad se santifican; la lentitud, la torpeza y la pereza resultan aberrantes. Téngase presente que la etimología de «negocio» es neg-otium, la negación del ocio y, así, del reposo. (En inglés el ejemplo permanece: business proviene del inglés medio bisy, ocupado, y nombra la condición de estar ocupado.) 


			El capitalismo, como sistema económico y social, está basado en un principio simple: el «apetito insaciable de ganar» (Marx). Su singularidad radica, más que en la búsqueda de ganancias, en que esta búsqueda es eterna. Un verdadero capitalista querrá incrementar su riqueza perpetuamente, jamás estará satisfecho y nada le será suficiente. Existieron sociedades en las cuales se obtenían ganancias monetarias por la compraventa de mercancías, pero el dinero conseguido era utilizado para adquirir otras mercancías. La meta no era enriquecerse, sino satisfacer necesidades. En el capitalismo, por el contrario, el dinero obtenido en los intercambios mercantiles es invertido para generar aún más dinero: la circulación del dinero es un fin en sí mismo. 


			Karl Marx explica este proceso rector del capitalismo mediante la «fórmula general del capital»: D-M-D’ (Dinero-Mercancía-Dinero’). El dinero es transformado en mercancías y, posteriormente, éstas son convertidas de nuevo en dinero. Sin embargo, el dinero obtenido al final es siempre mayor al existente en un inicio. El excedente logrado no es otra cosa que la plusvalía, objetivo último de cualquier transacción capitalista. 


			Lo valioso de la fórmula es que evidencia que el proceso de generación de ganancia es un proceso circular y no lineal. Tanto al principio como al final se tiene lo mismo: dinero. El término de un ciclo es, a su vez, el comienzo de otro. Jacques Derrida señaló con agudeza que «la ley de la economía es el retorno –circular– al punto de partida, al origen». El retorno circular es el deseo fundamental porque implica la cristalización de la ganancia, pero también porque permite perpetuar eternamente el ciclo de autorreproducción del dinero. El dinero estático produce resquemor, puesto que sólo mientras se mantenga en circulación puede irradiar ganancias. Esto, en sentido estricto, es el capital: no un objeto, sino un proceso: dinero puesto en movimiento con el anhelo de obtener aún más dinero. 


			La velocidad resulta esencial debido a esta circularidad: cuanto menor sea el tiempo en que se complete el ciclo del capital (Dinero-Mercancía-Dinero’), mayor será la ganancia. No es difícil comprender por qué. Supongamos que soy un productor de zapatos. Cada tres meses se completa la rotación del capital y, en cada ciclo, se obtiene una ganancia de mil pesos. Si logro acelerar el ciclo para que, en lugar de que se complete cada tres meses (cuatro veces al año), lo haga cada dos (seis veces al año), ganaré anualmente seis mil y no cuatro mil pesos. Además, como la ganancia será cada vez mayor, se podrá invertir una cantidad superior de capital y, por lo tanto, incrementar los mil pesos que en un principio se obtenían como ganancia. 


			Como señala Marx, «cuanto más ideales sean las metamorfosis circulatorias del capital, es decir, cuanto más se reduzca a 0 o se aproxime a 0 el tiempo de circulación del capital, tanto más funcionará éste, tanto mayor será su productividad y su autovalorización». Cualquier mínima dilación resulta inadmisible. Si se quiere hacer dinero, hay que deshacerse de aquello que cause fricción y, sobre todo, acelerar los procesos de circulación del capital invertido. Es ésta la simple pero poderosa razón por la cual una pulsión por incrementar la velocidad subyace en el devenir del capitalismo. 


			 


			Desde hace casi tres siglos, la aceleración se ha afianzado como uno de los mejores mecanismos para maximizar las ganancias económicas. Ha permitido tanto incrementar exponencialmente la ganancia de los capitalistas individuales como paliar la voracidad insaciable del sistema en su conjunto. El afán por acelerar los tiempos de rotación del capital es un mandato personal y una necesidad sistémica –de ahí su potencia–. Más allá de cualquier acontecimiento, la obsesión permanece intacta: ganar más, aumentar la velocidad. 


			No existe una fórmula única para acelerar la rotación del capital, sino una pluralidad de maniobras que tienen efectos disímiles. Esto se debe a que el tiempo total de rotación del capital está compuesto por diferentes momentos, cada uno regido por principios y ritmos propios. Por un lado, está el tiempo de producción, durante el cual el dinero se transforma en mercancía. Desde luego, un aspecto elemental del tiempo de producción es el tiempo de trabajo. Pero en él también se incluyen otros intervalos temporales que exceden al trabajo, los relacionados con procesos naturales. Por ejemplo, la fermentación del vino, la maduración de un fruto o el crecimiento de un árbol. Por otro lado, está el tiempo de circulación, durante el cual la mercancía se convierte en dinero, el cual comprende dos momentos: el tiempo utilizado en transportar la mercancía del lugar de producción al punto de venta y el tiempo que tarda en venderse. 


			La historia del capitalismo puede ser leída como una sucesión permanente de innovaciones técnicas y tecnológicas, todas ellas encaminadas hacia la aceleración de los tiempos de producción o de circulación (lo que en otros términos quiere decir hacia la obtención de una ganancia cada vez mayor). El momento fundacional del capitalismo moderno, la Revolución Industrial, surge antes que nada como un intento de reducir el tiempo de rotación del capital. Los siglos posteriores son tan sólo la repetición incesante del mismo gesto. 


			Es cierto que, como Reinhart Koselleck ha probado, desde principios del siglo XVIII, en la era preindustrial del capitalismo, podemos encontrar experiencias de aceleración. No obstante, aunque los ejemplos son múltiples, tienen que ver casi en su totalidad con aumentos menores en la velocidad del transporte y las comunicaciones: la mejora de las calles en las ciudades permitió que los coches de caballos viajaran más rápido que antes, la construcción de canales se extendió logrando que la navegación fluvial incrementara su velocidad, las noticias comenzaron a llegar con una rapidez inusitada gracias al correo y a la prensa escrita. 


			En sentido estricto, el momento inaugural de la aceleración sobre la cual estamos montados es la incorporación de la máquina como elemento esencial dentro del sistema productivo, la suplantación del capitalismo mercantil por el capitalismo industrial. Paulatinamente, el trabajo manual (y animal) comenzó a ser sustituido por la producción mecanizada, permitiendo acelerar de manera exponencial los tiempos de producción de mercancías y, así, acortar el tiempo de rotación del capital e intensificar la ganancia. El tiempo fue desnaturalizado: dejó de depender de los límites biológicos del ser humano y de los demás animales que eran utilizados como fuente de energía productiva. 


			Se sabe: a principios del siglo XVIII, la industria textil ocupaba un lugar preponderante en la economía del Imperio británico. La demanda era enorme y crecía a pasos agigantados. La producción debía incrementarse, es decir, acelerarse. El principal impedimento era que los hilos, insumo necesario para elaborar los textiles, continuaban siendo fabricados como se hacía desde la Edad Media: uno a uno, trenzando fibras manualmente. Esta intolerable lentitud fue superada por la hiladora Jenny, considerada el primer invento significativo de la Revolución Industrial. Su logro fue mecanizar el proceso de trenzado y permitir que una misma persona pudiera trabajar en ocho hilos al unísono y, entonces, se produjera ocho veces más rápido. 


			El problema de la hiladora Jenny era que, aun cuando aumentaba notablemente los tiempos de producción, seguía dependiendo del trabajo humano y, por lo tanto, estaba sujeta a sus limitaciones. Esto empezó a cambiar cuando Richard Arkwright diseñó la Water Frame, una hiladora que para funcionar utilizaba la energía proveniente del movimiento del agua de los ríos. Sin embargo, el quiebre fundamental sucedió cuando se extendió el uso de la máquina de vapor. Aunque en términos teóricos había sido ideada un par de milenios atrás por Herón de Alejandría, no fue sino a partir de 1770, cuando James Watt realizó mejorías sustanciales a los inventos existentes en aquel momento, que la energía mecánica emanada del vapor del agua fue utilizada de manera generalizada en la elaboración de mercancías. 


			Como bien lo percibieron los ludistas y el capitán Swing, la máquina de vapor expulsó el trabajo de la esfera de lo humano. Desplazó al obrero y, al hacerlo, eliminó las barreras biológicas que antes resultaban insoslayables. Una de ellas, la más importante aquí, es la velocidad de movimientos: mientras que el hombre necesita descansar y el trabajo manual tiene un límite para ser acelerado, la máquina puede operar sin necesidad de parar y su funcionamiento no tiene un límite de velocidad preestablecido. La mecanización del trabajo abrió el camino a la aceleración sin fin. 


			 


			La máquina no sólo modificó la cadena productiva. Los capitalistas no tardaron en descubrir su potencial aceleracionista y la utilizaron para acortar el resto de los procesos involucrados en el ciclo de generación de ganancia. Siguiendo este principio, la máquina de vapor fue adaptada para la creación de nuevos medios de transporte como la locomotora y el barco de vapor, los cuales permitieron acortar los tiempos de circulación de las mercancías y de las materias primas. Los beneficios económicos de estas disminuciones fueron descomunales: se redujeron costos de almacenamiento y transporte, logrando que el capital permaneciera una menor cantidad de tiempo en forma de mercancía y pudiera así ser reinvertido con prontitud. 


			Las transformaciones espaciales causadas por estos nuevos medios de transporte resultan todavía más sorprendentes que las ganancias obtenidas. Gracias a ellos, como nunca antes había sucedido en la historia de la humanidad, la gente comenzó a viajar de un lugar a otro. En 1700, ir de Londres a Manchester tomaba cuatro días; en 1880, cuatro horas. Esto desencadenó una serie de desplazamientos humanos inusitados. Con prontitud se inventaría lo que conocemos como turismo de masas (en 1841 Thomas Cook funda la primera agencia de viajes), permitiendo que una cantidad cada vez mayor de personas abandonase por temporadas su hogar, estableciendo flujos constantes y temporales de una zona a otra del globo. 


			El movimiento desencadenado fue doble: el mundo se expandió y, al mismo tiempo, se contrajo. Los individuos ampliaron su campo de movimiento, el cual se había restringido al lugar de nacimiento durante siglos, y en paralelo el mundo se volvió cada vez más compacto. Al pasar del tiempo, el mundo terminaría por volverse una aldea. Este proceso fue catalizado por los medios de comunicación. Primero el telégrafo, luego el teléfono y finalmente internet terminaron por propiciar la aniquilación total de las distancias espaciales. La información se movilizó a velocidades crecientes, hasta el punto de la simultaneidad, de la unión del aquí y el allá en una misma realidad virtual. 


			Debe subrayarse: la pulsión por acelerar los procesos de circulación del capital no sólo trastoca aspectos temporales, sino también espaciales. David Harvey ha señalado con precisión cómo el capital busca minimizar costos en el movimiento de mercancías y para lograrlo termina revolucionando las relaciones espaciales. Necesita reducir distancias mediante la mejora del transporte o el perfeccionamiento de la localización (ocupar puntos estratégicos, concentrar en un mismo lugar los puntos de producción y venta, etcétera). También necesita erradicar cualquier tipo de barrera física, social o política: erradicar los elementos que entorpezcan el libre flujo de mercancías (el neoliberalismo y su exigencia de apertura y desregularización de los mercados es el punto culminante de esta cruzada). Con otras palabras, el capital precisa de la aceleración del tiempo, pero también de la compresión del espacio –la cual, en última instancia, significa una compresión del tiempo. 


			 


			Los inventos se fagocitan unos a otros velozmente: cualquiera, tarde o temprano, termina volviéndose obsoleto y reemplazable. Sin embargo, las progresivas mejoras tecnológicas han logrado que se mantenga una constante: la aceleración. Cada máquina es más potente y veloz que la anterior. Lo turbo y lo híper dominan la cadencia inventiva. La máquina de vapor primero fue reemplazada por los motores de combustión interna, luego por los de reacción y ahora por los propulsores iónicos. La locomotora ha cedido su lugar al Shinkansen japonés y al Hyperloop, y los barcos de vapor a las lanchas propulsadas por turborreactores. El telégrafo fue suplantado por la velocidad de la llamada telefónica, la cual poco a poco es desplazada por la mensajería instantánea vía internet. El avión de principios del siglo de los hermanos Wright, que volaba a once kilómetros por hora, se ha transformado en el Hypersonic Technology Vehicle 2, que alcanza los veintiún mil kilómetros por hora (de la Ciudad de México a Madrid en veinticinco minutos). 


			No resulta extraño que la máquina haya terminado por convertirse en sinónimo de velocidad y, como consecuencia, en objeto de devoción por todos aquellos engolosinados con las ganancias monetarias y el crecimiento. Las loas proferidas por Marinetti y el resto de los futuristas sintetizan bien este sentimiento: «Afirmamos que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carreras con su capó adornado por gruesos tubos semejantes a serpientes de hálito explosivo..., un automóvil rugiente, que parece correr sobre la metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia» (Primer manifiesto  futurista). 


			 


			Sería erróneo pensar que las innovaciones tecnológicas son la única estrategia a la que el capitalismo ha recurrido para acelerar los ciclos de retorno de capital. A lo largo de su historia, han sido ideadas una multitud de técnicas que persiguen el mismo objetivo: ahorrar tiempo. La primera, y acaso la más importante de todas, fue el sistema fabril. La aparición de la Water Frame, hiladora que necesitaba estar cerca de un río para funcionar, hizo que los trabajadores tuvieran que establecerse en un solo lugar para elaborar las mercancías. Con esto, además de desarticular la producción gremial y aquella realizada desde los hogares, forzó a los individuos a dedicarse exclusivamente a la producción de mercancías y a dejar otras actividades que antes realizaban en paralelo (por ejemplo, el cultivo de huertos). La concentración de los obreros permitió establecer una división del trabajo que antes hubiera sido impensable por la dispersión de la mano de obra y posibilitó la gobernabilidad del tiempo (no solamente se comenzó a controlar cuántas horas se trabajaban, sino cuánto se producía en determinada cantidad de tiempo). Con el surgimiento de la fábrica, el tiempo del trabajador se convirtió en propiedad del capataz y el patrón, quienes –guiados por el afán de enriquecimiento– buscarán siempre que se produzca más rápido. 


			La siguiente gran transformación vino a principios del siglo XX, con la producción en serie: la fabricación de grandes cantidades de mercancías estandarizadas. Los principios teóricos que permitieron este nuevo sistema fueron concebidos por Frederick W. Taylor. Su planteamiento nodal era que la ciencia debía utilizarse para optimizar los procesos productivos y aumentar la eficacia: analizar sus tiempos y el movimiento de los trabajadores para reducirlos a su mínima expresión, cronometrar cada una de sus operaciones para acelerarlas, dividir y especializar las labores hasta que cada obrero se encargara exclusivamente de una. El taylorismo dictaba que se debía organizar el trabajo bajo criterios científicos; en resumen, convertir la administración en una ciencia. 


			Quien se encargó de implementar estos principios fue Henry Ford. Comenzó con la fabricación de automóviles que tienen como nombre su apellido. Lo que hizo fue dividir la producción en fases diferenciadas: las piezas giraban en una banda mecanizada y los obreros se encargaban de una tarea específica. Mediante este procedimiento, los tiempos de desplazamiento del obrero dentro de la fábrica fueron eliminados. La superespecialización del trabajo trajo una desacostumbrada agilidad de la mano de obra, se pudo regular el tiempo de cada fase de la cadena productiva y producir varios coches simultáneamente. Estas mejoras provocaron un incremento en la velocidad de la producción. Armar un chasis en 1913 tomaba doce horas y media. Un año después, tras los cambios impulsados por Ford, tomaba noventa y tres minutos. 


			Los japoneses, buscando salir del estancamiento económico causado por su derrota en la Segunda Guerra Mundial, inventaron otro método opuesto al modelo fordista, pero que también redundó en beneficio de la aceleración: el sistema de producción Toyota o «Justo a tiempo», con el cual se lograron eliminar los momentos de inacción y de desperdicio temporal existentes. Al contrario de la producción en masa, en la que el productor inunda el mercado de mercancías, en el «Justo a tiempo» la producción responde a las demandas del consumidor. Para esto, y de ahí surge su nombre, se precisa que la mercancía se entregue justo en el momento y en las cantidades exactas en que es requerida por el consumidor en cuestión. 


			El primer efecto de este sistema es la desaparición de inventarios y de desperdicios (de sobreproducción, de tiempo, de transportación), puesto que se produce exclusivamente aquello que ya tiene un consumidor listo para adquirirlo. El segundo es la eliminación de los circulantes entre las distintas fases de la producción: entre un punto y otro se entrega lo necesario en el momento preciso. En su conjunto, el sistema de producción Toyota reduce la inmovilidad del capital y, por lo tanto, acelera su ciclo de rotación: las mercancías y sus componentes permanecen en un incesante movimiento como parte de un flujo que no se detiene nunca. Como plantea Jean-Pierre Durand, mientras el taylorismo pretende eliminar la «pereza sistemática» de los obreros, el sistema de producción Toyota pretende eliminar la «pereza de la materia». El objetivo es el mismo: anular la pérdida de tiempo. 


			El caso paradigmático de la implementación del sistema de producción Toyota es el de Zara. A diferencia de las marcas de ropa tradicionales, Zara produce sus prendas a lo largo de la temporada –pudiendo así reaccionar a las cambiantes exigencias del mercado y de sus consumidores–. Después de analizar lo que ha sido comprado, cada semana se incorporan decenas de nuevos modelos a sus tiendas. Esto permite proveer sólo aquello que se venderá y también responder con prontitud a la volatilidad y velocidad del mercado. Una anécdota: tras los ataques del 11 de septiembre de 2001, en tan sólo quince días se sustituyó el tema ecuestre de las tiendas Zara de Estados Unidos por ropa negra adecuada para el luto colectivo. 


			 


			Nuestras vidas están atrapadas por el consumo: vivimos consumiendo y consumimos para darles sentido a nuestras vidas. Desde varias décadas atrás, comprar dejó de ser una actividad exclusivamente económica. Los objetos, tal como Jean Baudrillard explicó, más que instrumentos, son ahora signos lingüísticos: sirven en cuanto significan algo. El consumo se ha convertido en un sistema simbólico de comunicación mediante el cual los individuos construyen sus identidades dentro de un orden social que está basado en la desigualdad y la jerarquización. 


			Cada objeto sirve no tanto para satisfacer una necesidad como para expresar una diferenciación entre un individuo y otro. La función de determinada bolsa de mano poco importa, lo central es el icono estampado en su exterior, aquel que implica un alto poder adquisitivo. La posesión del objeto termina siendo algo secundario, lo fundamental es lo que se expresa a través del propio consumo. Por ello, el deseo nunca puede ser saciado: no nos saturamos ni quedamos satisfechos al consumir porque lo que se quiere es comunicar –y la comunicación no tiene fin. 


			Para funcionar como lo hace, el consumo precisa de la permanente aceleración. Por supuesto, la prioridad ya no es lograr que los individuos consuman –¿quién puede seguir diciendo que no lo hace?–, sino que lo hagan a una mayor velocidad. Se trata de que nada más adquieran un producto, deseen y compren el próximo. Este principio proviene de una evidente racionalidad económica: si se aceleran los ritmos de consumo, se vende más mercancía y se obtienen mayores ganancias. Aunque siempre fue importante este principio, actualmente se ha vuelto imprescindible. Si antes se producía para satisfacer necesidades o demandas concretas, ahora primero se produce y luego se crea la demanda o, lo que es igual, a los consumidores. Esto ocasiona que, si no hay una circulación ágil de las mercancías, las consecuencias (sobreproducción, estancamiento y demás) sean aún más catastróficas. 


			Para lograr acelerar los ritmos de consumo se tienen que crear nuevas necesidades cada vez más rápido y desaparecer a la misma velocidad las necesidades previamente existentes. Las estrategias empleadas para lograr esto son innumerables (John Kenneth Galbraith las llamó «aceleradores artificiales»). Las hay sutiles y también violentas. La más utilizada, la publicidad, opera como un genuino arte de la seducción y crea deseos de manera tersa. Otras funcionan de manera más agresiva. Éste es el caso de la obsolescencia programada o planificación deliberada de la reducción del ciclo de vida útil de una mercancía. 


			Se dice que la primera vez que se planificó y programó la muerte de un objeto sucedió en 1924, cuando los principales productores de focos (Philips, Osram, General Electrics) conformaron el «cártel Phoebus». Habían descubierto, no sin preocupación, que contaban con la tecnología necesaria para que la vida útil de los focos fuera de dos mil quinientas horas. Vista desde los intereses capitalistas, la longevidad obtenida gracias al progreso tecnológico resultaba contraproducente. En consecuencia, tomaron una decisión en conjunto: modificarían los focos que produjeran para que se descompusieran al llegar a las mil horas de uso. Lo idóneo era una muerte rápida, no una larga vida. 


			Ahora se produce para que los objetos caduquen, no para que duren. La reparación –sólo practicada en los países periféricos– pertenece al pasado, cuando los objetos no estaban pensados para ser desechados con prontitud. 


			Con lo digital apareció una nueva faceta de la obsolescencia programada: la perpetua actualización. Para que cualquier aparato electrónico se vuelva obsoleto basta inventar una nueva actualización. De esta manera, aunque los aparatos sigan funcionando en términos materiales, pueden dejar de ser operativos. Cada actualización implica una renovación y, a su vez, el descarte de lo existente: un golpe de energía y velocidad al ciclo de rotación de las mercancías. 


			La expresión más acabada de estas técnicas de aceleración de la obsolescencia es la moda. En el imperio del consumismo, la simple aparición de nuevas mercancías caduca a las anteriores. Si el objeto sirve como signo de diferenciación jerárquica y se quiere mantener el lugar que uno ocupa en la escala social, es imposible ignorar las novedades que el mercado arroja con ahínco. Estar a la moda es renovarse permanentemente. Baudrillard nos recuerda: «Vivimos el tiempo de los objetos. Y con esto quiero decir que vivimos a su ritmo y según su incesante sucesión.» 


			 


			Los espectáculos (conciertos, exposiciones, cine, festivales) son la mercancía ideal porque desaparecen mientras se consumen. La tendencia es encaminarnos hacia un consumo transitorio y desmaterializado, que pueda acelerarse hasta el infinito, que no dure nada. De esta forma, el consumo puede volverse permanente e interminable. 


			 


			Los recientes cambios sistémicos sufridos por el capitalismo no han hecho más que radicalizar los procesos y dinámicas de aceleración. La transición del capitalismo industrial al capitalismo financiero ha permitido un aumento radical de la velocidad. Si bien ambos sistemas estaban marcados por la misma pulsión de aceleración, en el capitalismo industrial existían una serie de elementos de índole material que establecían límites a la velocidad que podía alcanzarse. Las mercancías debían crearse para poder ser vendidas, y, por más que se redujeran los tiempos de producción, eso ocupaba un lapso temporal. En pocas palabras: la plusvalía se extraía del trabajo humano, el cual debía transcurrir en el tiempo. 


			En cambio, en el capitalismo financiero la producción de valor se ha separado de lo físico. Franco «Bifo» Berardi ha propuesto que hablemos de un «semiocapitalismo», por cuanto «ya no existen cosas materiales, sino signos; ya no hay producción de cosas como materiales visibles y tangibles, sino producción de algo que es esencialmente semiótico». El sistema financiero es, antes que nada, un sistema de intercambio de signos. La producción de valor no está en «la intervención generativa de la materia física y el trabajo muscular», sino en el intercambio de signos inmateriales. Al poder generarse valor más allá de lo material con el mero intercambio de signos, las ataduras temporales impuestas por el trabajo y los objetos desaparecen. La velocidad de la generación de valor ha dejado de tener barreras y puede realizarse en milisegundos (la milésima fracción de un segundo). 


			Esto no es una simple especulación teórica. El fenómeno está siendo explotado mediante lo que los entendidos llaman High-frequency trading (o HFT). La imagen que se tiene de las bolsas de valores (hombres con corbata desabrochada corriendo, intercambiando acciones de mano en mano y gritando órdenes por el teléfono) corresponde a un pasado lejano. Hoy los intercambios se realizan electrónicamente. Los brokers pasan sus días sentados frente a una computadora emitiendo órdenes de compraventa con un pequeño teclado. 


			En el High-frequency trading la computarización de los intercambios financieros se lleva al extremo, puesto que no intervienen humanos en lo absoluto. Se realiza desde cuartos repletos de supercomputadoras capaces de realizar billones de operaciones al segundo. Éstas analizan el comportamiento de las distintas bolsas de valores y, valiéndose de huecos en la legislación, obtienen información de los movimientos financieros antes de que se hagan públicos. Gracias a una serie de complejos algoritmos, tienen la capacidad de reaccionar en fracciones de segundo. Alguien hace una orden de compra o venta de acciones, las supercomputadoras se le adelantan y compran –si el movimiento sube los precios– o venden –si los baja– ese mismo tipo de acciones. Para hacer un movimiento necesitan apenas treinta milisegundos (0,03 segundos). Aprovechando la diferencia de precio causada por la orden de un tercero, logran obtener ganancias en cuestión de milisegundos. 


			Las operaciones realizadas por los algoritmos utilizados por las supercomputadoras suceden a tal velocidad que el ojo humano no puede percibirlas (parpadear toma unos cuatrocientos milisegundos). Las computadoras de los brokers tampoco son lo suficientemente rápidas para seguir estos movimientos financieros. Sus pantallas muestran el estado del mercado unos cuantos milisegundos después: reflejan una realidad diferida que resulta inútil. Cualquier intento humano por enfrentarse al High-frequency trading resulta infructuoso. No se puede escapar de los algoritmos, estarán siempre un paso adelante de cualquier reacción. 


			El tema del High-frequency trading recibió especial atención mediática cuando Gary Cohn, presidente de Goldman Sachs, escribió una columna catastrofista en la cual expresaba que la equidad del mercado peligraba por su fragmentación y complejidad. Los riesgos, argumentaba, «son amplificados por un incremento dramático en la velocidad de la ejecución y de las comunicaciones comerciales». Llamaba a establecer ciertas regulaciones que neutralizaran a las compañías dedicadas al High-frequency trading. Un año después, Goldman Sachs anunciaba una serie de contrataciones de expertos en tecnología y en el High-frequency trading. Una de las más importantes bancas de inversión del mundo no pudo resistir a los embates de la velocidad: entendieron que si no entraban al juego de la aceleración, serían velozmente superados por sus contrincantes. 


			Poco a poco el mundo financiero se ha dividido entre aquellos que entienden el valor de los milisegundos y aquellos que no. Los primeros invierten cuantiosas sumas de dinero para perfeccionar los distintos procesos involucrados en el High-frequency trading. Financian grandes empresas especializadas en acortar los tiempos de obtención de la información. Organizan oficinas enteras para que las computadoras estén orientadas hacia el lugar donde se emite la información y así ésta tenga que viajar unos cuantos metros menos y llegue antes. Invierten centenares de millones en instalar nuevas redes de fibra óptica para que la información pueda viajar más rápido. La reducción que se logra es de milisegundos, pero cada milisegundo resulta enormemente productivo. Jamás una fracción tan pequeña de tiempo había valido tanto. 


			 


			El capitalismo contemporáneo se ha convertido en un turbocapitalismo, necesitado como nunca antes de la velocidad para mantener los ritmos de crecimiento y las exigencias de ganancia. En buena medida, el elemento temporal cobró tal importancia porque a finales del siglo XX se completó un proceso iniciado cuatro siglos atrás: la constitución de una «economía-mundo». Desde sus inicios, el capitalismo funcionó como un sistema supranacional, estableciendo una división del trabajo internacional y una serie de redes entre distintas regiones del mundo. Esta interconexión se fue intensificando gradualmente. Los territorios no capitalistas fueron aniquilados en sucesivas oleadas expansivas hasta que se integró un sistema global. Una vez que el planeta entero se territorializó bajo los principios del capital, para poder mantener los ritmos de ganancia esperados no queda más que acelerar el tiempo. En este mundo, en el que prácticamente no hay rincón alejado de los flujos del mercado, la aceleración logró conquistarlo todo. Ni la economía, ni la política, ni las subjetividades, ni las relaciones sociales han logrado resistirse al envite de la velocidad. Cada una de estas realidades está atravesada por la pulsión de aceleración. 
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