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			No puede tratarse de una simple y pura coincidencia que en ninguna lengua de la Tierra exista la expresión «bonito como un aeropuerto». 


			Los aeropuertos son feos. Algunos son muy feos. Los hay que alcanzan tal grado de fealdad que sólo pueden ser el producto de un esfuerzo premeditado. Esta fealdad proviene de que los aeropuertos están llenos de personas cansadas, irritadas y que acaban de descubrir que su equipaje ha aterrizado en Múrmansk (el aeropuerto de Múrmansk es la única excepción conocida a esta regla por lo demás infalible), y los arquitectos en general han tratado de reflejar todo esto en sus proyectos. 


			Han procurado resaltar la atmósfera de cansancio e irritación con formas brutales y colores exasperantes, hacer que resulte fácil separar para siempre al viajero de su equipaje o seres queridos, confundir al pasajero con flechas que parecen apuntar a las ventanas, a mostradores distantes, o a la posición actual de la Osa Menor en el firmamento nocturno, y, siempre que pueden, exhibir las tuberías con el pretexto de que resultan funcionales y ocultar la ubicación de las puertas de embarque probablemente con el pretexto de que no lo son. 


			Atrapada en medio de un mar de luz difusa y un mar de ruidos difusos, Kate Schechter se había quedado parada, llena de dudas. 


			A lo largo de todo el camino de Londres a Heathrow se había visto atenazada por las dudas. No era una persona supersticiosa, ni siquiera una persona religiosa, simplemente no tenía nada claro que debiera tomar el avión a Noruega. Pero le resultaba cada vez más fácil creer que Dios, si había un Dios, y si era remotamente posible que un ser divino capaz de ordenar la disposición de las partículas para crear el universo pudiera estar también interesado en dirigir el tráfico en la M4, tampoco quería que tomara el avión a Noruega. Todos los problemas que había tenido para encontrar billete, buscar a una de las vecinas de al lado para que cuidara de la gata, después buscar a la gata para que la cuidara la vecina de la puerta de al lado, la súbita aparición de una gotera en el techo, la pérdida de la cartera, el tiempo, la repentina muerte de la vecina de la puerta de al lado, el embarazo de la gata, todo tenía el aspecto de una campaña orquestada de obstrucción que empezaba a alcanzar proporciones divinas. 


			Incluso el taxista –cuando, por fin, encontró un taxihabía comentado: «¿Noruega? ¿Para qué quiere ir allí?» Y al ver que ella no respondía de inmediato: «¡La aurora boreal!» o «¡Los fiordos!», sino que ponía cara de duda y se mordía el labio, había añadido: «Lo sé. Me juego lo que quiera a que hay un tipo que la arrastra hasta allí. ¿Sabe qué?, dígale que se olvide. Váyase a Tenerife.» 


			Era una posibilidad. 


			Tenerife. 


			O incluso, se atrevió a pensar por un instante, su casa. 


			Miró sin decir palabra a través de la ventanilla del taxi los atascos del tráfico y pensó que por frío y desapacible que fuera aquí el clima, no era nada en comparación con lo que sería en Noruega. 


			O, desde luego, en casa. En estos momentos su hogar estaría tan helado como Noruega. Helado y perforado por géiseres de vapor que brotaban del suelo, para ser atrapados en el aire frío y disiparse entre las fachadas escarpadas y glaciales de la Sexta Avenida. 


			Una rápida mirada al itinerario seguido por Kate en el transcurso de sus treinta años de vida revelaría, sin ninguna duda, que era una neoyorquina, a pesar de haber vivido muy poco en la ciudad, pues la mayor parte de su existencia había transcurrido a una distancia considerable de ella: Los Ángeles, San Francisco, Europa, y un período de vagabundeo por América del Sur –cinco años antes– después de la pérdida de su flamante marido, Luke, atropellado en Nueva York mientras hacía señas a un taxi. 


			Le gustaba pensar que Nueva York era su casa, y que la echaba de menos, pero en realidad lo único que añoraba era la pizza. Y no una pizza cualquiera, sino la clase de pizza que te traían a la puerta de casa cuando la encargabas por teléfono. Ésta era la única pizza auténtica. La pizza que te obligaba a salir a la calle, sentarte a una mesa y contemplar las servilletas de papel rojo, no era una auténtica pizza por mucho pimiento y anchoas extras que le pusieran. 


			Londres era el lugar donde prefería vivir si dejaba de lado, desde luego, el problema de la pizza, que la volvía loca. ¿Por qué nadie repartía pizzas? ¿Por qué nadie comprendía que era inherente a la naturaleza misma de la pizza que llegara hasta el umbral de tu puerta en una caja de cartón caliente, para luego despegarla del papel parafinado y comértela doblando las porciones, sentada ante la tele? ¿Cuál era el fallo fundamental de esos estúpidos, engreídos y torpes ingleses que les impedía comprender este principio tan sencillo? Por alguna razón desconocida, ésta era la única frustración que no podía aceptar, la única con la que no había aprendido a vivir y, más o menos una vez al mes, se deprimía muchísimo, llamaba a una pizzería, encargaba la pizza más grande y abundante que pudiera describir –prácticamente una pizza con otra pizza encima– y luego, con voz muy dulce, pedía que se la enviaran. 


			–¿Cómo? 


			–Enviarla. Le daré la dirección... 


			–No lo entiendo. ¿No va a venir usted a recogerla? 


			–No. ¿Es que no la envían? Mi dirección... 


			–Estooo, nosotros no lo hacemos, señorita. 


			–¿No hacen qué? 


			–Enviarla... 


			–¿Que ustedes no la envían? ¿Le he entendido bien? 


			El intercambio degeneraba rápidamente en una desagradable competición de insultos que la dejaba exhausta y temblorosa, pero la hacía sentirse mucho, muchísimo mejor a la mañana siguiente. En todos los demás aspectos era una de las personas más dulces que uno podía encontrar. 


			Pero hoy su aguante estaba llegando al límite. 


			En la autopista se habían formado unos atascos terribles, y cuando se dio cuenta, por el centelleo de luces azules a lo lejos, que la causa era un accidente en algún lugar delante de ellos, Kate se había puesto más tensa y había mantenido la mirada fija en la otra ventanilla hasta que dejaron atrás, a paso de tortuga, el lugar de la desgracia. 


			Cuando, por fin, llegaron a destino, el taxista se enfadó, porque no llevaba el importe exacto, y refunfuñando el hombre se puso a rebuscar por los bolsillos de los ajustados pantalones hasta que por fin encontró suelto para el cambio. La atmósfera era pesada y tormentosa y ahora, de pie en el centro de la sala de la Terminal 2 del aeropuerto de Heathrow, no podía dar con el mostrador de facturación para su vuelo a Oslo. 


			Se quedó un momento inmóvil, respirando con calma, profundamente, y trató de no pensar en Jean-Philippe. 


			Jean-Philippe era, como el taxista había adivinado, la razón por la cual iba a Noruega, pero también era la razón por la que estaba convencida de que Noruega no era en absoluto el sitio al que le convenía ir. Por consiguiente, pensar en él le hacía bailar la cabeza y le pareció mejor no pensar en él en absoluto, sino simplemente ir a Noruega como si de todas maneras tuviera que ir allí. Así se sorprendería muchísimo cuando se tropezara con él en el hotel cuya dirección le había escrito en la postal guardada en el bolsillo lateral del bolso de mano. 


			De hecho, la sorprendería de todas maneras encontrarlo allí. Era más probable que encontrara un mensaje de su parte diciéndole que, de forma inesperada, le habían enviado a Guatemala, Seúl o Tenerife y que la llamaría desde allí. JeanPhilippe era la persona más continuamente ausente que había conocido jamás. En esto era la culminación de una serie. Desde que había perdido a Luke en las fauces del gran Chevrolet amarillo, había dependido un poco al azar de las emociones un tanto vacías que una sucesión de hombres egoístas había despertado en ella. 


			Intentó apartar todo esto de su mente e incluso cerró los ojos por un instante. Deseó que, cuando volviera a abrirlos, hubiera un cartel delante suyo anunciando: «Por aquí, a Noruega», que podría limitarse a seguir sin necesidad de tener que pensar en ello ni en ninguna otra cosa durante el resto de su vida. Así, reflexionó, siguiendo el hilo de su razonamiento anterior, es como nacen las religiones y ésta debe ser la razón por la que hay tantas sectas rondando por los aeropuertos en busca de adeptos. Saben que la gente está en su momento más vulnerable, perpleja y dispuesta a aceptar cualquier tipo de guía. 


			Kate volvió a abrir los ojos y, naturalmente, se llevó una decepción. Pero un par de segundos más tarde se abrió por un momento la ola de irritados alemanes vestidos con unos inexplicables polos amarillos y tuvo un brevísimo atisbo del mostrador de facturación para Oslo. Se colgó del hombro la bolsa de viaje y se abrió camino hacia allí. 


			Sólo había una persona delante de ella en la cola del mostrador y, al parecer, tenía problemas o tal vez los estaba buscando. 


			Era un hombre de impresionante estatura y buena constitución física –incluso bien parecido– pero al mismo tiempo había en él algo muy raro, que Kate no conseguía discernir. Ni siquiera hubiera podido decir qué era lo que encontraba raro, pero, de inmediato, se inclinó por no incluirle en la lista de cosas en las que debía pensar en aquel momento. Recordó haber leído un artículo en el que se explicaba que la unidad procesadora central del cerebro humano sólo tenía siete registros de memoria, lo que significaba que si tenías en la mente siete cosas a la vez y pensabas en alguna más, una de las siete se borraba de inmediato. 


			En rápida sucesión pensó si lograría o no subir al avión, si sólo era imaginación suya que el día estuviera resultando tan espantoso, en el personal de las líneas aéreas que sonríe seductoramente y te trata como si fueras basura, en las tiendas libres de impuestos, que podrían cobrar precios mucho más bajos que las tiendas normales, pero, por razones misteriosas, no lo hacen, si le apetecía o no escribir un artículo acerca de los aeropuertos, artículo que la ayudaría a cubrir los gastos del viaje, si la bolsa de viaje le pesaría menos si se la colgaba del otro hombro y, finalmente, a pesar de sus intentos de no hacerlo, en Jean-Philippe, que por sí mismo constituía otra serie de al menos siete subtemas más. 


			El hombre que discutía delante de ella desapareció de su mente. 


			Fue el aviso por los altavoces del aeropuerto de la última llamada de embarque para su vuelo a Oslo lo que la obligó a devolver su atención a la escena del mostrador. 


			El hombretón estaba montando un cirio porque no le habían hecho una reserva en primera clase. En aquel momento, quedó aclarado que la razón era que, en realidad, no tenía billete de primera clase. 


			Los ánimos de Kate se hundieron hasta lo más profundo de su ser, y allí se dedicaron a rondar lanzando gruñidos amenazadores. 


			Ahora quedó claro, además, que el hombre tampoco tenía billete, y la furiosa discusión se amplió libremente a temas tan diversos como la apariencia física de la recepcionista, teorías acerca de sus antepasados, especulaciones sobre las sorpresas que podía depararle el futuro tanto a ella como a la compañía para la cual trabajaba y, finalmente, por casualidad, se tocó el feliz tema de la tarjeta de crédito. 


			Él no tenía tarjeta de crédito. 


			Se produjo una nueva discusión que, esta vez, versaba sobre los cheques y los motivos que podía tener la compañía para no aceptarlos. 


			Kate echó una mirada larga, lenta y asesina a su reloj. 


			–Perdón –dijo, interrumpiendo las transacciones–. ¿Tienen para mucho rato? Tengo que tomar el vuelo para Oslo. 


			–Estoy ocupada con este caballero –respondió la muchacha–. Estaré con usted en un segundo. 


			Kate asintió y cortésmente dejó que transcurriera un segundo. 


			–Es que el vuelo está a punto de salir –atacó de nuevo–. Sólo llevo una bolsa, tengo el billete y tengo la reserva. Sólo le llevará treinta segundos. Lamento interrumpir, pero lamentaré mucho más perder mi vuelo por treinta segundos. Son exactamente treinta segundos, no treinta y «sólo un segundo más», lo que nos tendría aquí toda la noche. 


			La chica del mostrador dedicó a Kate todo el esplendor de su pintura de labios, pero, antes de que abriera la boca, el gigante rubio se dio la vuelta. El efecto que producía su rostro era un poco desconcertante. 


			–Yo también –dijo con una voz nórdica lenta y furiosaquiero volar a Noruega. 


			Kate le miró boquiabierta. Parecía estar completamente fuera de lugar en aquel aeropuerto, o, mejor dicho, el aeropuerto parecía estar completamente fuera de lugar alrededor de él. 


			–Bueno –dijo ella–, tal como están las cosas ninguno de los dos lo conseguirá. ¿No podríamos acelerar las cosas? ¿Cuál es el problema? 


			La chica del mostrador volvió a obsequiarle con su sonrisa tan encantadora como mortecina y respondió: 


			–La política de la empresa no permite aceptar cheques. 


			–Bueno, yo sí –afirmó Kate, depositando de un manotazo su propia tarjeta de crédito sobre el mostrador–. Cargue el billete del caballero a mi tarjeta y yo aceptaré su cheque. 


			–¿De acuerdo? –le preguntó al hombretón, que la miraba un tanto sorprendido. Sus ojos eran grandes y azules y transmitían la impresión que habían visto muchos glaciares. Eran extraordinariamente arrogantes y también turbios. 


			–¿De acuerdo? –repitió con energía–. Mi nombre es Kate Schechter. Dos ces, dos haches, dos es y también una t, una erre y una ese. Si no nos olvidamos de ninguna, el banco no pondrá pegas al orden en que aparezcan. Parece que ni siquiera ellos mismos lo saben. 


			El hombre inclinó muy lentamente la cabeza hacia ella esbozando un gesto de agradecimiento. Le dio las gracias por su generosidad, cortesía y otra palabra noruega que no entendió, dijo que hacía muchísimo tiempo que no encontraba a una persona como ella, que era una mujer decidida y alguna otra palabra noruega, y que estaba en deuda con ella. Añadió, también, como reflexión adicional, que no tenía talonario. 


			–¡De acuerdo! –exclamó Kate, decidida a no apartarse de su rumbo. Buscó en el bolso un trozo de papel, cogió un bolígrafo del mostrador, escribió en el papel y se lo entregó al hombre. 


			–Ésta es mi dirección –dijo–. Envíeme el dinero. Empeñe el abrigo de piel si es necesario. Pero envíemelo. ¿De acuerdo? Correré el riesgo de confiar en usted. 


			El hombretón cogió el trozo de papel, leyó las pocas palabras escritas con infinita lentitud, después lo plegó con sumo cuidado y se lo guardó en el bolsillo del abrigo. Hizo de nuevo una ligera inclinación de cabeza. 


			De pronto Kate se dio cuenta de que la chica del mostrador esperaba en silencio que le devolviera el bolígrafo para poder rellenar el impreso de la tarjeta de crédito. Enfadada, lo dejó sobre el mostrador, le entregó su billete y se impuso a sí misma una calma helada. 


			Los altavoces anunciaron la salida del vuelo. 


			–¿Puedo ver sus pasaportes, por favor? –pidió la muchacha, sin prisas. 


			Kate le entregó el suyo, pero el hombretón no tenía. 


			–¿Qué? –gritó Kate. La recepcionista se limitó a cesar todos sus movimientos y contempló en silencio un punto del mostrador esperando que alguien hiciera algo. No era su problema. 


			El hombre repitió furioso que no tenía pasaporte. Lo proclamó a gritos y dio un puñetazo con tanta fuerza sobre el mostrador, con tanto ímpetu, que lo abolló un poco con la potencia del golpe. 


			Kate recogió su billetera, el pasaporte, la tarjeta de crédito y volvió a colgarse del hombro la bolsa de viaje. 


			–Aquí es donde me bajo –anunció y, sin más, se marchó. Tenía la sensación de haber hecho todos los esfuerzos humanamente posibles para coger el avión, pero se le había escapado. Le enviaría un mensaje a Jean-Philippe avisándole de que no podía ir, y probablemente lo pondrían en un casillero junto al mensaje que él le había dejado avisándola de que tampoco estaría allí. Por una vez, los dos estarían igualmente ausentes. 


			De momento, intentaría tranquilizarse. Se lanzó a la búsqueda, primero de un periódico, y luego, de un café, y como siguió los carteles correctos fue incapaz de encontrar ninguna de las dos cosas. Tampoco pudo encontrar un teléfono que funcionara para poder enviar un mensaje, y decidió renunciar de una vez por todas al aeropuerto. Lárgate, se dijo a sí misma, busca un taxi y regresa a casa. 


			Volvió a desandar el camino a través de la sala de embarque, y casi había llegado a la salida, cuando echó una última mirada al mostrador que la había derrotado, justo a tiempo para ver cómo salía volando por los aires y atravesaba el techo envuelto en una bola de llamas anaranjadas. 


			Mientras yacía debajo de una pila de escombros, dolorida, a oscuras y medio asfixiada por el polvo, tratando de averiguar si notaba sus miembros, se sintió aliviada al pensar que no eran imaginaciones suyas: aquél era un mal día. Con este pensamiento, se desmayó. 
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			La gente de costumbre trató de adjudicarse la responsabilidad. 


			Primero el IRA, después la OLP y la Compañía de Gas. Incluso la British Nuclear Fuels se apresuró a emitir un comunicado declarando que la situación estaba completamente bajo control, que había una posibilidad entre un millón de que ocurriera algo semejante, que no existía prácticamente escape radiactivo alguno y que el lugar de la explosión sería un lugar tan adecuado como encantador para ir de merienda con los niños, hasta que finalmente no les quedó más remedio que admitir que nada tenían que ver con el asunto. 


			No se encontró la causa de la explosión. 


			Al parecer había sucedido espontáneamente y por su propia voluntad. Se ofrecieron explicaciones, pero la mayoría eran sólo frases que replanteaban el problema con otras palabras, según los mismos principios que habían dado nacimiento a la expresión «fatiga metálica». De hecho, se acuñó una frase muy parecida para calificar la súbita transición de la madera, el metal, el plástico y el hormigón a una condición explosiva; decía así: «una exasperación estructural catastrófica no lineal», o para decirlo de otra manera, como lo hizo por televisión un joven ministro la noche siguiente al estallido, con una frase que le perseguiría durante el resto de su carrera política, el mostrador «acabó fundamentalmente hasta las narices de estar donde estaba». 


			Como ocurre en todas las catástrofes, las estimaciones del número de víctimas variaban muchísimo. Se comenzó con cuarenta y siete muertos y ochenta y nueve heridos graves, se subió a sesenta y tres muertos y ciento treinta heridos, y se incrementó nada menos que a ciento diecisiete muertos antes de que las cifras comenzaran a revisarse a la baja una vez más. Los números finales revelaron que, una vez contada toda la gente que podía ser contada, no se había producido ni un solo muerto. Sólo un pequeño grupo de personas estaba en el hospital con cortes leves, golpes y diversos grados de shock traumático, pero esto, a menos que alguien tuviera información sobre alguna persona desaparecida, era todo. 


			También había otro aspecto inexplicable en todo el asunto. La fuerza de la explosión había sido suficiente para reducir a escombros gran parte de la fachada de la Terminal 2 y, sin embargo, todos los que se encontraban en el interior del edificio o bien se habían caído con mucha suerte, o quedaron protegidos por un trozo de mampostería de otro trozo que había caído, o la onda expansiva de la explosión había sido absorbida por sus equipajes. En realidad, casi ninguna maleta sobrevivió. Se plantearon preguntas en el Parlamento sobre este extremo, pero no fueron muy interesantes. 


			Transcurrieron un par de días antes de que Kate Schechter fuera consciente de cualquiera de estas cosas o de cualquier otra del mundo exterior. 


			Pasaba el tiempo con toda tranquilidad en un mundo propio en el cual estaba rodeada, hasta donde alcanzaba la vista, de baúles marineros viejos, llenos de pasados recuerdos, en los que rebuscaba con mucha curiosidad y, algunas veces, asombro. Si no todos, al menos una décima parte de los baúles estaba llena de vívidos y a menudo dolorosos recuerdos del pasado, las otras nueve décimas partes estaban llenas de pingüinos, algo que la sorprendió. Desde el momento en que podía darse cuenta de que soñaba, comprendió también que debía de estar explorando su propio subconsciente. Había oído decir que los humanos sólo utilizan una décima parte de su cerebro, y nadie tenía muy claro para qué servía el resto, pero también es verdad que jamás había oído decir que sirviera para guardar pingüinos. 


			Poco a poco, los baúles, los recuerdos y los pingüinos se fueron haciendo confusos para convertirse en algo blanco que flotaba, después se transformaron en una especie de paredes blancas que flotaban y, finalmente, en paredes blancas a secas o, mejor dicho, de un blanco verde amarillo, que la encerraban en una pequeña habitación. 


			La habitación estaba en penumbra. La lámpara de la mesilla de noche estaba encendida, pero atenuada, y la luz de una farola de la calle se colaba entre las cortinas grises para trazar imágenes rayadas en la pared opuesta. Tuvo una vaga conciencia de la forma oscura de su propio cuerpo tapado por las sábanas blancas y las descoloridas pero limpias mantas. Se contempló un tanto nerviosa durante unos momentos, verificando que todo estuviera en orden antes de intentar, con precaución, mover uno de sus miembros. Hizo la prueba con la mano derecha y no surgieron problemas. Un poco tiesa y dolorida, pero los dedos se movieron y todos parecían ser del largo y grosor correcto, doblándose en los lugares habituales y en la dirección adecuada. 


			Tuvo un breve instante de pánico cuando no pudo localizar de inmediato la mano izquierda, pero después descubrió que estaba sobre su estómago y que le molestaba de una forma extraña. Se dio un par de segundos de concentración para dilucidar unas sensaciones un tanto inquietantes y se dio cuenta de que tenía una aguja clavada y sujeta con esparadrapo en el brazo. Esto la trastornó mucho. De la aguja partía como una víbora un tubo largo, delgado y transparente que parecía amarillento a la luz de la farola y colgaba formando una suave curva de una abultada bolsa de plástico suspendida de una elevada estructura metálica. Una multitud de horrores asaltó su mente ante este aparato, pero escrutó la bolsa y vio las palabras: «Dextro-salina.» Se obligó a recuperar la calma y permaneció tranquila unos momentos antes de continuar con sus exploraciones. 


			Las costillas, al parecer, estaban indemnes. Golpeadas y sensibles pero no había dolores agudos que la hicieran pensar que tenía alguna rota. Le dolían los muslos y las caderas y los sentía rígidos pero no revelaban lesiones graves. Flexionó la pierna derecha y después la izquierda. Tenía la impresión de que se había torcido el tobillo izquierdo. 


			En otras palabras, se dijo a sí misma, estaba perfectamente bien. Entonces, ¿qué estaba haciendo en aquel lugar que, a juzgar por el vomitivo color de las paredes, sin duda se trataba de un hospital? 


			Se incorporó con impaciencia y, de inmediato, volvió a reunirse con los pingüinos para unos minutos de animada diversión. 


			Cuando recuperó el conocimiento de nuevo se trató a sí misma con un poco más de cuidado y permaneció quieta sintiendo una ligera náusea. 


			Escudriñó con cuidado en sus recuerdos de lo que había pasado. Eran oscuros, confusos y llegaban hasta ella en repulsivas y grasientas olas como las aguas del Mar del Norte. Emergían cosas voluminosas que lentamente se fueron perfilando hasta transformarse en un aeropuerto bamboleante. El aeropuerto era agrio y le producía dolor de cabeza y, en medio de todo esto, latiendo como una migraña, estaba el recuerdo de un violento remolino luminoso. 


			De pronto tuvo muy claro que la sala de embarque de la Terminal 2 del aeropuerto de Heathrow había sido alcanzada por un meteorito. Contra el estallido se recortaba la silueta del hombretón con el abrigo de piel que seguramente había recibido toda la fuerza del impacto del meteorito, quedando reducido de forma instantánea a una nube de átomos libres de ir donde quisieran. Ante este pensamiento un fuerte estremecimiento de horror le recorrió el cuerpo. Se había mostrado odioso y arrogante pero, en cierto modo, le había gustado. Había algo extremadamente noble en su perversa mala leche. O tal vez, pensó de pronto, deseaba creer que la perversa mala leche era algo noble porque recordaba sus propios esfuerzos por conseguir que le enviaran una pizza en un mundo extraño y hostil donde no enviaban pizzas a domicilio. Nobleza era una palabra adecuada para montar en cólera ante las trivialidades inevitables de la vida, pero había otras. 


			Sintió una súbita sensación de temor y soledad que remitió rápidamente dejándola mucho más serena y relajada, y con ganas de ir al lavabo. 


			Según su reloj eran poco más de las tres de la tarde y de acuerdo con todo lo demás era de noche. Tendría que llamar a la enfermera y hacer saber al mundo que había recobrado la conciencia. Había una ventana en una pared lateral de la habitación por la cual podía ver el corredor mal iluminado en el que había una camilla con ruedas y una botella de oxígeno alta y negra, y que, por lo demás, estaba vacío. Ahí fuera reinaba una gran tranquilidad. 


			Paseó la mirada por el pequeño cuarto y vio un armario de contrachapado pintado de blanco, un par de sillas de acero y vinilo agazapadas tranquilamente en las sombras, y una mesilla de noche de contrachapado pintado de blanco junto a la cama en la que había un bol con un único plátano solitario. Al otro lado de la cama estaba el soporte del suero. En ese mismo lado había, atornillada a la pared, una placa metálica con dos botones negros de la que colgaban un par de anticuados auriculares de baquelita negra, y enrollado en uno de los tubos de la cabecera un cable con un timbre de perilla en el extremo que rozó con los dedos y finalmente decidió no apretar. 


			Se encontraba bien. Podría arreglárselas para moverse sola. Un tanto mareada, se incorporó lentamente sobre los codos y deslizó las piernas por debajo de las sábanas hasta poner los pies en el suelo. Estaba frío. De inmediato, se dijo a sí misma que no debía intentarlo, porque las plantas de sus pies le enviaban un torrente de mensajes que describían exactamente la sensación experimentada al tocar el más minúsculo trozo de suelo, como si se tratara de algo extraño e inquietante con lo que no se hubieran encontrado jamás. Sin embargo, se sentó en el borde de la cama y obligó a sus pies a aceptar el suelo como algo a lo que tendrían que acostumbrarse de todas maneras. 


			El hospital la había enfundado en una cosa amplia a rayas que parecía un saco. Después de examinarla con un poco más de atención decidió que no es que pareciera un saco sino que, en realidad, lo era. Un saco de algodón azul y blanco a rayas. Se abría por detrás y permitía el libre paso de las gélidas corrientes de aire nocturnas. Unas mangas completamente inútiles le llegaban hasta el codo. Se estudió los brazos haciéndolos girar a la luz, examinando la piel, frotándola y pellizcándola, sobre todo alrededor del vendaje que sostenía fija la aguja del gota a gota. Normalmente, sus brazos eran ágiles y la piel fina y elástica. Esta noche, sin embargo, parecía piel de gallina. Se frotó rápidamente los antebrazos con las manos y luego volvió a mirar a su alrededor con decisión. 


			Estiró una mano y sujetó el soporte del suero, y como éste se bamboleaba un poco menos que ella, logró utilizarlo para ponerse lentamente de pie. Se mantuvo erguida, su figura alta y delgada temblaba y, después de unos segundos, estiró el brazo sin soltar el soporte, como un pastor sosteniendo su cayado. 


			No había conseguido llegar a Noruega pero al menos estaba de pie. 


			El artilugio rodaba sobre cuatro pequeñas, independientes y perversas ruedecillas que se comportaban como cuatro críos chillones en el supermercado pero, pese a todo, Kate logró empujarlo por delante hasta la puerta. Caminar aumentaba su sensación de mareo, pero también reforzaba su decisión de no renunciar. Llegó a la puerta, la abrió y, empujando el soporte, echó una ojeada al corredor. 


			A su izquierda, el pasillo acababa en un par de puertas batientes con ventanas circulares que parecían conducir a un espacio más amplio, tal vez una sala general. A su derecha, varias puertas pequeñas daban al pasillo, que se prolongaba un poco más para después quebrarse en un ángulo recto. Una de estas puertas correspondía sin duda al lavabo. Pero ¿y las otras? Bueno, lo averiguaría yendo en busca del lavabo. 


			Las dos primeras eran armarios. La tercera daba a un espacio un poco más grande en el que había una silla, así que se lo podía calificar de habitación, dado que a la mayoría de la gente no le agrada sentarse en un armario, ni siquiera a las enfermeras, que deben hacer un montón de cosas que a la mayoría de la gente no le gustaría hacer. También contenía sobre una mesa pequeña una pila de vasitos de plástico, un bote de crema medio descongelada para el café y una vieja cafetera que rezumaba sobre un ejemplar del Evening Standard. 


			Kate cogió el oscuro y empapado periódico e intentó reconstruir a partir de él algunos de los días que había perdido. Sin embargo, debido al pertinaz mareo que le dificultaba la lectura y al estado físico del periódico, cuyas páginas se habían pegado unas a otras, todo lo que pudo averiguar fue que nadie podía afirmar con seguridad qué había ocurrido. Al parecer nadie había resultado herido de gravedad, pero se ignoraba el paradero de una de las empleadas de una compañía aérea. El incidente había sido clasificado oficialmente como un «Acto de Dios». 


			¡Bien hecho, Dios!, pensó Kate. Dejó los restos del periódico y cerró la puerta a sus espaldas. 


			La puerta siguiente daba a otra pequeña habitación como la suya. Había una mesilla de noche y un solitario plátano en un bol. 


			Era evidente que la cama estaba ocupada. Cerró la puerta rápidamente, pero no lo bastante deprisa. Por desgracia, algo extraño había llamado su atención, pero fue incapaz de decir inmediatamente qué era. Permaneció inmóvil con la puerta a medio cerrar, con la mirada fija en el suelo, sabiendo que no debía volver a mirar y sabiendo que lo haría. 


			Con cuidado abrió la puerta de nuevo. 


			La habitación estaba oscura y helada. El frío no decía mucho en favor del estado del ocupante de la cama y eso la inquietó. Escuchó. El silencio tampoco sonaba muy bien. No era el silencio de un sueño sano y profundo, era el silencio de nada salvo un ligero y distante rumor de tráfico. 


			Dudó largo rato, su silueta recortada en el umbral, mientras miraba y escuchaba. Pensó en el bulto del ocupante de la cama y en el frío que debía de estar pasando tapado sólo con una delgada manta. Junto a la cama había una pequeña silla de patas tubulares y asiento de vinilo prácticamente cubierta por un enorme y pesado abrigo de piel, y Kate pensó que el abrigo estaría mucho mejor sobre la cama y su helado ocupante. 


			Por fin, caminando con toda la suavidad y cautela de que era capaz, entró en la habitación y se acercó a la cama. Se quedó allí contemplando el rostro del enorme hombre escandinavo. Aunque su rostro estaba frío y tenía los ojos cerrados, había en su ceño un ligero frunce como si todavía estuviera preocupado por algo. Kate lo encontró de una tristeza infinita. En vida, el hombre tenía el aire de alguien sometido a enormes, aunque un tanto peculiares, dificultades, y la perspectiva de que también en la otra vida hubiera encontrado de inmediato cosas que le molestaran resultaba lamentable. 


			La asombró que pareciera estar tan ileso. No había ni un solo arañazo en su piel. Era sana y curtida o, mejor dicho, lo había sido hasta hacía muy poco. Al examinarlo más de cerca vio un entramado de arrugas muy finas que sugería que era mayor de los treinta y tantos que le había echado en un primer momento. Incluso podía tratarse de un hombre sano y de excelente forma física de cuarenta y muchos. 


			Contra una de las paredes, junto a la puerta, había algo inesperado: una gran máquina de Coca-Cola. No parecía que la hubieran instalado allí: no estaba enchufada y tenía pegado un pequeño cartel que explicaba que estaba temporalmente fuera de servicio. Parecía como si simplemente hubiera sido dejada allí inadvertidamente por alguien que con toda seguridad ahora rondaría por el lugar, preguntándose dónde la había puesto. El gran panel rojo con letras blancas observaba la habitación con su mirada de cristal sin ofrecer ninguna explicación. El único mensaje que la máquina transmitía al mundo exterior era que había una ranura en la que podían introducirse monedas de distinto valor y una abertura por la cual era suministrado un surtido de latas diferentes si la máquina funcionaba, lo que no era el caso. También había, apoyado contra ella, un viejo mazo cuya presencia resultaba igualmente extraña. 


			El mareo comenzó a apoderarse de Kate, el cuarto empezó a inclinarse ligeramente y una especie de roce incesante salió de los baúles que invadían su espíritu. 


			Entonces se dio cuenta de que el roce no era un simple producto de su imaginación. En la habitación se oía con claridad un ruido pesado, rítmico, rasposo, un aleteo apagado. El ruido aumentaba y disminuía como el viento, pero en su estado de mareo y debilidad, al principio Kate fue incapaz de distinguir de dónde provenía el sonido. Al final, su mirada se posó en las cortinas. Las observó con el ceño fruncido de un borracho que intenta descubrir por qué baila la puerta. El ruido provenía de las cortinas. Caminó hacia ellas con paso vacilante y las descorrió. Un águila enorme con círculos tatuados en las alas pegaba y batía contra la ventana, observándola con sus grandes ojos amarillos mientras picoteaba ferozmente los cristales. 


			Kate retrocedió trastabillando, dio media vuelta e intentó salir del cuarto. Al final del corredor se abrieron las puertas con ojos de buey y dos figuras las cruzaron. Unas manos acudieron rápidamente en su ayuda, mientras ella se agarraba desesperadamente al soporte del suero y comenzaba a caer lentamente al suelo. 


			Estaba inconsciente cuando la acostaron de nuevo en la cama. Seguía inconsciente media hora más tarde, cuando un individuo muy bajo con una bata blanca de médico exageradamente larga llegó, sacó al escandinavo de la habitación en una camilla de ruedas para regresar al cabo de unos minutos y llevarse también la máquina de Coca-Cola. 


			Kate despertó varias horas después, con el sol invernal colándose a través de las ventanas. El día parecía muy tranquilo y normal, pero Kate todavía estaba temblando. 
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