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			Mi marido tenía la costumbre de mondar las naranjas con las manos, con algunos tipos de naranja eso es aceptable, cuando la piel es gruesa y se despega fácilmente, en cambio cuando la piel es fina y se adhiere a los gajos, como ocurre en la mayoría de las naranjas, en cualquier caso en las más jugosas, o sea las mejores, personalmente siempre me esfuerzo por comprar ese tipo de naranja, enfrentarse a la piel con las manos desnudas es una aberración, un gesto de pura cotidianidad se transforma en una lucha fea e inútil, ese gesto que él hacía cuando desayunábamos le obligaba a golpear la mesa con una especie de violencia sincopada, cada vez que arrancaba una mondadura el puño caía sobre la madera, a su pesar, claro, pero sin que se diese especialmente cuenta, quiero decir impermeable al ruido y al efecto de la sacudida, sin que se le pasara por la mente que a mí me pudiera molestar, en general no soporto a la gente que da golpes en las mesas, Serge, quiero decir esa gente que deja caer el antebrazo y el filo de la mano digamos que con intención clarificadora, para precisar o dar peso a sus opiniones, no hay nada más estúpido, me gustan las personas reservadas, quiero decir cuya presencia física es ligera, delicada, mi marido hubiese podido, aun pelando la naranja con las manos, suspender su gesto en el aire, es decir controlar los modos y hacerlo menos brutal, de manera que hubiese bastado con que yo me abstuviera de mirarlo y, como mucho, le hubiera podido reprochar interiormente la pereza, la falta de elegancia y de modales, pero se creía lo bastante solo, me entiende, como para no tener ninguna contemplación, para reiterar sobre la mesa un golpe incalificable, de buena mañana, y durante semanas y semanas quizá incluso meses, con interrupciones, pues había temporadas en que las naranjas eran desterradas ya que las consideraba demasiado ácidas para el estómago, hasta el día en que tomé la decisión de sobresaltarme cada vez que caía su puño, primero discretamente y luego cada vez menos y al final nada discretamente, me sobresaltaba violentamente como si me fuese a fallar el corazón, una respuesta como cualquier otra, más delicada que un insulto, que mi marido consideró cien por cien agresiva, el carácter mudo y excesivo de mi reacción revelaba, según él, la carga global del odio que yo había acumulado hacia él, un odio, le cito, tan amargamente contenido que ni siquiera tenía ya palabras para expresarse. Desde que mi marido perdió la cabeza, utilizo adrede esta expresión, Serge, ya que el médico no ha sabido explicar ni calificar su aislamiento mental, recuerdo el drama de la naranja con cierta nostalgia, vuelvo a vernos a los dos en pijama en la cocina, delante del correo esparcido sobre la mesa, las facturas, las cartas de la universidad, los incordios de la vida cotidiana, siempre queremos otra vida, ¿verdad? Creemos que las cosas que son la vida no son la vida. Mi marido, todo el mundo lo sabe, era un gran especialista en Spinoza. Desde que se le fue la cabeza, se ha puesto completamente en contra de Spinoza. Digo esto como algo importante, aunque yo nunca he comprendido en qué consiste Spinoza. Siempre he dicho mi marido es un gran especialista en Spinoza, como si yo supiese muy bien quién era Spinoza, de la misma forma que hoy digo que se ha vuelto en contra de Spinoza como si Spinoza fuese uno de nuestros amigos, digo que le ha cogido manía a Spinoza, e incluso, si he bebido, no es que yo beba, no soy en absoluto una persona que beba pero si llega el caso a veces en la reuniones sociales me dejo llevar un poco, digo ya no puede soportar a Spinoza, digo toda su vida comentando a Spinoza y ahora no lo puede soportar, y cuando digo ahora no lo puede soportar entiendo, de repente, como un rayo, por qué, es decir, de rebote entiendo quién es Spinoza, a fin de cuentas un chico sin cambios de humor que organizaba combates de arañas y moscas para ver en qué consistía la vida, un chico caduco desde el momento en que nos topamos con la debilidad humana, el agotamiento, lo triste, la enfermedad, entonces pienso, y dirá que es muy arrogante por mi parte, pero me da igual, que hice bien manteniéndome al margen de esos, digamos, cerebros que han regido la vida de mi marido, toda su vida mi marido se apasionó por unos, digamos, cerebros que le abandonan en el momento crucial, que le abandonan y le dejan en una soledad terrible, mi marido está sentado en un sofá sin poder levantarse, mi marido desvaría, mi marido está totalmente desconcertado, un hombre todavía joven, abandonado por aquellos a quienes ha dedicado, por decirlo de algún modo, todo su tiempo, como hacen los hombres, Serge, que son absorbidos por sus cargos y no se dan cuenta de que el tiempo pasa. Mi marido no tenía ni idea de que el tiempo pasaba. Esta mañana he cogido el toro por los cuernos, he comprado un ramo de ranúnculos, después, al pensar que no tenía ningún jarro transparente, he entrado en una tienda de decoración donde he comprado una jarra, y también una vela perfumada al tilo y una bandejita japonesa para poner mi tetera, me he acordado de un libro donde una mujer compraba un perro para curarse de sus penas de amor, paseaba con el perro por la ciudad soleada, subía a su habitación de hotel, salía al balcón para mirar la plaza soleada y saltaba por encima de la baranda, no, no, no, bromeo, no me voy a tirar por el balcón, además no tengo balcón, pues bien, vuelvo a casa con los ranúnculos, corto los tallos, pongo las flores en la jarra, la jarra sobre la mesa de despacho donde escribo mis artículos, enciendo la vela perfumada, todo tiene un aspecto limpio y alegre, es preciso que las cosas tengan un aspecto limpio y alegre, en una casa donde arde tranquilamente una vela perfumada no hay sitio para la tragedia. Claro que veo que es un error no trabajar el viernes, Serge, si he superado el viernes comprando una bandeja japonesa y una vela de tilo, todavía me queda el sábado y el domingo. La mano de mi marido cuelga del brazo del sillón. Me gustaría entender por qué. Tengo la impresión de que la deja colgando adrede, para mostrarse acabado y miserable. No puedo evitar ver en esta apatía un acto hostil, una especie de rebeldía contra el destino, mi marido nunca ha vacilado en autodestruirse, ¿podríamos hablar de un gusto masculino por la autodestrucción? Tengo un colega que finge desmayarse delante de los niños, cuando los cosas van mal con su mujer, simula síncopes en la cocina, se derrumba entre las cacerolas. Ya nadie se lo cree, pero él lo sigue haciendo, lo hace incluso más, según me ha dicho, porque nadie le cree. Mi marido deja colgando su mano marchita e inerte. Antes no me daba cuenta de que su mano estaba marchita. Se diría que le encanta mostrarse viejo. Ante usted, se comporta. No deja colgando la mano en el extremo del brazo del sillón. Ante el doctor, también se anima. Esa gente no ve nunca a los enfermos tal como son. Los enfermos guardan las compostura delante de ellos. No quiero decir que sea por nobleza, o por orgullo, o ni siquiera por valor, al contrario, guardan la compostura por debilidad, quieren ser reconfortados, suavizar el diagnóstico. El maestro de mi marido estranguló a su mujer, él se contenta con dejar que cuelgue su mano en el extremo del brazo del sillón, lamentable y marchita. Mi marido no es radical. Es un discípulo. La generación de mi marido fue aplastada por los maestros. Esta mañana le he dicho a nuestro hijo tu padre presenta los signos de la más completa inactividad, parece que sea el encargado de un vagón de tren vacío, he dicho, ya que ésa es la cara que pone mi marido en mi presencia, digo en mi presencia, claro, no creo que el mismo personaje le sirva con otras compañías, los hombres juegan a ser lo que son, tanto en la vida cotidiana como en la enfermedad. Al principio mi marido estaba en contra de los medicamentos, hoy en día le vuelven loco, al principio en contra de los medicamentos, en contra de la farmacia, hoy a favor de los medicamentos, horriblemente a favor, ningún decoro en su comportamiento, ninguna compostura, durante años tuvimos a Spinoza, ¡Spinoza!, ¡pam!, ¡pam!, ¡pam!, hoy exaltaciones diversas, drogas y mano blanda. La locura no lo disculpa todo. La vida conyugal nos ha matado, como mata a todo el mundo, y créame, no es la filosofía la que va a venir a echarnos una mano con la vida conyugal, de todas formas no veo nada que pueda hacer que uno saque la cabeza de esta embarcación maldita, y en ningún caso la filosofía, que en líneas generales, bajo una apariencia más o menos provocadora, siempre ha intentado aplacar los espíritus, dominar a la bestia salvaje, nuestra mejor parte, soy una gran fan de los espartanos, ¿sabe, Serge?, gente que no dio nunca la menor oportunidad a la familia, al aletargamiento de la vida sentimental, gente que se deshace de los recién nacidos deformes tirándolos desde los acantilados, para mí los espartanos son la flor y nata del género humano. Siento que está usted perplejo y un poco asustado. Está pensando el marido delira pero su mujer también. No deliro y lo lamento, en parte debe de ser reconfortante delirar, o poder alternar el delirio con la normalidad, como el maestro de mi marido, que a la más mínima contrariedad se hacía encerrar. Había encontrado un ritmo de vida. Qué tontería que matase a su mujer. Mantenemos cierto rumbo pero acabamos derrapando. Mantenemos cierto rumbo, contra la impotencia, contra el caos, y un buen día lo echamos todo a perder. Es una lástima. Y una maravilla. Serge, ¿en el fondo no deseamos que algo ocurra, una perturbación, un naufragio, o cualquier explosión que nos libere del agobio doméstico? Amé a mi marido. Durante un tiempo amé sinceramente a ese chico brillante, elegante con su cartera de clase, centrado en sus cosas, qué error fatal poner el amor en el centro del matrimonio, amor y matrimonio no tienen nada que ver, amor y familia no tienen nada que ver, los sentimientos entre un hombre y una mujer, dentro de ese dispositivo, sólo pueden esfumarse. 
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