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			–Perdone la pregunta, pero ¿verdad que usted y yo no nos conocemos de nada? 


			–¡A esto le llamo yo casualidad! Andaba desde hace ya un rato dándole vueltas al asunto y he llegado a la misma conclusión. ¡Es que no nos conocemos de nada, me decía, pero lo que se dice de nada! ¡Menuda casualidad! 


			–¡Y que lo diga! ¡Lo que se dice una casualidad, toda una casualidad! 


			–Qué curioso, ¿no? 


			–Pues sí, la verdad, de lo más curioso. 


			 


			(Relato anónimo) 
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			UN SUSTO. Como suele suceder, pasó lo que pasó por un cúmulo de circunstancias. Esa propensión mía a ser demasiado amable, a pasarme. Pero es que no lo puedo evitar: fui educado así. Y es que como el enviado de mi socio de Liechtenstein venía tan sólo por unas horas –lo que se dice visto y no visto–, me pareció que lo correcto era que el chófer le fuese a esperar al aeropuerto y se encargara de llevarle también al irse. Despachamos las cuestiones pendientes antes de lo previsto, y como no me parecía educado dejarle sin más en la calle, me lo llevé a cenar aunque para mí fuese algo temprano; así, por otra parte, iba a poder sondearle sobre cuestiones de carácter más general. Al acabar, mandé un mensaje a Matías, que pasó a recogerle de inmediato. Y yo tomé un taxi, algo no siempre sencillo a esas horas. Además –otra vez la buena educación– cedí el primero que pasó a una señora de aspecto antiguo. El que pillé momentos más tarde en la misma esquina lo conducía un tipo más bien bronco, malencarado. Bien: pues al detenerse delante de casa, y mientras yo pagaba y pedía el recibo, suena el móvil y la llamada resulta ser, precisamente, de mi socio de Liechtenstein, que quería saber qué tal había ido todo, supongo que más que nada para tantearme respecto a la profesionalidad de su enviado. Y claro, la conversación, el cambio, el recibo del taxista, total que sólo cuando me bajo me doy cuenta de que la cartera se ha quedado en el asiento del taxi, perdido ya en la riada del tráfico. Pensé que me iba a dar algo: la cartera, sí, nada menos que la cartera. Y no por el dinero que pudiese llevar, ni siquiera por la documentación personal, no, sino por las tarjetas de crédito, con las que un experto te vacía las cuentas en un pispás. El peligro venía no tanto del taxista, que a lo mejor ni se había enterado, cuanto del primer cliente, del tipo de persona que fuera. ¿Lo bastante honrado como para depositarla en una oficina de objetos perdidos? En cualquier caso había que actuar rápido. Así que me meto en el portal más próximo y llamo a mi secre. Oye, Loya, perdón, Laya, le digo: ya puedes ponerte las bragas y volver pitando a la oficina, y si en la cooperativa del taxi o en objetos perdidos no saben nada, llama a todos los bancos y entidades que haga falta y que anulen las tarjetas. Bueno, no se lo dije con estas palabras, claro, y Laya respondió como la buena profesional que es, y me aseguró que iba para allá de inmediado, perdiendo el culo. Y eso que debía de estar en un bar de copas, a juzgar por el ruido de fondo que se oía. Total, que reaccionamos rápido y todo se resolvió a tiempo. ¡Suerte del móvil! 
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			TRANSEÚNTES. Yo nunca me planto en una esquina cuando busco un taxi. Lo mejor es situarse en una calle transversal por la que sabes que a esas horas vuelven de vacío. Así te evitas que, cuando levantas la mano para indicar que pare, te salga alguien con eso de que él estaba antes. 


			En las estaciones de metro el problema no era el acceso a los andenes; todo el mundo corría escaleras abajo y el recorrido resultaba de lo más fluido. Lo que me fastidiaba era la salida, quedar pillado por otros cuerpos en las escaleras mecánicas, con el riesgo añadido de tener que aguantar un pedo silencioso. De ahí que prefiriese subir a pie, lo más rápido posible, consciente de la envidia –por no decir el odio– que suscitaba en los de paso pesado. Ya en el andén, al llegar el metro, dejaba pasar los vagones más repletos, ya que si había uno relativamente despejado era invariablemente el último, el más alejado de los accesos. Una vez dentro, cambiaba de sitio en función de los huecos que se fueran abriendo. 


			Yo prefiero el autobús aunque te tome más tiempo; eso sí, es importante hacerse con un asiento porque, cuando está a tope, con eso de los frenazos es peor que el metro. Y si voy de pie procuro colocarme siempre delante de otra mujer para no encontrarme con esa cosa dura contra las nalgas. Y que lo digas: mi niña se queja siempre de lo mismo. Yo creo que hay tíos que se suben a las horas punta pensando precisamente en eso. 


			El restaurante es muy bueno, pero para ser bien atendido tienes que llegar con tiempo porque luego se colapsa. El bacalao al pil pil es excelente; en realidad todo es excelente. Yo también prefiero cosas así, de cocina tradicional. Pues no sé qué decirte. Hay un sitio tipo MasterChef que acabo de descubrir donde te sirven unos platos así, de apariencia como japonesa, que son divinos. Hasta el humo que le añaden a uno de ellos es maravilloso. 


			Salió disparada de la agencia mientras informaba a Yolanda de que ya estaba en camino. Al parecer iban a instalar una cafetera automática en el pasillo de la oficina y todas se temían que, en cuanto estuviera, se iban a terminar esas escapadas de media mañana. ¿Qué tal lo tuyo?, le preguntó Yolanda a modo de saludo. Pues hija, creo que muy pronto lo mandaré a paseo. ¿Y tú qué tal? ¿Yo? Por el momento no tengo queja: a mi chico todo le parece bien. 


			Se le ocurrió pensar en lo que podría soltar Matías si algún día se fuera de la lengua, estando al tanto como estaba de todo lo que se hablaba en el coche, de lo que decía cuando utilizaba el móvil, de ciertos puntos a los que solía llevarle... Suerte que era una persona de confianza. Eso sí: era importante tenerlo contento. 


			Yolanda conducía con suavidad, sonriendo ensimismada al imaginar la cara que iba a poner su chico cuando le detallara lo que pensaba hacerle. 
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			EN FAMILIA. Lo de tomar unas copas con los amigos al salir del trabajo era ya un hábito. Así, por otra parte, retrasaba al máximo el momento de volver a casa. En casa ya sabía lo que la esperaba: papi repantigado ante la tele con sus cervezas, como para matar el tiempo en tanto no le llegara la jubilación; contestaría a sus saludos sin volverse, qué tal todo, hija. Mami llegaría más tarde. Era jefa de sección de unos grandes almacenes y, al acabar, solía entretenerse con las amigas a fin de ir preparando la escapada –como ella decía– de los domingos. Al entrar, ni se acercaba a la tele, a esas tertulias que le gustan a su padre en las que una serie de mujeres discuten a gritos quién tiene una hija más puta. Ella prefería enfrascarse en el ordenador o en el móvil y entrar en la red y chatear y mandar fotos. Una vez la pillé en el momento de recibir una foto en la que una mujer chupaba un pezón a otra. Luego se levantaba bruscamente y preparaba la cena en un santiamén mientras le iba dando consejos acerca de cómo vestir y cómo moverse. Tienes unas piernas tan bonitas que has de procurar que caminar sea lucirlas. Y se interesaba por su vida, por sus relaciones, si salía con algún chico en particular. A mí no me importaría que fueras lesbiana, Laya, dijo con un guiño. 
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			INSTALACIÓN. Si Yola trabajaba en una galería de arte no era más que por gusto, por alejarse de casa y ayudar a Ramona en la preparación de las exposiciones, la ubicación de las piezas, los detalles del vernissage, el trato con los artistas, por lo general tan raros como poco interesantes. Le gustaba desconcertarlos con sus preguntas mientras deambulaban entre las copas de los invitados. En una ocasión, los penosos intentos del artista de hacerse el interesante, de resultar llamativo, la llevaron a enriquecer la instalación de la que era autor introduciendo un periódico sueco entre los diversos elementos que la componían; nadie se dio cuenta, ni siquiera el artista. O si se dio cuenta, debió de pensar que no quedaba mal y no dijo nada. Según Ramona, le soy imprescindible, pero yo creo que lo que le gusta es comentarlo todo conmigo y que sin mí se las apañaría igual de bien. 


			En uno de esos vernissages, por cierto, conocí a mi chico: fue como si hubiese adivinado que iba a poder manejarlo a mi gusto, y acerté de pleno. Será un emprendedor muy emprendedor. Pero el caso es que se aplicó enseguida a obedecerme en todo, y se diría que feliz de hacerlo. Y mira que soy rara, que me gustan cosas raras. Y él, encantado. A mi papi le cayó muy bien desde el principio. Como lo de la galería. El arte actual mueve cada vez más dinero, comentaba invariablemente. 
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			EJEMPLO EJEMPLAR. Yo había estudiado ingeniería pero ya desde muy joven, con mis lecturas, me fui forjando una cultura empresarial: tratados teóricos relativos a los diversos aspectos del mundo de los negocios, autobiografías, experiencias personales de los grandes empresarios, etc. Claro que lo de ingeniería no fue una pérdida de tiempo, ya que es algo que eleva en varios puntos tu currículum. Bueno, el caso es que cuando empecé a trabajar en una agencia bancaria lo hice ya en un buen puesto, cosa que para mi relación con los clientes fue decisiva. Y así llega el día en que uno de ellos me dice: ¿aquí cuánto ganas? Y yo le digo: seis. Y el cliente me dice: pues yo te doy doce. Y, antes de un año, otro empresario del ramo va y me dice: ¿aquí cuánto ganas? Y yo: doce. Y él: pues yo te doy veinticuatro; ¿y tienes coche con chófer a tu servicio?... A partir de ahí, compaginando mis conocimientos teóricos con mis experiencias personales, no sólo pude montarme mis propios negocios sino irrumpir con éxito en el terreno de la enseñanza. Total que ya ves: de empleado de banca a profesor de Ciencias Empresariales además de inversor. 


			Consultó el reloj y, mientras, su sonrisa iba siendo sustituida por una contracción del entrecejo al tiempo que se inclinaba sobre el interfono. 


			–Olga, ¿podrías reservar una mesa para dos a las dos en punto en el Pantagruel? 
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			CHOCOLATE CON CHURROS. Comía entre distraído y absorto, sin volverse hacia su compañero de mesa, mirando como sin ver los churros que hundía en la taza de chocolate. 


			–¿Te has fijado? –dijo–. Cada vez se ven más. 


			–¿Más qué? 


			–Tíos que van pelados de la cabeza a los pies. Pelados y depilados; me dan asco. Parecen gusanos. 


			–Ya. Es una moda. 


			–No, no. Es una manera de ser, de comportarse. Su forma de reír, la ropa que llevan, esa camisa entreabierta... Y siempre sonrientes, mirando a uno y otro lado. Tiene toda la pinta de ser cosa genética. 


			–Entiendo. De maneras afectadas. Como los gays. 


			–Exacto. Es como si también ellos hubieran salido del armario. Me caen mal. Como los cocineros de prestigio, esos que no preparan más que porquerías. O como los modistos de fama mundial, con sus desfiles de modelos luciendo unos trajes que luego no hay mujer que se los ponga. 


			Hablaba con fatiga, los párpados pesados, masticando despacio y con la desgana del que lo hace por obligación. Eso sí, dijo, a los que más odio es a los bailarines y bailarinas. O danzarines, o como demonios se diga. ¿A qué viene tanta pirueta? Me gustaría bajármelos a todos como si fueran codornices. De niño me pasaba lo mismo con los payasos. 


			–Tampoco a mí me gustaban. La mayor parte de las veces no sabían hacer más que bobadas sin ninguna gracia. 


			–Exacto: bobadas, propias de un bobo. Y lo bobo es como lo fofo, como lo blando, como lo inerte. Las personas y las cosas. Es lo que pasa con los edredones, las sábanas, las mangueras... Se desmayan, se enganchan... Son cosas que no soporto. 
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			LA ANTIGUA. Por las mañanas la Galería Ramona solía tener pocas visitas, y Yola aprovechaba para darle al móvil sentada ante su mesa de despacho, dejando la puerta entreabierta. Los visitantes se desplazaban despacio, deteniéndose ante cada cuadro, intercambiando a lo sumo un breve comentario ante alguno de ellos, casi todos ante el mismo. ¿Era aquello un desnudo en forma de torbellino o una composición de culos, contrapuestos los unos y pareados los otros, en postura evacuante? El más llamativo parecía representar una caca de colosales dimensiones respecto a su entorno inmediato. 


			Ramona, nada más llegar, le propuso un vermut, ¿nos tomamos un vermut? Un hábito, por lo que parece, pasado de moda, pero que a ella le encantaba. Como todo lo antiguo. Y es que yo soy una persona antigua, decía. 


			–Yo debí haber nacido en Lesbos, Yoli. Hasta como lesbiana me siento antigua. A Tita, por ejemplo, le gustan también los hombres. A mí no, desde luego, pero no me importa que a ella sí. Es más: algunas veces lo hemos hecho con un hombre en plan ménage à trois, y es que me excita un montón ver cómo él se lo hace a ella. Y me gusta hacerle cosas a Tita al mismo tiempo que él le hace las suyas. Y ni él ni yo nos tocamos para nada. Cosas muy de la antigua Grecia, a juzgar por las figuras de la cerámica que se conserva. 


			–Sí, son piezas que me encantan. 


			–Me lo imagino, Yoli. Eres una mujer de buen gusto, además de guapa, inteligente y decidida. Nada que ver, por ejemplo, con esas modelos ahora de moda que desfilan por la pasarela como quien camina hacia el patíbulo; o como si ya hubieran pasado por el patíbulo, como zombis. Tú eres tú y por eso me gustas. Y si nunca te he hecho proposiciones es porque también sé que no eres lesbiana. Aparte de que quiero ser y soy fiel a Tita. ¿Lo ves? Hasta en eso soy antigua. 
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			CAMINO REAL. Ya sé que lo que a la gente le gusta es un ejemplo ejemplar: haber surgido de la nada, haber sufrido todo tipo de estrecheces, haber superado toda clase de dificultades, para acabar forjando un imperio económico y, a modo de colofón, dictando un manual sobre cómo triunfar en la vida. Bien, mi caso nada tiene que ver con todo eso. Yo nací rico. Mi padre tenía una próspera industria que fundó el abuelo y que yo vendí a la que me di cuenta de que con toda probabilidad iba a dejar de ser próspera. Con ese dinero monté una sociedad de inversiones que en pocos años ha multiplicado sin problemas el capital inicial. Mi padre está chapado a la antigua pero es una persona comprensiva: no entendió nada, su mundo era otro, pero en ningún momento quiso representar un obstáculo y ahora es un anciano feliz. Mi mujer cumple su papel a la perfección, tan dominante como discreta. Y mis hijos ni me ocasionan ni me han ocasionado la menor preocupación. La mayor vive su vida en ambientes bohemios. Pero tiene un carácter fuerte y sé que, a la larga, será ella la que llevará con mano de hierro la empresa. Y él, pues desde niño tuvo vocación, que es lo que antes se entendía por vocación religiosa. Su principal diversión consistía en jugar a decir misa y pronunciar sermones. ¡Estas modas indecentes!, recuerdo que decía, tan gracioso... Ahora es cura y su mayor ambición es integrarse en la estructura vaticana; vamos, que a su modo también acabará triunfando. Y mi padre, que como ya he dicho está chapado a la antigua, sigue disfrutando con todo lo de su época: las costumbres, los modales, la cocina, la vestimenta, y a la que puede se escapa al pueblo, al chalet de la familia en el que pasábamos los veranos, y yo cuido de que en todo momento esté debidamente atendido. Seguro que nos considera a todos unos alienígenas, pero vamos, lo que quiero decir es que la armonía entre nosotros es total. 
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			SIMBAD. 


			–¿Qué me cuentas, Emilio? Porque tú eres Emilio, ¿no? ¿Qué te cuentas? 


			–Pues muy bien, hombre. ¿Y tú? 


			–Mira, es que al verte entrar he pensado: este chico seguramente se llama Emilio. Y de golpe he caído: ¡pero si es Emilio! Qué cosas, ¿eh? 


			–Pues sí. 


			–Me parece que no me recuerdas. 


			–Que sí, hombre. Sólo que me cuesta situarte. 


			–Sitúame en el cole. Yo soy Simbad. 


			–¡Claro, del cole! Es que ha pasado tanto tiempo... 


			–Del cole, sí: del cole. Y me llamabais Simbad porque quería ser marino. Creo que el apodo me lo pusiste tú. 


			–Sí, hombre. Lo recuerdo perfectamente. 


			–Tú eras un alumno aplicado y yo era de lo peor. Recuerdo que me burlaba de aquel que era bizco poniéndome bizco también yo. Y mira que entonces no existía eso que ahora llaman bullying. ¡Qué bueno que nos hayamos encontrado en una hamburguesería! Pero anda, siéntate con nosotros y seguimos hablando –dijo apartando una silla–. Mira, te presento a mi mujer: se llama Nora y es independentista. 


			–¿Catalana? –dije, tomando asiento. 


			–¿Tiene pinta de catalana? No, hombre; ella es canadiense. Mejor dicho, québécoise. No hay más que verla. 


			Nora me miraba en silencio, con una sonrisa enigmática, poco menos que desafiante y hasta potencialmente peligrosa. Como diciendo: sí, soy así. ¿Pasa algo? 


			–He estado por allí un par de veces y la verdad es que me encanta. Y tiene una cocina maravillosa. 


			–¡Y ahora nos encontramos gracias a las hamburguesas! 


			–Es que por el precio de una hamburguesa ya has comido. 


			–No es cuestión de precio, sino de adicción. Nada nos gusta tanto como una buena hamburguesa. Y a la que podemos escaquearnos de una comida en uno de esos restaurantes de renombre, tipo MasterChef, y éste es el caso de ahora mismo, nos vamos directos a una hamburguesería. ¡Hay que ser cretino para creerse que las hamburguesas son malsanas, poco menos que un veneno! ¿Somos los humanos animales herbívoros? Detrás de esto lo que hay es el negocio: agricultores contra ganaderos. Viene de antiguo, sólo que ahora se ha globalizado. ¡Menudo disparate! ¿Cómo va a sentarnos mal la carne? Sí, se puede decir que soy adicto a las hamburguesas. Como también a otras cosas –concluyó echándose a reír. 


			–En mis tiempos de estudiante me pasaba lo mismo. 


			–¿Lo de las hamburguesas o lo de adicto a otras cosas? –dijo, y volvió a reír–. Pero anda, cuenta, ¿qué es de tu vida? ¿A qué te dedicas? ¿Cómo te van las cosas? 


			–Con problemas, como a todo el mundo. Soy arquitecto y no corren buenos tiempos para la profesión. ¿Y tú? ¿Qué carrera estudiaste? 


			–¡Ninguna! Pero no me quejo. Mi empresa va viento en popa. Y nunca mejor dicho, porque es una empresa dedicada a la venta de yates y no te puedes imaginar cómo ha crecido la demanda. Igual se lo debo a mi antigua vocación de marino, a lo de Simbad. 
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			MASTERCHEF. La clave reside en empezar en un pueblo poco conocido al que, gracias al boca a boca, vaya acudiendo gente de la ciudad, que corra la voz, que la clientela tenga que apuntarse en una lista, y a partir de ese momento dar el salto, instalarse en la ciudad y crecer y crecer. Pero crecer bien. No ampliando el espacio sino consiguiendo que ese espacio esté siempre lleno. Un restaurante que se precie, tenga o no tenga estrellas, requiere un buen número de pinches en la cocina y otro tanto de camareros dedicados a la presentación de cada uno de los platos a los comensales. El ideal sería un pinche por comensal, y que hiciese también de camarero, de responsable de la pulcritud de esa presentación; algo así como una madre que muestra con orgullo a su bebé recién nacido. Sí, ya sé, algo imposible; por eso digo que sería el ideal. En cualquier caso, las cocinas deben parecer cuarteles, y el servicio a los comensales, un desfile militar. 


			También es fundamental tener un plato estrella, de referencia. En mi caso, lo que me hizo famoso fue el «timbal de sanguijuelas marinadas sobre lecho de caviar de mollejas y toques de lichi». En la tele no se cansan de sacarlo. 


			–Pero habrá gente a la que un plato así le tire p’atrás ya de entrada. 


			–Son más los que prefieren arriesgarse, singularizarse, para luego poder contárselo a otros. Y eso hace que corra la voz. 


			–No sé, hay cosas que yo no probaría nunca. 


			–Ya, carne de perro y demás. Es lo último que se me ocurriría promocionar. Y eso que no creas, yo la he probado en Oriente y te aseguro que te llevas una sorpresa. Pero hay cosas exóticas que, convenientemente trabajadas, tienen un público potencial. 


			–¿Como qué? 


			–El cocodrilo, por ejemplo. O la serpiente. Personalmente, creo que lo que podría resultar más llamativo es el caballito de mar. 


			
	    

	 	
	    
             


			Un saltamontes saltó sobre el capó de un coche justo cuando éste arrancaba. Si el estupor le impidió escapar al sentirse sobre un soporte en marcha, fue luego la fuerza del aire según la velocidad aumentaba lo que le hizo imposible desprenderse de aquella sonora superficie, placado como estaba contra el parabrisas. Lo consiguió al detenerse el coche unos momentos ante un stop. Pero ¿qué era aquel entorno desolado, puro asfalto sin paisaje? ¿Dónde estaba su territorio? ¿Dónde estaban los suyos? Abrumado por la sensación de hallarse perdido, se pegó un tiro en la sien. 


			 


			(Anónimo japonés del siglo XVI) 
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