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			–El crimen perfecto no existe –dijo Tom a Reeves–. Creer lo contrario es un juego de salón y nada más. Claro que muchos asesinatos quedan sin esclarecer, pero eso es distinto. 


			Tom se aburría. Paseaba arriba y abajo por delante de su gran chimenea, en la que ardía un fuego pequeño pero acogedor. Tenía la impresión de haber hablado de forma grandilocuente, pontificando. Pero lo cierto era que no podía ayudar a Reeves y así se lo había dicho ya. 


			–Sí, claro –dijo Reeves. 


			Estaba sentado en uno de los sillones de seda amarilla, con su delgada figura inclinada hacia delante, las manos apretadas entre las rodillas. Su rostro era huesudo, el pelo corto, castaño claro, los ojos grises y de mirada fría. No era un rostro agradable, pero habría sido guapo sin la cicatriz de doce centímetros que surcaba su cara desde la sien derecha hasta casi rozar la boca. La cicatriz era algo más sonrosada que el resto de la cara y parecía obra de unos puntos de sutura mal hechos; o tal vez se debía a que no le habían cerrado la herida con puntos de sutura. Tom nunca le había preguntado nada acerca de la cicatriz, pero Reeves le había explicado su origen de todos modos: «Me lo hizo una chica con su polvera. ¿Te imaginas?» (No, Tom no se lo podía imaginar.) Reeves le había dedicado una sonrisa fugaz, triste, una de las pocas sonrisas que Tom recordaba haber visto en su rostro. Y en otra ocasión, estando Tom presente, Reeves había atribuido la cicatriz a otra causa: «Me tiró un caballo y me arrastró unos cuantos metros al quedárseme el pie enganchado en el estribo.» Tom sospechaba que el verdadero causante era un cuchillo romo durante una pelea encarnizada. 


			Ahora Reeves quería que Tom le proporcionase a alguien, que le sugiriese a alguien dispuesto a cometer uno o dos «asesinatos sencillos» y tal vez un robo, igualmente sencillo. Reeves se había desplazado de Hamburgo a Villeperce para hablar del asunto con Tom; se quedaría a pasar la noche con Tom y al día siguiente se iría a París para discutirlo con alguien más; luego regresaría a su domicilio de Hamburgo, seguramente para seguir pensando en el asunto si sus gestiones fracasaban. Reeves se dedicaba principalmente a recibir mercancía robada, aunque últimamente hacía sus pinitos en el mundillo del juego ilegal en Hamburgo, el mundillo que precisamente ahora trataba de proteger. ¿Proteger de qué? De los «tiburones» italianos que querían meter mano en el negocio. Según Reeves, uno de los italianos que rondaban por Hamburgo era un sicario al que la mafia había enviado a explorar el terreno; el otro pertenecía posiblemente a otra familia. Reeves confiaba en que, si se eliminaba a uno de los intrusos, la policía de Hamburgo tomaría cartas en el asunto y se encargaría de los demás, es decir, expulsaría a la mafia de la ciudad. 


			–Esos chicos de Hamburgo son buena gente –había dicho Reeves con fervor–. Puede que lo que hacen sea ilegal, dirigir un par de casinos privados, pero como clubs no son ilegales y no sacan beneficios escandalosos. No es como en Las Vegas, donde todo, absolutamente todo está corrompido por la mafia, ¡bajo las mismísimas narices de la policía! 


			Tom cogió el atizador y removió el fuego; luego echó otro leño en la chimenea. Ya eran casi las seis de la tarde. Pronto sería la hora de tomarse una copa. ¿Y por qué no tomársela ahora mismo? 


			–¿Te apetece...? 


			Justo en aquel momento apareció madame Annette, el ama de llaves de los Ripley. 


			–Perdón, messieurs. ¿Quiere que les sirva las copas ahora, monsieur Tome? Lo digo porque como este señor no ha querido tomar el té... 


			–Sí, gracias, madame Annette. Precisamente iba a pedírselo. Y haga el favor de decirle a madame Heloise que se reúna con nosotros. 


			Tom quería que Heloise aclarase un poco el ambiente con su presencia. Antes de salir para Orly a las tres de la tarde, con el objeto de recoger a Reeves, le había dicho a Heloise que Reeves quería tratar un asunto con él, así que Heloise se había pasado toda la tarde en el jardín, sin hacer nada en particular, o en las habitaciones de arriba. 


			–¿No estarías dispuesto a encargarte tú mismo del trabajo? –preguntó Reeves con tono apremiante y esperanzado–. Tú no estás relacionado con el negocio y eso es justamente lo que necesitamos. Seguridad. Después de todo, la paga no está mal: noventa y seis mil pavos. 


			Tom meneó la cabeza. 


			–Estoy relacionado contigo..., en cierto modo. 


			Había hecho muchos trabajitos para Reeves Minot, como, por ejemplo, enviar por correo mercancía robada o sacar de los tubos de dentífrico, donde Reeves los había metido sin que el propietario del tubo lo supiera, objetos diminutos tales como rollos de microfilm. 


			–¿Crees que puedo seguir durante mucho tiempo con esas intrigas de capa y espada? Tengo que proteger mi reputación, ¿sabes? 


			Tom sintió ganas de sonreír, pero al mismo tiempo su corazón latió más deprisa, empujado por un sentimiento sincero, e irguió el cuerpo, consciente de la elegante casa en que vivía, de la existencia segura que llevaba ahora, seis meses después del episodio de Derwatt, de aquel episodio que había estado a punto de terminar en catástrofe y del que se había librado sin apenas despertar sospechas. Había sido como caminar sobre una delgada capa de hielo, sí, pero el hielo no había cedido bajo sus pies. Había acompañado al inspector inglés Webster y a un par de ayudantes del forense a los bosques de Salzburgo, donde incineró el cadáver del hombre que se hacía pasar por el pintor Derwatt. La policía le había preguntado por qué había aplastado el cráneo del cadáver. Tom todavía se estremecía cuando pensaba en ello, ya que lo había hecho con la intención de esparcir y ocultar los dientes superiores. La mandíbula inferior se había desprendido fácilmente y Tom la había enterrado a cierta distancia del lugar de la incineración. Pero los dientes superiores... Uno de los ayudantes del forense había recogido unos cuantos, pero ningún dentista de Londres tenía ficha de los dientes de Derwatt, toda vez que éste (según se creía) había vivido en México los seis años anteriores a su muerte. «Me pareció que formaba parte de la incineración, de reducirlo a cenizas», había contestado Tom. El cadáver incinerado era el de Bernard. Sí, Tom aún sentía escalofríos, tanto por el peligro que había corrido en aquel momento como por el horror de lo que había hecho: dejar caer una piedra enorme sobre el cráneo carbonizado. Pero al menos no había matado a Bernard. Bernard Tufts se había suicidado. 


			–Seguro que entre toda la gente que conoces habrá alguien capaz de hacerlo –dijo Tom. 


			–Sí, pero eso sería escoger a alguien relacionado conmigo..., aún más que tú. La gente que conozco es demasiado conocida –dijo Reeves con voz triste, de hombre derrotado–. Tú conoces a mucha gente respetable, Tom; gente de la que nadie sospecha, que está por encima de todo reproche. 


			Tom se echó a reír. 


			–¿Y cómo vas a conseguir a alguien así? A veces pienso que no estás bien de la cabeza, Reeves. 


			–¡No! Sabes muy bien lo que quiero decir. Alguien que lo hiciese por el dinero, nada más que por el dinero. No es necesario que sea un experto. Nosotros le prepararíamos el camino. Serían como... asesinatos públicos. Alguien que, en caso de ser interrogado, pareciese... absolutamente incapaz de hacer una cosa así. 


			Madame Annette entró con el carrito-bar, sobre el cual relucía el cubo de plata con el hielo. El carrito chirriaba levemente. Hacía semanas que Tom se proponía engrasar las ruedas. Hubiese podido seguir charlando con Reeves porque madame Annette, bendita ella, no entendía el inglés, pero ya estaba cansado de aquel tema y le encantó que el ama de llaves les interrumpiese. Madame Annette tenía más de sesenta años, procedía de una familia normanda, sus rasgos eran delicados y su constitución robusta; era una joya de sirvienta. Tom no podía imaginarse Belle Ombre funcionando sin ella. 


			Luego entró Heloise desde el jardín y Reeves se levantó. Heloise llevaba un mono de perneras acampanadas, con rayas de color rosa y encarnado y la palabra LEVI’S estampada verticalmente sobre todas las rayas. Tenía el pelo rubio, largo, y lo llevaba suelto. Tom vio que la luz del fuego se reflejaba en él y pensó: ¡Cuánta pureza, comparada con lo que hemos estado tratando! 


			De todos modos, la luz que se reflejaba en el pelo de Heloise era dorada e hizo que Tom pensara en el dinero. En realidad no necesitaba más dinero, aunque la venta de los cuadros de Derwatt, de la que recibía un porcentaje, llegaría pronto a su fin cuando no quedasen más cuadros que vender. Tom seguía recibiendo un porcentaje de la compañía de materiales para artistas que se comercializaban con la marca Derwatt, y eso continuaría. Luego tenía las rentas que le producían los valores Greenleaf heredados gracias a un testamento falsificado por él mismo. Era una cantidad modesta, aunque iba aumentando poco a poco. Y todo ello sin contar la generosa asignación que Heloise recibía de su padre. No servía de nada ser codicioso. Tom detestaba el asesinato a menos que fuese absolutamente necesario. 


			–¿Habéis charlado a vuestras anchas? –preguntó Heloise en inglés, sentándose grácilmente en el sofá amarillo. 


			–Sí, gracias –dijo Reeves. 


			El resto de la conversación se desarrolló en francés, ya que Heloise no hablaba el inglés con soltura. Reeves no sabía mucho francés, pero sí el suficiente para salir del paso y, además, no hablaron de nada importante: el jardín, el invierno benigno, que en realidad parecía haber pasado porque estaban a primeros de marzo y los narcisos ya empezaban a abrirse. Tom cogió una de las botellas del carrito y sirvió champán a Heloise. 


			–¿Qué tal las cosas por Hamburgo? –preguntó Heloise, aventurándose nuevamente a hablar en inglés. 


			Tom vio que en sus ojos había una expresión divertida mientras Reeves se las veía y se las deseaba para contestar en francés. 


			Tampoco en Hamburgo hacía demasiado frío y Reeves añadió que él también tenía un jardín, dado que su petite maison se encontraba junto al Alster, lo cual era agua, es decir, una especie de bahía donde muchas personas tenían sus hogares con jardín y agua, es decir, que podían tener embarcaciones pequeñas si así lo deseaban. 


			Tom sabía que a Heloise no le gustaba Reeves Minot, que desconfiaba de él, que Reeves era la clase de persona que Heloise quería que Tom evitase. Lleno de satisfacción, Tom pensó que aquella noche, sin faltar a la verdad, podría decirle a Heloise que se había negado a cooperar en el plan propuesto por Reeves. A Heloise siempre le preocupaba lo que su padre diría. Jacques Plisson, su padre, era fabricante de productos farmacéuticos, millonario, gaullista, la esencia de la respetabilidad francesa. Y nunca había simpatizado con Tom. «¡Mi padre no aguantará más!», Heloise advertía con frecuencia a Tom, aunque él sabía que a ella le interesaba más la seguridad de su marido que seguir recibiendo la asignación que su padre le pasaba y que a menudo, según Heloise, amenazaba con retirarle. Una vez a la semana, generalmente los viernes, Heloise almorzaba en casa de sus padres, en Chantilly. Si alguna vez su padre dejaba de pasarle la asignación, no podrían seguir viviendo en Belle Ombre; Tom lo sabía. 


			El menú de la cena consistió en médaillons de boeuf, precedidos por alcachofas frías con una salsa creación de la propia madame Annette. Heloise había cambiado el mono por un vestido sencillo de color azul cielo. A Tom le pareció que su mujer se daba cuenta de que Reeves no había conseguido sus propósitos. Antes de retirarse a descansar, Tom comprobó que Reeves tuviera todo lo necesario y le preguntó a qué hora deseaba que le subieran el té o el café a su habitación. 


			–Café a las ocho –dijo Reeves. 


			Reeves ocupaba el cuarto para huéspedes que había en la parte centro-izquierda de la casa, por lo que le correspondía el cuarto de baño que Heloise solía utilizar. Madame Annette ya había sacado el cepillo de dientes de Heloise y lo había dejado en el cuarto de baño de Tom, contiguo a la habitación de éste. 


			–Me alegra que se marche mañana. ¿Por qué está tan tenso? –preguntó Heloise mientras se cepillaba los dientes. 


			–Siempre lo está. –Tom cerró el agua de la ducha, salió de ella y rápidamente se envolvió con una enorme toalla amarilla–. Seguramente por eso está tan delgado. 


			Hablaban en inglés porque a Heloise no le daba vergüenza hablarlo con él. 


			–¿Qué quería? 


			Tom rodeó con un brazo la cintura de Heloise, apretándole el camisón contra el cuerpo. Le besó una mejilla; estaba fría. 


			–Algo imposible. Le dije que no. Ya lo habrás notado. Se ha llevado un chasco. 


			Aquella noche se oyó un búho, un búho solitario que llamaba desde algún lugar situado entre los pinos del bosque comunal que se extendía detrás de Belle Ombre. Tom yacía con el brazo izquierdo debajo del cuello de Heloise, pensando. Heloise se había dormido y su respiración se hizo lenta, acompasada. Tom suspiró y siguió pensando. Pero no pensaba de manera lógica, constructiva. La segunda taza de café le tenía desvelado. Recordaba una fiesta a la que asistió un mes antes, en Fontainebleau, una fiesta sin protocolo para celebrar el cumpleaños de una tal madame... ¿qué? Era el nombre del marido lo que interesaba a Tom, un nombre inglés que tal vez recordaría en cuestión de segundos. El hombre, el anfitrión, tendría unos treinta años y pico, y la pareja tenía un hijo de corta edad. Vivían en una casa de tres pisos, con un jardín en la parte posterior, en una calle residencial de Fontainebleau. El hombre se dedicaba a enmarcar cuadros; por eso Pierre Gauthier, propietario de una tienda de material artístico de la rue Grande, donde Tom solía comprar sus pinturas y pinceles, le había llevado a la fiesta. «Venga usted conmigo, monsieur Ripley. ¡Tráigase a su esposa! A él le gusta tener mucha gente a su alrededor. Está algo deprimido... Y, como se dedica a hacer marcos, quizás pueda proporcionarle usted un poco de trabajo.» 


			Tom parpadeó en la oscuridad y apartó un poco la cabeza para que sus pestañas no rozaran el hombro de Heloise. Recordaba a un inglés alto y rubio, lo recordaba con cierto resentimiento y desagrado, porque en la cocina, aquella cocina con el suelo de linóleo desgastado y el techo ennegrecido por el humo, con un bajorrelieve del siglo XIX, el hombre había hecho un comentario desagradable ante Tom. El hombre –¿Trewbridge? ¿Tewksbury?– había dicho con tono casi despreciativo: «Ah, sí, ya he oído hablar de usted.» Tom le había dicho que se llamaba Tom Ripley y que vivía en Belle Ombre y estaba a punto de preguntarle cuánto tiempo llevaba en Fontainebleau, pensando que quizás a un inglés casado con una francesa le gustaría conocer a un americano cuya esposa también era francesa y que vivía no muy lejos de allí, pero la iniciativa de Tom había sido recibida con escasa cortesía. ¿Trevanny? ¿No se llamaba Trevanny? Rubio, pelo lacio, parecía holandés, aunque la verdad era que a menudo los ingleses parecían holandeses y viceversa. 


			Sin embargo, en este momento Tom pensaba en lo que Gauthier había dicho algo más tarde aquella misma noche: «Está deprimido. No quería mostrarse antipático. Padece una enfermedad de la sangre..., leucemia, creo. Muy grave. Además, como habrá adivinado al ver la casa, las cosas no le van demasiado bien.» Gauthier llevaba un ojo de cristal de un curioso color verdeamarillo, intento obvio de parecerse al ojo auténtico, aunque no lo conseguía. El ojo postizo de Gauthier hacía pensar en el de un gato muerto. Uno evitaba mirarlo directamente, pero la mirada se veía atraída hipnóticamente hacia él, por lo que las palabras sombrías de Gauthier, unidas a su ojo de cristal, habían causado una fuerte impresión en Tom, una impresión de muerte que aún recordaba. 


			«Ah, sí, ya he oído hablar de usted.» ¿Significaba esto que Trevanny o como se llamase le creía responsable de la muerte de Bernard Tufts y, con anterioridad, de la de Dickie Greenleaf? ¿O se trataba simplemente de que el inglés se sentía amargado contra todo el mundo a causa de su enfermedad? ¿Dispéptico, como un hombre con un dolor de estómago constante? Tom recordó que la esposa de Trevanny, una mujer que no era guapa pero sí interesante, con el pelo castaño, amistosa y extrovertida, se había esforzado en aquella fiesta celebrada en la pequeña salita de estar y en la cocina, donde nadie se había sentado en las pocas sillas disponibles. 


			Lo que pensaba Tom era: ¿aceptaría aquel hombre un encargo como el que Reeves proponía? A Tom se le ocurrió una forma interesante de abordar a Trevanny. Era una forma que podía dar resultado con cualquier hombre, si antes se preparaba el terreno, pero en este caso el camino ya estaba allanado. A Trevanny le preocupaba seriamente su salud. Tom pensó que su idea no era más que una broma pesada, una broma desagradable, pero también el hombre se había mostrado desagradable con él. Puede que la broma no durase más de un día, hasta que Trevanny pudiera consultar a su médico. 


			A Tom le hicieron gracia sus pensamientos y se apartó cuidadosamente de Heloise, para no despertarla si empezaba a temblar al reprimir la risa. ¿Y si Trevanny era vulnerable y llevaba a cabo el plan de Reeves como un soldado, como en sueños? ¿Valía la pena probarlo? Sí, porque Tom no tenía nada que perder. Y Trevanny tampoco. Trevanny podía salir ganando. También podía salir ganando Reeves, al menos eso mismo decía él, aunque a Tom lo que Reeves quería le resultaba tan extraño como sus anteriores actividades con microfilms, relacionadas seguramente con el espionaje internacional. ¿Estarían los gobiernos al corriente de las payasadas insensatas de algunos de sus espías? ¿De aquellos hombres caprichosos, medio locos, que iban de Bucarest a Moscú y a Washington con pistolas y microfilms, hombres que con el mismo entusiasmo quizás habrían aplicado sus energías a la guerra internacional entre filatélicos o a adquirir secretos sobre los trenes eléctricos en miniatura? 
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			Y fue así como al cabo de unos diez días, el 22 de marzo, Jonathan Trevanny, que vivía en la rue Saint Merry, en Fontainebleau, recibió una curiosa carta de su amigo Alan McNear. Alan, representante en París de una empresa electrónica inglesa, había escrito la carta poco antes de salir para Nueva York en viaje de negocios y, curiosamente, un día después de visitar a los Trevanny en Fontainebleau. Jonathan esperaba –o mejor dicho, no esperaba– una carta de Alan agradeciéndole a él y a Simone la fiesta de despedida que habían dado en su honor y, desde luego, Alan escribió algunas palabras de agradecimiento, pero el párrafo que desconcertó a Jonathan decía: 


			 


			Jon, me consternó la noticia referente a tu enfermedad y todavía confío en que no sea cierta. Me dijeron que lo sabías pero que no se lo habías dicho a ninguno de tus amigos. Muy noble por tu parte, pero ¿para qué son los amigos? No irás a suponer que te evitaremos o que pensaremos que te pondrás tan melancólico hasta el punto de que no querremos verte. Tus amigos (y yo soy uno de ellos) están aquí... siempre. Pero no puedo escribir nada de lo que quiero decirte. Lo haré mejor la próxima vez que nos veamos, dentro de un par de meses, cuando me tome unas vacaciones. Perdona, pues, estas palabras inadecuadas. 


			 


			¿De qué estaría hablando Alan? ¿Acaso su médico, el doctor Perrier, habría dicho a sus amigos algo que a él le ocultaba? ¿Tal vez que no viviría mucho? El doctor Perrier no había asistido a la fiesta en honor de Alan, pero ¿le habría dicho algo a alguna otra persona? 


			¿Habría hablado con Simone? ¿Y estaría ella ocultándole algo también? 


			Mientras pensaba en estas posibilidades, Jonathan se encontraba en su jardín, a las ocho y media de la mañana, aterido bajo el jersey y con los dedos sucios de tierra. Lo mejor sería hablar con el doctor Perrier hoy mismo. No valía la pena intentarlo con Simone. Seguramente habría fingido no saber nada. Pero, cariño, ¿de qué estás hablando? Jonathan no estaba seguro de poder adivinar si fingía o no. 


			¿Y el doctor Perrier? ¿Podía fiarse de él? El doctor Perrier siempre rebosaba optimismo, lo cual estaba muy bien si uno padecía algo de poca importancia: te hacía sentirte mejor en un cincuenta por ciento, curado incluso. Pero Jonathan sabía que su enfermedad no era de poca importancia. Padecía leucemia mieloide, caracterizada por un exceso de sustancia amarilla en la médula ósea. Durante los últimos cinco años le habían hecho por lo menos cuatro transfusiones de sangre cada año. Se suponía que cada vez que se sintiera débil debía acudir a su médico, o al hospital de Fontainebleau para que le hicieran una transfusión. El doctor Perrier le había dicho (y así se lo había confirmado el especialista de París) que llegaría un momento en que el empeoramiento posiblemente sería rápido, en que las transfusiones ya no servirían para nada. Jonathan había leído suficientes cosas sobre su enfermedad para saberlo sin necesidad de que se lo dijeran. Ningún médico había descubierto todavía la forma de curar la leucemia mieloide. Por término medio, el paciente moría al cabo de entre seis y doce años, incluso entre seis y ocho. Jonathan estaba entrando en el sexto año de la enfermedad. 


			Jonathan guardó la horca en la pequeña construcción de ladrillo que en otros tiempos había sido un retrete exterior y que ahora servía como cobertizo para guardar aperos y herramientas; luego se dirigió hacia la entrada posterior de la casa. Se detuvo con un pie en el primer escalón y aspiró al aire fresco de la mañana, pensando: «¿Cuántas semanas me quedan para disfrutar de mañanas como ésta?» 


			Recordó que ya había pensado lo mismo la primavera pasada. Se dijo que había que animarse, que desde hacía seis años sabía que tal vez no llegaría a cumplir los treinta y cinco. Jonathan subió los ocho escalones de hierro con paso firme, pensando que ya eran las nueve menos ocho de la mañana y que tenía que estar en la tienda a las nueve en punto o unos minutos más tarde. 


			Simone había ido con Georges a la École Maternelle y la casa estaba vacía. Jonathan se lavó las manos en el fregadero y utilizó el cepillo de fibra vegetal, lo cual a Simone no le hubiese parecido nada bien, pero dejó el cepillo limpio. En la casa sólo había otro lavamanos: el del cuarto de baño del último piso. No tenían teléfono. Llamaría al doctor Perrier en cuanto llegase a la tienda. 


			Jonathan caminó hasta la rue de la Paroisse y dobló hacia la izquierda, luego siguió andando hasta la rue des Sablons, que cruzaba la anterior. Al llegar a la tienda marcó el número del doctor Perrier, se lo sabía de memoria. 


			La enfermera le comunicó, cosa que Jonathan ya esperaba, que el doctor no tenía ningún hueco en todo el día. 


			–Pero es que se trata de una urgencia. Es algo que no llevará mucho tiempo. Sólo una pregunta, en realidad... Pero tengo que verle. 


			–¿Se siente usted débil, monsieur Trevanny? 


			–Sí –contestó Jonathan en el acto. 


			La enfermera le dio hora para las doce del mediodía. Había cierto aire de presagio en aquella hora. 


			Jonathan se dedicaba a enmarcar cuadros. Cortaba paspartús y cristales, construía marcos y elegía entre los que tenía en existencia para los clientes indecisos; y muy de vez en cuando, al comprar marcos antiguos en las subastas, con el marco se llevaba una pintura que tenía cierto interés, una pintura que podría vender después de limpiarla y exponerla en el escaparate. Pero su negocio no era lucrativo. Sacaba lo suficiente para ir tirando. Siete años antes había tenido un socio, otro inglés, de Manchester por más señas, con el que había montado una tienda de antigüedades en Fontainebleau, comerciando principalmente con trastos viejos que restauraban y vendían. Pero el negocio no daba suficiente para dos y Roy lo había dejado para entrar como mecánico en un garaje de las proximidades de París. Poco después un médico de la capital repitió lo que un doctor de Londres ya le había dicho a Jonathan: «Es usted propenso a la anemia. Será mejor que se someta a chequeos con frecuencia y que se abstenga de hacer trabajos pesados.» Así pues, de cargar con armaduras y sofás, Jonathan había pasado a manipular cosas más ligeras como eran los marcos y los cristales. Antes de casarse con ella, Jonathan le había dicho a Simone que quizás no viviría otros seis años, ya que por aquellas mismas fechas, cuando conoció a Simone, dos médicos le habían confirmado que su periódica debilidad era consecuencia de la leucemia mieloide. 


			Mientras comenzaba su jornada con calma, con mucha calma, Jonathan pensó que si él moría Simone podría casarse otra vez. Cinco tardes a la semana, de dos y media a seis y media, Simone trabajaba en una zapatería de la avenue Franklin Roosevelt, a la que se podía ir andando desde su casa, aunque esto no había sido posible hasta hacía ahora un año, cuando Georges tuvo edad suficiente para entrar en el equivalente francés de un jardín de infancia. Jonathan y Simone necesitaban los doscientos francos semanales que ella ganaba, pero a Jonathan le molestaba pensar que Brezard, el jefe de Simone, era un libertino aficionado a pellizcarles el trasero a sus empleadas y, sin duda, a probar suerte en el almacén. Simone era una mujer casada y Brezard lo sabía, así que Jonathan suponía que sólo llegaría hasta determinado límite, aunque los tipos como él nunca se daban por vencidos. Simone no tenía nada de coqueta; de hecho, padecía una timidez curiosa que hacía pensar que no se consideraba atractiva para los hombres. Aquella cualidad hacía que Jonathan la quisiera más. A juicio de Jonathan, Simone estaba sobrecargada de atractivo sexual, aunque era la clase de atractivo que tal vez no resultara visible a ojos del hombre medio, y a Jonathan le fastidiaba que el cerdo de Brezard se hubiese percatado de aquel atractivo diferente que Simone tenía y que deseara parte del mismo para sí. No es que Simone hablara mucho de Brezard. Sólo en una ocasión había mencionado que intentaba pasarse de la raya con sus dependientas, que eran dos además de Simone. Aquella mañana, mientras mostraba una acuarela enmarcada a una clienta, Jonathan se imaginó fugazmente a Simone, tras un intervalo discreto, sucumbiendo ante el odioso Brezard, el cual, al fin y al cabo, era soltero y gozaba de mejor posición económica que él. Jonathan pensó que era absurdo, que Simone odiaba a los tipos como aquél. 


			–¡Qué bonita! ¡Excelente! –dijo la joven del abrigo rojo, sosteniendo la acuarela con el brazo extendido. 


			Una sonrisa se dibujó lentamente en la cara alargada y seria de Jonathan, como si un sol pequeño y particular acabara de surgir de entre las nubes y empezara a brillar dentro de él. ¡El regocijo de la joven era tan sincero! Jonathan no la conocía; de hecho, la muchacha había venido a recoger el cuadro que trajera una mujer mayor que ella, tal vez su madre. El precio debería haber sido veinte francos más de lo que él calculó al principio, ya que el marco no era el escogido por la mujer mayor (Jonathan no tenía suficientes en existencia), pero no dijo nada sobre ello y aceptó los ochenta francos convenidos. 


			Luego Jonathan pasó la escoba por el suelo entarimado y el plumero por los tres o cuatro cuadros expuestos en su pequeño escaparate. Aquella mañana la tienda le pareció decididamente miserable. Ni una nota de color en ninguna pared, marcos de todos los tamaños apoyados contra las paredes sin pintar, muestras de madera colgando del techo, un mostrador con un libro de pedidos, una regla y lápices. En la trastienda había una mesa larga de madera, donde Jonathan trabajaba con sus cajas de ingletes, sierras y herramientas para cortar cristal. Sobre la mesa, cuidadosamente protegidas, estaban también sus cartulinas para los paspartús de los cuadros, un rollo grande de papel de embalar, diversos ovillos de bramante, alambre, botes de cola para pegar, cajitas con clavos de distintos tamaños, y en la pared había anaqueles con cuchillos y martillos. En principio, a Jonathan le gustaba el ambiente decimonónico que se respiraba en la tienda, aquella falta de actividad comercial. Quería que su tienda diera la impresión de estar regida por un buen artesano, y le parecía que lo había conseguido. Nunca cobraba más de lo debido, terminaba los encargos en el plazo convenido o, si se daba cuenta de que iba a tardar más, se lo comunicaba a los clientes por medio de una postal o llamándolos por teléfono. Jonathan había podido comprobar que eso era algo que la gente apreciaba. 


			A las once y treinta y cinco, después de enmarcar dos cuadritos y de colocar en ellos los nombres de sus respectivos propietarios, se lavó las manos y la cara con el agua fría del fregadero, se peinó, irguió el cuerpo e intentó prepararse para lo peor. El consultorio del doctor Perrier estaba en la rue Grande, no muy lejos de la tienda. Jonathan dio la vuelta al cartelito, avisando que estaría OUVERT a las 14.30, cerró la puerta con llave y se puso en camino. 


			Tuvo que esperar en la sala del doctor Perrier con su laurel enfermizo y polvoriento. La planta nunca florecía, no se moría, jamás crecía y nunca cambiaba. Jonathan se identificaba con la planta. Una y otra vez sus ojos se sentían atraídos hacia ella, aunque intentaba pensar en otras cosas. En la mesita ovalada había ejemplares de Paris Match, atrasados y muy manoseados, pero Jonathan los encontraba todavía más deprimentes que el propio laurel. El doctor Perrier trabajaba también en el gran hospital de Fontainebleau. Jonathan tuvo que recordárselo a sí mismo, ya que de lo contrario le hubiese parecido absurdo confiar su vida –creer en la opinión de si iba a vivir o a morir– a un médico con un consultorio tan destartalado como aquél. 


			Apareció la enfermera y le llamó por señas. 


			–Vaya, vaya, vaya, ¿cómo está el paciente interesante, el más interesante de mis pacientes? –dijo el doctor Perrier, frotándose las manos y tendiendo luego una a Jonathan. 


			Jonathan se la estrechó. 


			–Me encuentro bastante bien, gracias. Pero ¿a qué viene eso...?, me refiero a los análisis de hace dos meses. Tengo entendido que no son muy favorables, ¿verdad? 


			El doctor Perrier le miró inexpresivamente y Jonathan le escrutó el rostro con atención. Luego el doctor sonrió, mostrando unos dientes amarillentos debajo del bigote recortado descuidadamente. 


			–¿Qué quiere decir con eso de que no son muy favorables? Usted vio los resultados. 


			–Pero... ya sabe que no soy un experto y quizás no los entendí... 


			–Pero ¡si yo se lo expliqué! Veamos, ¿qué le ocurre? ¿Vuelve a sentirse cansado? 


			–La verdad es que no. –Como sabía que el doctor quería irse a almorzar, Jonathan se apresuró a decir–: Para serle sincero, un amigo mío ha oído decir no sé dónde que... muy pronto sufriré una crisis. Que posiblemente no me queda mucha vida por delante. Como es natural, pensé que esa información se la habría dado usted. 


			El doctor Perrier meneó la cabeza, luego se rió, dio unos saltitos de pájaro y apoyó sus delgados brazos sobre una librería acristalada. 


			–Mi querido señor..., en primer lugar, si fuera verdad, no se lo habría dicho a nadie. No sería ético. En segundo lugar, no es cierto, al menos a juzgar por los resultados de los últimos análisis. ¿Quiere que le haga otro hoy? Puede que a última hora de la tarde, en el hospital... 


			–No es eso lo que pretendo. En realidad, lo que quería saber era..., ¿es verdad? ¿No me ocultaría la verdad? –dijo Jonathan, riéndose–. ¿Simplemente para que me sintiese mejor? 


			–¡Qué tontería! ¿Cree que soy de esa clase de médicos? 


			Sí, pensó Jonathan, mirándole a los ojos, y Dios le bendiga por serlo en algunos casos. 


			Pero él, Jonathan, merecía conocer la verdad, porque era un hombre capaz de afrontarla. Se mordió el labio inferior y se dijo que podía presentarse en el laboratorio de París e insistir en ver otra vez a Moussu, el especialista. También podía sonsacarle algo a Simone durante el almuerzo. 


			El doctor Perrier le estaba dando palmaditas en el brazo. 


			–Su amigo..., ¡y no voy a preguntarle quién es!..., está equivocado o no es muy buen amigo, creo. Vamos a ver, cuando se sienta fatigado, si es que se siente así, debe decírmelo. Eso sí que es importante. 


			Veinte minutos después Jonathan subía los escalones de la entrada principal de su casa, cargado con una tarta de manzana y una barra larga de pan. Abrió con su llave y cruzó el vestíbulo en dirección a la cocina. Le llegó el olor a patatas fritas, un olor que le hacía la boca agua y siempre anunciaba el almuerzo, no la cena. Simone habría cortado las patatas en pedacitos largos y delgados, no en pedacitos cortos y gruesos como se estilaba en Inglaterra. ¿Por qué habría pensado en las patatas fritas a la inglesa? 


			Simone estaba ante el fogón, con un delantal sobre el vestido, empuñando un tenedor largo. 


			–Hola, Jon. Te has retrasado un poco. 


			Jonathan la rodeó con un brazo y le besó la mejilla, luego levantó la caja de cartón y se la acercó a Georges, que estaba sentado ante la mesa, inclinada su cabeza rubia, recortando una caja vacía de gachas de avena para construir un móvil con ella. 


			–¡Un pastel! ¿De qué es? –preguntó Georges. 


			–De manzana. 


			Jonathan dejó la caja sobre la mesa. 


			Comieron cada uno un pequeño bistec, las deliciosas patatas fritas y una ensalada de verduras. 


			–Brezard está empezando a hacer inventario –dijo Simone–. La semana que viene llegan las existencias para el verano, así que quiere hacer rebajas el viernes y el sábado. Puede que esta noche llegue un poco tarde. 


			Simone había calentado la tarta de manzana sobre el fogón. Jonathan esperó con impaciencia que Georges se fuese a la salita de estar, donde guardaba muchos de sus juguetes, o que saliera al jardín. Cuando por fin el pequeño se hubo ido, Jonathan dijo: 


			–Hoy he recibido una curiosa carta de Alan. 


			–¿De Alan? ¿Por qué curiosa? 


			–La escribió poco antes de irse a Nueva York. Al parecer, ha oído decir que... –¿Debía mostrarle la carta de Alan? Simone entendía el inglés bastante bien–. En alguna parte le han dicho que estoy peor, que voy a sufrir una crisis fuerte... ¿Sabes tú algo de eso? 


			Jonathan la miró directamente a los ojos. Simone parecía sorprendida de veras. 


			–Pues no, Jon. ¿Cómo iba a saberlo..., a menos que me lo dijeras tú? 


			–Acabo de hablar con el doctor Perrier. Por eso me he retrasado un poco. Perrier dice que no sabe de ningún cambio en la situación, pero ¡ya conoces a Perrier! –Jonathan sonrió sin dejar de mirar ansiosamente a Simone–. Bueno, aquí tienes la carta –dijo, sacándola del bolsillo de atrás. Le tradujo el párrafo. 


			–Mon Dieu!... Y él... ¿dónde lo ha oído decir? 


			–Sí, ésa es la cuestión. Le escribiré preguntándoselo. ¿No te parece? 


			Jonathan volvió a sonreír. Esta vez su sonrisa fue más auténtica. Estaba seguro de que Simone no sabía nada del asunto. 


			Jonathan se llevó su segunda taza de café a la salita de estar, donde Georges se hallaba tendido en el suelo con sus recortes. Jonathan se sentó ante el escritorio, que siempre le hacía sentirse como un gigante. Era un écritoire francés bastante elegante, regalo de la familia de Simone. Jonathan procuró no apoyar demasiado peso sobre la superficie. Dirigió una carta aérea a Alan McNear en el Hotel New Yorker, empezó la carta con tono bastante despreocupado y añadió un segundo párrafo: 


			 


			No acabo de entender lo que quieres decir en tu carta sobre la noticia (referente a mí) que te conmocionó. Me encuentro bien, pero esta mañana hablé con el médico de aquí para ver si me contaba toda la historia. Niega saber nada de un empeoramiento. Así pues, querido Alan, lo que me interesa saber es dónde te lo dijeron. ¿Podrías ponerme unas líneas cuanto antes? Debe de haber algún malentendido y me encantaría olvidarme del asunto, pero espero que comprendas mi curiosidad sobre dónde oíste la noticia. 


			 


			Echó la carta a un buzón cuando se dirigía hacia la tienda. Probablemente tardaría una semana en recibir respuesta de Alan. 


			Aquella tarde la mano de Jonathan era tan firme como siempre mientras pasaba la cuchilla por el borde de su regla de acero. Pensó en su carta y se la imaginó camino del aeropuerto de Orly, puede que llegando allí aquella misma noche o a la mañana siguiente. Pensó en su edad, treinta y cuatro años, y en lo poco que habría hecho en la vida si moría al cabo de otro par de meses. Había engendrado un hijo y eso era algo, pero no era ninguna proeza merecedora de grandes alabanzas. No dejaría a Simone en una posición muy segura. Hasta creía haber rebajado un poco su nivel de vida. El padre de Simone era un simple carbonero, pero a lo largo de los años la familia había conseguido rodearse de algunas comodidades: un coche, por ejemplo, y muebles que no estaban nada mal. En junio o julio pasaban las vacaciones en el sur, en una villa alquilada, y el año pasado habían pagado el alquiler de un mes para que Jonathan y Simone pudieran ir allí con Georges. A Jonathan las cosas no le habían ido tan bien como a su hermano Philip, dos años mayor que él, aunque éste parecía más débil y durante toda su vida había sido un tipo soso, más aplicado que brillante. Ahora Philip era catedrático de antropología en la Universidad de Bristol, un catedrático poco brillante, de eso Jonathan estaba seguro, pero sólido y digno de confianza, con una carrera consistente ante sí, una esposa y dos hijos. La madre de Jonathan, que ya era viuda, vivía feliz con su hermano y su cuñada en Oxfordshire, cuidando el jardín grande que tenían allí y encargándose de hacer todas las compras y preparar las comidas. Jonathan tenía la sensación de ser el fracasado de la familia, tanto físicamente como en lo referente a su trabajo. Al principio había querido ser actor. A los dieciocho años ingresó en una escuela de arte dramático, donde pasó dos años. Su cara no estaba mal para ser actor: no era demasiado guapo, tenía la nariz grande y la boca ancha, pero, a pesar de ello, era lo bastante bien parecido como para interpretar papeles románticos y, al mismo tiempo, lo bastante corpulento como para aceptar papeles más pesados cuando llegase el momento. ¡Cuántos sueños imposibles! Apenas le habían dado un par de papeles de figurante en los dos años que estuvo merodeando por los teatros de Londres y Manchester: siempre manteniéndose a sí mismo, desde luego, trabajando en diversos empleos, incluyendo uno de ayudante de veterinario. «Ocupa usted mucho espacio y ni siquiera está seguro de sí mismo», le dijo en una ocasión un director teatral. Y más tarde, cuando trabajaba para un anticuario, Jonathan había pensado que tal vez le gustaría dedicarse al negocio de antigüedades. Había aprendido todo lo posible de su jefe, Andrew Mott. Luego vino el gran traslado a Francia con su compañero Roy Johnson, que también tenía mucho entusiasmo, pero pocos conocimientos del negocio, con la intención de montar una tienda de antigüedades partiendo del comercio de trastos viejos. Jonathan recordó sus sueños de gloria y aventura en un país nuevo, Francia, sueños de libertad, de éxito. Y en vez del éxito, en vez de una serie de queridas que le educasen, en vez de trabar amistad con bohemios o con algún estrato de la sociedad francesa que Jonathan se había imaginado que existía pero que tal vez no, en vez de todo esto, Jonathan había seguido tirando con dificultades, sin que su situación hubiese mejorado realmente desde los tiempos en que trataba de conseguir trabajo como actor y se mantenía de cualquier manera. 


			El único éxito de toda su vida era su matrimonio con Simone. La noticia de su enfermedad se la habían dado el mismo mes en que conoció a Simone Foussadier. Había empezado a sentir una debilidad extraña, y románticamente se había imaginado que era cosa del estar enamorado. Procuró descansar más que de costumbre, pero la debilidad no desapareció y en una ocasión se desmayó en plena rue de Nemours, por lo que fue al médico, un tal doctor Perrier de Fontainebleau. El médico, sospechando que se trataba de alguna dolencia de la sangre, le había enviado a un especialista, un tal doctor Moussu de París. Después de dos días de análisis, Moussu le había confirmado que se trataba de leucemia mieloide y le había dicho que posiblemente le quedaban de seis a ocho años de vida, doce con un poco de suerte. Se produciría un ensanchamiento del bazo, cosa que en realidad ya había sucedido sin que Jonathan se diera cuenta. Así pues, al confesar a Simone que la quería, su declaración había sido de amor y de muerte a la vez. Habría bastado para alejar a cualquier otra joven o para hacerle decir que necesitaba un poco de tiempo para pensarlo. Simone le había dicho que sí, que ella también le quería: «Lo importante es el amor, no el tiempo.» Ni rastro del espíritu calculador que Jonathan asociaba con los franceses y con los latinos en general. Simone le confesó que ya había hablado con su familia a las dos semanas escasas de que ambos se hubieran conocido. De repente, Jonathan se sintió en un mundo más seguro que cualquier otro que hubiera conocido jamás. El amor, en un sentido real y no meramente romántico, un amor que él no podía controlar, le había salvado milagrosamente. En cierto sentido le parecía que el amor le había salvado de la muerte, pero comprendió que, en realidad, lo que el amor había hecho era disipar el terror que la muerte le inspiraba. Y aquí estaba de nuevo la muerte después de seis años, tal como el doctor Moussu de París había predicho. Quizás. Jonathan no sabía qué pensar. 


			Se dijo que tenía que visitar otra vez a Moussu en París. Tres años antes, bajo la supervisión del doctor Moussu, a Jonathan le habían practicado un cambio completo de sangre en un hospital de París, sometiéndole a tratamiento de Vincainestina. Su finalidad, o su esperanza, consistía en que el exceso de glóbulos blancos con las plaquetas que los acompañaban no volviera a la sangre. Pero el exceso de plaquetas había vuelto a aparecer al cabo de unos ocho meses. 


			Antes de pedir hora para que le viera el doctor Moussu, sin embargo, Jonathan prefirió aguardar la carta de Alan McNear. Estaba seguro de que Alan le escribiría a vuelta de correo. Alan era una persona con la que se podía contar. 


			Antes de salir de la tienda, Jonathan dirigió una mirada de desesperación hacia aquel interior dickensiano. En realidad no había polvo, era simplemente que las paredes necesitaban otra capa de pintura. Se preguntó si debía hacer un esfuerzo y arreglar la tienda, empezar a desplumar a sus clientes como hacían tantos otros fabricantes de marcos, a vender artículos de latón lacado a precios exorbitantes. Jonathan se estremeció. Él no era de ésos. 


			Aquel día era miércoles. El viernes, mientras se hallaba inclinado ante una armella roscada que tal vez llevaba ciento cincuenta años en un marco de roble y no tenía la menor intención de ceder ante sus tenazas, Jonathan tuvo que dejar de pronto la herramienta y buscar un sitio donde sentarse. El asiento fue una caja de madera contra la pared. Se levantó casi enseguida y fue a mojarse la cara en el fregadero, inclinándose tanto como pudo. Al cabo de cinco minutos el mareo se le pasó y a la hora de almorzar ya ni se acordaba de él. Tenía momentos así cada dos o tres meses y se alegraba cuando no le pillaban en la calle. 


			El martes, seis días después de enviar la carta a Alan, recibió la contestación del Hotel New Yorker: 


			 


			Sábado, 25 de marzo 


			Querido Jon: 


			Créeme, ¡me alegro de que hablaras con tu médico y que te diese buenas noticias! La persona que me dijo que estabas grave fue un individuo bajito y calvo, con un ojo de cristal y bigote, de unos cuarenta años. Parecía verdaderamente preocupado y quizás no deberías tenérselo en cuenta, ya que puede que él recibiese la noticia de otra persona. 


			Lo estoy pasando muy bien aquí y me gustaría que tú y Simone estuvierais conmigo, especialmente en vista de que tengo una cuenta de gastos... 


			 


			El hombre al que Alan se refería era Pierre Gauthier, propietario de una tienda de material artístico en la rue Grande. Pierre no era amigo de Jonathan, sólo un conocido. Con frecuencia Gauthier enviaba gente a Jonathan para que éste les enmarcase sus cuadros. Gauthier había asistido a la fiesta de despedida de Alan, Jonathan lo recordaba claramente, y seguramente habría hablado con Alan entonces. Quedaba descartado que Gauthier hubiese hablado con mala intención. A Jonathan sólo le sorprendió un poco que Gauthier estuviese enterado de su enfermedad, aunque seguramente habría corrido la voz. Jonathan pensó que lo que tenía que hacer era hablar con Gauthier y preguntarle dónde se había enterado del asunto. 


			Eran las nueve menos diez de la mañana y, al igual que el día anterior, Jonathan había esperado a que llegase el correo. Sintió el impulso de ir directamente a la tienda de Gauthier, pero se dijo que no debía mostrar una ansiedad excesiva y que lo mejor sería serenarse un poco, yendo primero a su tienda y abriéndola como cada día. 


			Por culpa de tres o cuatro clientes, Jonathan no tuvo un momento libre hasta las diez y veinticinco. Salió tras dejar un cartelito en el cristal de la puerta indicando que volvería a abrir a las once. 


			Al entrar en el comercio de material artístico, Jonathan vio a Gauthier ocupado atendiendo a dos clientas. Jonathan se entretuvo examinando unos muestrarios de pinceles hasta que Gauthier quedó libre. Entonces dijo: 


			–¡Monsieur Gauthier! ¿Qué tal vamos? 


			Jonathan le tendió la mano y Gauthier se la estrechó entre las suyas, al tiempo que sonreía. 


			–¿Y usted, amigo mío? 


			–Bastante bien, gracias... Écoutez. No quiero hacerle perder tiempo..., pero hay algo que me gustaría preguntarle. 


			–¿Sí? ¿De qué se trata? 


			Por señas, Jonathan indicó a Gauthier que se alejase un poco más de la puerta, ya que ésta podía abrirse de un momento a otro. No quedaba mucho espacio en la pequeña tienda. 


			–Me ha dicho un amigo..., mi amigo Alan, ¿se acuerda de él? El inglés. En la fiesta que di en casa hace unas semanas. 


			–¡Sí! Su amigo el inglés. Alain. 


			Gauthier le recordaba y puso cara de atención. 


			Jonathan procuró no mirar, ni siquiera de soslayo, el ojo de cristal de Gauthier y concentrarse en el otro. 


			–Bueno, parece ser que le dijo usted a Alan que había oído decir que yo estaba muy grave, que tal vez no viviría mucho más. 


			La cara blanda de Gauthier adoptó una expresión solemne. Asintió con la cabeza. 


			–Sí, m’sieur, eso oí decir. Espero que no sea verdad. Recuerdo a Alain porque usted me lo presentó como su mejor amigo. Así que di por sentado que él lo sabría. Quizás no debería haber dicho nada. Lo siento, puede que fuese una falta de tacto. Pensé que usted estaría poniendo al mal tiempo buena cara..., al estilo inglés. 


			–No es nada serio, monsieur Gauthier, porque, que yo sepa, ¡no es verdad! Acabo de hablar con mi médico. Pero... 


			–Ah, bon! Eso es distinto. ¡Me alegra mucho oír eso, monsieur Trevanny! ¡Ja, ja! 


			Pierre Gauthier soltó una carcajada como si acabase de ahuyentar un fantasma y comprobara que no sólo Jonathan sino también él mismo volvían a hallarse entre los vivos. 


			–Pero me gustaría saber dónde lo oyó decir. ¿Quién le dijo que yo estaba enfermo? 


			–¡Ah..., sí! –Gauthier se apretó los labios con un dedo y se puso a pensar–. ¿Quién? Un hombre. Sí..., ¡desde luego! 


			Había dado con la respuesta, pero hizo una pausa. Jonathan esperó. 


			–Pero recuerdo que dijo que no estaba seguro. Dijo que lo había oído decir. Que se trataba de una enfermedad incurable de la sangre. 


			Jonathan volvió a sentirse lleno de ansiedad, como ya le había ocurrido varias veces durante la semana pasada. Se humedeció los labios. 


			–Pero ¿quién fue? ¿Cómo se enteró? ¿No se lo dijo? 


			Gauthier volvió a titubear. 


			–Dado que no es verdad..., ¿no sería mejor olvidarlo? 


			–¿Se trata de alguien a quien conoce bien? 


			–¡No! En absoluto, se lo aseguro. 


			–Un cliente. 


			–Sí. Eso es. Un hombre agradable, todo un caballero. Pero como dijo que no estaba seguro... De veras, m’sieur, no debería enfadarse con él, aunque comprendo que un comentario así le haya molestado. 


			–Lo que me lleva a formular una pregunta interesante: ¿cómo se enteró el caballero en cuestión de que yo estaba muy grave? –prosiguió Jonathan, riéndose ahora. 


			–Sí. Exactamente. Bueno, lo importante es que no es cierto, ¿no le parece? 


			Jonathan vio en Gauthier la cortesía francesa, el deseo de no indisponerse con un cliente y la aversión a hablar de la muerte, cosa que ya era de esperar. 


			–Tiene usted razón. Eso es lo principal. 


			Jonathan estrechó la mano a Gauthier y se despidió de él. Los dos sonreían ahora. 


			Aquel mismo día, durante el almuerzo, Simone le preguntó si había recibido noticias de Alan. Jonathan contestó que sí. 


			–Fue Gauthier quien le dijo algo a Alan. 


			–¿Gauthier? ¿El de la tienda de material para artistas? 


			–Sí. –Jonathan estaba encendiendo un cigarrillo mientras tomaba café. Georges había salido al jardín–. Fui a verle esta mañana y le pregunté dónde había oído el comentario. Me dijo que se lo había hecho un cliente. Un hombre. Es curioso, ¿verdad? Gauthier no quiso decirme de quién se trataba y en realidad no puedo culparle por ello. Ha sido un malentendido, por supuesto, Gauthier se hace cargo de ello. 


			–Pero es escandaloso –dijo Simone. 


			Jonathan sonrió, a sabiendas de que Simone no se sentía escandalizada de verdad, ya que adivinaba que el doctor Perrier le había dado noticias bastante buenas. 


			–Como se suele decir: no hay que hacer una montaña de un granito de arena. 


			A la semana siguiente Jonathan se tropezó con el doctor Perrier en la rue Grande. El doctor andaba con prisas porque quería entrar en la Société Générale antes de que cerrasen a las doce en punto. Pero se detuvo para preguntarle a Jonathan cómo se encontraba. 


			–Bastante bien, gracias –dijo Jonathan, que en aquel momento sólo pensaba en que tenía que comprar un desatascador para el lavabo en una tienda que había a unos cien metros y que también cerraba al mediodía. 


			–Monsieur Trevanny... –El doctor Perrier se detuvo con la mano apoyada en el voluminoso tirador de la puerta del banco. Se apartó de la puerta para acercarse más a Jonathan–. A propósito de lo que hablamos el otro día..., ningún médico puede estar seguro, lo que se dice seguro, ¿sabe? En una situación como la suya. No quiero que piense que le di una garantía de salud perfecta, de inmunidad durante años. Usted mismo sabe... 


			–¡Oh, no imaginé que me la diera! –le interrumpió Jonathan. 


			–Entonces se hará usted cargo –dijo el doctor Perrier, apresurándose a entrar en el banco. 


			Jonathan siguió su camino en busca del desatascador. Recordó que era el fregadero de la cocina el que se había atascado y no el lavabo, y Simone había prestado su desatascador a una vecina hacía unos meses y... Jonathan estaba pensando en lo que acababa de decirle el doctor Perrier. ¿Sabría algo, sospecharía algo después de ver el resultado del último análisis, algo que no estaba suficientemente definido como para hablarle de ello con seguridad? 


			En la puerta de la droguerie Jonathan encontró a una chica morena y sonriente que estaba cerrando con llave después de quitar el tirador de la puerta. 


			–Lo siento. Ya son las doce y cinco –dijo la chica. 
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