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			El hombre de los pantalones azul oscuro y la camisa deportiva verde bosque guardaba cola con impaciencia. 


			Pensó que la muchacha de la taquilla era estúpida, que nunca había sido capaz de devolver el cambio con presteza. Levantó su gruesa y calva cabeza para mirar, bajo el marco iluminado, el rótulo donde se leía «En proyección: Una mujer marcada»; fijó sin interés la vista en el cartel en que una mujer medio desnuda mostraba el muslo, y luego se volvió por si descubría a alguien conocido en la cola. Nadie. Con todo, no habría podido calcular mejor el tiempo, pensó. Justo a punto para la sesión de las ocho. Introdujo el dólar por la ventanilla de cristal. 


			–Hola –le dijo sonriendo a la muchacha rubia. 


			–Hola. –Los inexpresivos ojos azules de la chica se iluminaron–. ¿Qué tal? 


			Ciertamente, se trataba de una pregunta que no esperaba respuesta. No se la dio. 


			Entró en el vestíbulo ligeramente maloliente y oyó el estridente y marcial sonido de trompetas con el que empezaba el reportaje de actualidad. Pasó por delante de la vendedora de golosinas y palomitas de maíz, y cuando llegó al otro lado del local se volvió grácilmente, pese a lo voluminoso de su cuerpo, para observar a su alrededor. Tony Ricco estaba allí. Aceleró el paso y lo alcanzó en el momento en que ambos enfilaban el pasillo central. 


			–¡Hola, Tony! –le saludó con idéntico tono de superioridad al que empleaba cuando le encontraba trabajando tras el mostrador de la charcutería de su padre. 


			–¡Hola, señor Kimmel! –contestó Tony, jovial–. ¿Está solo esta noche?  


			–Mi mujer acaba de irse a Albany. 


			Se despidió con un gesto de la mano y se adentró por una de las filas de butacas. 


			Tony siguió por el pasillo, en busca de un asiento más cercano a la pantalla. 


			El hombre, rozando con las rodillas la parte trasera de los respaldos de los asientos de la fila de delante, y murmurando «Perdón» y «Gracias», pues la gente tenía que levantarse o casi para dejarle paso, continuó internándose por la hilera de butacas hasta desembocar en el pasillo lateral. Entonces bajó en dirección a la puerta señalizada con el rótulo «Salida», empujó el doble batiente metálico y salió al aire cálido de la calle. Echó a andar en sentido contrario a la marquesina luminosa y casi de inmediato atravesó la calzada. Dobló la esquina y montó en su Chevrolet negro de dos puertas. 


			Condujo hasta llegar a menos de una manzana de la estación terminal de las líneas de autobuses Cardinal, y esperó, sin salir del coche, hasta que un autobús con la indicación «Newark-Nueva York-Albany» partió de la estación. Entonces arrancó. 


			Siguió al autobús inmerso en el desquiciante tráfico del Holland Tunnel, y luego, en Manhattan, viró hacia el norte. Procuró mantener constantemente una distancia aproximada de dos coches entre el suyo y el autobús, incluso después de salir de la ciudad, cuando el tráfico era ya escaso y fluido. Pensaba que la primera parada de descanso sería más o menos en los alrededores de Tarrytown; quizá antes. Si el lugar no resultase propicio, tendría que prolongar la persecución. Y si no hubiera ninguna otra parada de descanso..., bueno, entonces lo haría en Albany mismo, en cualquier callejuela. Aunque al conducir se mordía los carnosos labios, la fiera mirada de sus ojos azules permanecía impasible tras los gruesos cristales de sus gafas. 


			El autobús paró frente a un conjunto de tiendas de comestibles iluminadas y un café. Pasó de largo y detuvo su coche algo más adelante, tan arrimado al borde del arcén que las ramas de un arbusto rayaron un lado de la carrocería. Rápidamente bajó y echó a correr un tramo; luego, al llegar a la zona iluminada donde el autobús había parado, redujo su marcha hasta su paso normal. 


			La gente salía del autobús. Vio cómo ella bajaba, y observó sus torpes movimientos, el bamboleo de su pesado y grueso cuerpo al descender por los escasos peldaños. Se plantó delante de ella cuando aún no había andado dos metros. 


			–¿Tú aquí? –exclamó ella. 


			Llevaba el cabello –negro, pero ya canoso– absolutamente despeinado, y sus estúpidos ojos castaños se alzaron, brutalmente sorprendidos, para mirarle con terror animal. A él le pareció como si se encontraran en la cocina de Newark, discutiendo. 


			–Todavía no te lo he dicho todo, Helen. Ven conmigo. 


			La agarró por el brazo y la empujó hacia la carretera. 


			Ella se resistió. 


			–Aquí para sólo diez minutos. Si has de decirme algo, que sea ahora mismo. 


			–Para veinte minutos. Lo he preguntado –contestó en tono de fastidio–. Ven, busquemos un sitio donde no puedan oírnos. 


			Helen le siguió. Previamente, él se había fijado en que los árboles y matorrales crecían, altos y espesos, a la derecha, justo al lado de su coche. Unos metros más allá, por la carretera, sería el lugar ideal. 


			–Si crees que cambiaré de opinión por lo que respecta a Edward –empezó Helen, trémula, orgullosamente–, no lo haré. Nunca. 


			¡Edward! La típica dama orgullosa y enamorada, pensó él, asqueado. 


			–Yo sí he cambiado de opinión –le contestó con voz calma, de arrepentido. Pero sus dedos se crisparon maquinalmente sobre la fofa carne del brazo que agarraban. Apenas si tenía paciencia para esperar un poco más. La empujó hacia la carretera. 


			–Mel, no quisiera alejarme demasiado del... 


			De un empellón la hizo caer sobre los matorrales, junto al margen de la carretera. A punto estuvo él mismo de caerse, aunque su mano izquierda continuó aferrada a la muñeca de ella. Con la derecha le dio un puñetazo en la cabeza; lo bastante fuerte como para romperle el cuello, pensó; sin embargo, no le soltó la muñeca. Acababa de empezar. Helen permanecía caída en el suelo; la mano izquierda del hombre encontró la garganta y apretó con fuerza para ahogar el incipiente gemido de la mujer. Luego empezó a golpearle el cuerpo con el otro puño, descargándolo repetidamente, martilleando la zona dura del centro de su tórax entre la protectora masa de sus blandos senos. Después descargó el puño con la misma fuerza y regularidad de una maza contra la frente, la oreja, y finalmente le propinó un gancho en la barbilla como si estuviera pegándole a un hombre. Entonces sacó del bolsillo un cuchillo, lo abrió y hundió la hoja tres, cuatro, cinco veces en la carne. Se concentró especialmente en la cabeza porque quería destruirla, y golpeaba su mejilla con el puño cerrado, una y otra vez, hasta que la mano empezó a deslizarse sobre la sangre y a perder fuerza aunque él no lo advirtiera. Sólo sentía una especie de alegría oscura, un desbordante sentimiento de justicia, de agravios vengados, de años de insultos e injurias, de tedio, de estupidez, en especial de estupidez, que, por fin, le hacía pagar. 


			No paró hasta que perdió el resuello. Entonces se dio cuenta de que se había arrodillado sobre el muslo de ella y se apartó, asqueado. En la oscuridad sólo la veía como una mancha clara, la del vestido de verano. Miró a su alrededor y escuchó. Sólo se oía el rumor de los insectos nocturnos y el de un coche que se alejaba carretera adelante. Advirtió que se hallaba a muy pocos pasos del arcén. Tenía la seguridad de que estaba muerta y bien muerta. De repente, deseó verle la cara y echó la mano al bolsillo en busca de la linterna, pero no quiso arriesgarse a que alguien pudiera descubrir la luz. 


			Se inclinó hacia delante con precaución y alargó una de sus enormes manos, con los dedos extendidos y prestos a rozar a la muerta. En cuanto las puntas de los dedos alcanzaron la resbaladiza piel, le dio otro puñetazo justo en la parte por donde la palpaba. Luego se levantó, respirando entrecortadamente durante unos momentos, sin pensar en nada, sólo aguzando el oído. Entonces se dirigió hacia el camino. Bajo la luz amarillenta de un farol de la carretera miró si estaba manchado de sangre; sólo tenía en las manos. Se las restregó, una con otra, maquinalmente, mientras andaba, aunque sólo consiguió dejárselas aún más pegajosas. Hubiera querido poder lavárselas. Le molestaba tener que agarrar el volante sin haberse lavado las manos, y se imaginó, con una exactitud irritante, cómo humedecería la bayeta de debajo del lavabo y limpiaría el volante en cuanto llegara a casa. Tendría que frotar con energía. 


			Advirtió que el autobús ya se había marchado. No tenía ni idea del tiempo transcurrido. Volvió a su coche, viró en redondo y emprendió el camino hacia el sur. Eran las once menos cuarto, según su reloj de pulsera. Una manga de la camisa se le había desgarrado y pensó que debería deshacerse de ella. Calculaba que estaría de vuelta en Newark muy poco después de la una. 
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			Mientras Walter esperaba dentro del coche, empezó a llover. 


			Levantó los ojos del diario y entró el brazo que tenía apoyado en la ventanilla. Unas motas oscuras destacaban sobre el azul de la manga de la americana. 


			El repiqueteo de una intensa lluvia veraniega resonó en el techo del coche, y al momento el lomo alquitranado de la calle, mojado y brillante, reflejó en una alargada mancha roja el anuncio de neón del drugstore situado una manzana más allá. Anochecía, y la lluvia anticipaba las sombras sobre la ciudad. En la calle, las inmaculadas casas de Nueva Inglaterra parecían aún más blancas bajo aquella luz grisácea y las pequeñas vallas que rodeaban el césped destacaban como los hilvanes en un patrón. 


			«Ideal, ideal», pensaba Walter. «El tipo de pueblo en el que uno se casa con una buena chica, llena de salud, vive con ella en una casita blanca, los sábados va de pesca y educa a sus hijos para que vivan igual que él...» 


			«Nauseabundo», opinó Clara aquella tarde, mientras señalaba la rueca en miniatura que había junto al hogar de la fonda. Waldo Point le parecía a Clara demasiado turístico. Walter había escogido aquel pueblo, tras pensárselo mucho, porque era el menos turístico de una larga serie de poblaciones de Cape Cod. Walter recordaba que Clara se había divertido a más y mejor en Provincetown, sin quejarse en absoluto del ambiente turístico. Pero aquello sucedió durante el primer año de matrimonio, y ahora estaban ya en el cuarto. El propietario de la fonda Spindrift le había explicado a Walter el día anterior que su abuelo confeccionó aquella rueca para que sus hijas, siendo pequeñas, aprendieran a hilar. Si Clara fuese capaz, siquiera por un minuto, de ponerse en su lugar... 


			«Claro que era una nadería», pensó Walter. Todas sus discusiones eran de ese tenor, como por ejemplo la de ayer mismo, sobre si un hombre y una mujer acaban por fuerza hastiándose físicamente el uno del otro al cabo de dos años de matrimonio. Walter no lo creía inevitable. Para él, Clara era la demostración palpable de su opinión, pese a que ella afirmase, tan cínica y desagradablemente, que sí era inevitable. Sin embargo, Walter antes se hubiera cortado la lengua que decirle que por su parte la quería físicamente tanto como el primer día. Además, ¿acaso Clara no lo sabía? ¿Si insistía en aquella actitud no era precisamente para irritarlo? 


			Walter se removió en el asiento del coche, se pasó los dedos por el pelo rubio y espeso, e intentó relajarse mediante la lectura del diario. «Válgame Dios», pensó. «Se supone que esto son las vacaciones.» 


			Leyó superficialmente, entre líneas, una larga columna que comentaba las condiciones del ejército americano en Francia, pero no dejó de pensar en Clara. Pensaba en el miércoles por la mañana, tras aquel paseo, de madrugada, en la barquita de pesca (por lo menos aquella salida con Manuel sí que le gustó, porque la consideró instructiva). Al llegar a casa decidieron echar una siesta. Clara mostró un humor excelente. Incluso rieron a propósito de no recordaba qué, y luego los brazos de ella le rodearon el cuello progresivamente insinuantes... 


			Sucedió aquel mismo miércoles, no hacía más que tres días... Pero ya al día siguiente la voz de Clara recobró su acidez normal, aquella especie de tono malhumorado, como si le castigara tras haberle otorgado sus favores... 


			Eran las ocho y diez. Walter miró por la ventanilla del coche hacia la fachada de la fonda, situada algo atrás. Clara no aparecía. Dio una nueva ojeada al diario y leyó: «Se ha descubierto el cadáver de una mujer cerca de Tarrytown, N. Y.» La mujer había sido brutalmente apuñalada y golpeada, pero no le habían robado nada. La policía carecía de pistas. La mujer viajaba en el autobús de línea Newark-Albany, y en una parada de descanso desapareció, así que el autobús hubo de proseguir el viaje sin ella. 


			Walter pensó que quizá aquella historia le sirviera para sus ensayos; tal vez el asesino había sostenido algún tipo de relación tortuosa con la mujer. Recordaba un crimen sin móvil aparente, publicado en los diarios, y más tarde explicado en función de una amistad patológica entre el asesino y la víctima, una amistad como la que mantenían Chad Overton y Mike Duveen. Aquel asesinato le sirvió a Walter para advertir determinados elementos peligrosos en la relación que mantenían Chad y Mike. Rasgó el trozo de periódico en que se comentaba el asesinato de la mujer de Newark y se guardó el artículo en el bolsillo. Convendría conservarlo al menos unos días para comprobar si se descubría algo sobre el asesino. 


			Aquellos ensayos fueron el mejor pasatiempo de Walter durante los dos últimos años. Tenía previstos once bajo el título genérico de Amistades indignas. Sólo uno estaba acabado, el de Chad y Mike, pero había esbozado otros, basados todos ellos en observaciones sobre sus propios amigos y conocidos. Walter sostenía la tesis de que la mayoría de las personas mantenían al menos una amistad con una persona inferior, en función de ciertas necesidades o deficiencias que se reflejaban o compensaban a través del amigo inferior. Por ejemplo, la de Chad y Mike: ambos procedían de familias acomodadas que los habían malcriado, pero Chad se decidió a trabajar mientras Mike seguía dedicándose a su vida de playboy, por cierto sin demasiados recursos desde que la familia le había retirado la subvención. Mike era un borracho, un inútil, y no le importaba aprovecharse de todos sus amigos. Sólo que Chad era ya casi el único que le quedaba. Probablemente Chad pensaba: «Así hubiera podido acabar yo», y de vez en cuando le ayudaba económicamente. Walter no tenía intención de publicar su libro, escribía aquellos ensayos pura y simplemente para distraerse y no le corría ninguna prisa acabarlos, suponiendo que alguna vez llegara a hacerlo. 


			Walter se hundió en el asiento del coche y cerró los ojos. Pensaba en la finca de cincuenta mil dólares de Oyster Bay que Clara intentaba vender. Walter rezó mentalmente una breve oración para que uno de los dos posibles compradores con que Clara contaba se decidiera a comprar. Lo deseaba tanto por Clara como por sí mismo. El día anterior Clara se había pasado casi toda la tarde estudiando los planos de la casa y del terreno. Preparando el ataque de la semana siguiente, según dijo. Él sabía que se lanzaría como una furia contra los dos posibles compradores. Resultaba extraño que, dada su energía habitual, la gente no se asustara y llegara a comprarle algo. De hecho, vendía y mucho. La agencia inmobiliaria Knightsbridge la consideraba una vendedora sin par. 


			¡Si hubiera manera de conseguir que se relajase un poco! ¡Si lograse inspirarle el pertinente sentimiento de seguridad!, pensaba. Pero ¿acaso no se lo daba ya? Amor, cariño y, además, dinero. Sin embargo, todo se revelaba insuficiente. 


			Oyó sus pasos –el toc toc toc de sus tacones altos al correry se incorporó bruscamente. «¡Maldita sea!», pensó. «Con esta lluvia debería haber reculado con el coche hasta la entrada.» Alargó el brazo y le abrió la puerta. 


			–¿Por qué no has aparcado delante de la puerta? –le preguntó Clara. 


			–No se me ha ocurrido hasta ahora. 


			Walter esbozó una sonrisa. 


			–Supongo que te habrás dado cuenta de que llovía –insistió Clara, moviendo negativamente su cabecita con gesto de irritación–. Baja, cariñito, que estás empapado. –Y empujó fuera del asiento a Jeff, su fox-terrier, pero el animal volvió a subir de un brinco–. ¡Jeff, venga! 


			Jeff soltó un alegre ladrido, como si se tratara de un juego, y saltó por tercera vez sobre el asiento, como impulsado por un resorte. Clara le dejó quedarse, y le abrazó con afecto. 


			Walter dirigió el coche hacia el centro de la ciudad. 


			–¿Qué tal si antes de cenar nos vamos a tomar algo al Melville? Es nuestra última noche. 


			–Yo no quiero beber nada, pero si a ti te apetece, vamos. 


			–Bueno. 


			Quizá lograra persuadirla para que se tomase un Tom Collins, o por lo menos un vermut dulce con sifón. Lo más probable, sin embargo, era que no lograse convencerla. Por lo tanto, sólo para tenerla sentada junto a él, esperando a que acabase, no valía la pena ir a tomar nada. Además, por lo general a Walter no le bastaba con una copa. Sufrió un momento de obnubilación mental, de total indecisión, y al llegar al hotel continuó la marcha. 


			–¿No has dicho que querías ir al Melville? –preguntó Clara. 


			–He cambiado de idea. ¡Tú no quieres tomar nada! –Walter posó la mano sobre la de ella y se la acarició suavemente–. Mejor vamos directamente al Lobster Pot. 


			Casi al final de la calle giró hacia la izquierda. El Lobster Pot se hallaba sobre un pequeño promontorio, a la orilla del mar. La brisa marina, fresca y salada, penetraba por la ventanilla del coche. De pronto Walter se encontró inmerso en una oscuridad total. Miró a su alrededor en busca de la serie de luces azules de Lobster Pot, pero no las vio por ningún lado. 


			–Más vale que volvamos a la carretera principal y salgamos desde la estación de servicio por el camino de siempre –opinó Walter. 


			Clara se rió. 


			–¡Pero si ya has estado ahí cinco o seis veces, por lo menos! 


			–¿Y qué? –replicó Walter, aparentando indiferencia–. No tenemos prisa, ¿verdad? 


			–No, pero resulta bobo malgastar tiempo y energías así, cuando con sólo un poco de inteligencia hubieras podido encontrar el camino de entrada. 


			Walter se mordió los labios para no contestarle que ella aún malgastaba más energías que él. El perfil tenso del cuerpo de Clara, su rostro asimismo crispado, le dieron pena, al comprender que aquella semana de vacaciones se había revelado inútil, que aquellos momentos deliciosos que siguieron a la excursión de pesca habían sido en vano. Lo olvidaría rápidamente, al día siguiente, junto con aquellas otras noches y aquellas mañanas maravillosas diseminadas como oasis que podía contar en el último año. Intentó pensar en algo agradable que decirle antes de bajar del coche. 


			–Qué bien te sienta ese chal –le comentó sonriendo. 


			Clara lo llevaba sobre los hombros desnudos, con una gracia encantadora. Walter siempre había apreciado su buen gusto en el vestir. 


			–No es un chal, es una estola –le corrigió Clara. 


			–Bueno, pues una estola. Te quiero, nena. 


			Se inclinó para besarla y ella dirigió sus labios hacia él. La besó levemente, para no quitarle el carmín. 


			Clara pidió langosta fresca con mahonesa, que le encantaba, y Walter, pescado a la brasa y una botella de riesling. 


			–Creía que esta noche comerías carne, Walter. Si vuelves a cenar pescado, Jeff se quedará hoy sin nada. 


			–Está bien –aceptó Walter–, pediré un bistec. Así Jeff podrá comerse más de la mitad. 


			–¡Con qué tono de mártir lo dices! 


			Los bistecs de Lobster Pot no eran demasiado buenos. 


			Ya la noche anterior hubo de pedir bistec a causa de Jeff. A Jeff no le gustaba el pescado. 


			–Te aseguro que no me molesta en absoluto, Clara. ¿No podríamos dejar de discutir al menos esta noche, que es la última? 


			–¿Y quién discute? Si eres tú quien parece empeñado en buscar maraña. 


			Sin embargo, finalmente Walter pidió bistec. Clara se había salido con la suya y, con un suspiro, fijó la mirada en el vacío, mientras aparentaba pensar en cualquier otra cosa. Walter pensó que resultaba muy curioso que el espíritu ahorrador de Clara llegase a afectar incluso a la comida de Jeff, pese a que en cualquier otro aspecto lo consentía en extremo. ¿Cómo explicarlo? ¿Qué experiencia del pasado de Clara la había convertido en una persona roñosa y calculadora? Su familia no era ni rica ni pobre. Ése era otro misterio de la psicología de Clara que probablemente nunca conseguiría esclarecer. 


			–Preciosa –le dijo Walter, cariñosamente. En pocas ocasiones la llamaba así, a fin de que la costumbre no le restase encanto a aquel apelativo de los primeros tiempos–. Esta noche debemos divertirnos al máximo. Es probable que tardemos mucho en pasar juntos otras vacaciones. ¿Qué te parece si nos vamos a bailar un rato al Melville después de cenar? 


			–Como quieras –contestó Clara–. Pero no te olvides de que mañana hay que levantarse a las siete. 


			–No lo olvidaré. 


			El viaje en coche de allí hasta casa sólo duraba seis horas, pero Clara quería llegar a media tarde para poder tomar el té con los Philpott, los dueños de Knightsbridge. Walter posó la mano sobre la de ella, encima de la mesa. Las manos de Clara se le antojaron deliciosas, pequeñas, aunque no demasiado, bien formadas y tirando a enérgicas. 


			Clara no le miraba. Miraba al vacío, no con aire soñador sino fijamente. Tenía una carita más bien bonita, pese a su expresión fría y distante, y la comisura de sus labios expresaba cierta tristeza. Era el tipo de rostro que a cualquier persona poco familiarizada con ella le hubiera resultado difícil recordar. 


			Walter miró hacia atrás en busca del perro. Clara le había soltado la correa, y Jeff trotaba por el enorme comedor, olfateando los pies de la gente, aceptando trocitos de comida. El pescado de los otros sí que lo acepta, pensó Walter. Se sintió incómodo porque la otra noche el camarero le había pedido que atasen al perro. 


			–No molesta –dijo Clara anticipándosele. 


			Walter probó el vino e indicó al camarero que le parecía bien. Cuando Clara tuvo la copa llena, levantó la suya. 


			–Brindemos por un final feliz del verano y por el éxito de la venta de Oyster Bay –dijo. 


			Observó cómo los ojos de Clara se iluminaban al oír el nombre de Oyster Bay. 


			Cuando Clara hubo probado el vino, Walter preguntó: 


			–¿Qué tal si fijamos la fecha de la fiesta? 


			–¿Qué fiesta? 


			–La fiesta de la que hablábamos antes de salir de Benedict. Dijiste que sería hacia finales de agosto. 


			–Está bien –contestó Clara sin entusiasmo alguno, como si la hubieran vencido en noble lid y tuviera que aceptar las condiciones por más que no le gustaran–. Quizá el veintiocho, el sábado. 


			Empezaron a confeccionar la lista de los invitados. La fiesta no obedecía a ninguna razón en particular, pero no habían celebrado ninguna desde Año Nuevo, y en cambio ellos habían asistido a más de una docena desde entonces. Sus amigos de los alrededores de Benedict las celebraban con frecuencia, y aunque a Clara y Walter no siempre les invitaban, solicitaban su presencia lo suficiente como para no sentirse excluidos. Desde luego, invitarían a los Ireton, a los McClintock, a los Jensen, a los Philpott, a Jon Carr y a Chad Overton. 


			–¿A Chad? –preguntó Clara. 


			–Sí. ¿Por qué no? Se lo debemos, ¿no te parece? 


			–Creo que quien nos debe una explicación es él, si quieres saber mi opinión. 


			Walter tomó un cigarrillo. Chad había ido por su casa, al anochecer, de vuelta hacia Montauk y –Walter aún no sabía cómo– se había tomado tantos martinis que se quedó profundamente dormido en el mismísimo sofá de la sala de estar. Walter ya se había hartado de procurar justificarle alegando que Chad había llegado muy cansado tras un largo viaje, con aquel calor. Todo fue inútil. A Chad se le incluyó en la lista negra. Y eso que Chad les había dejado dormir con frecuencia en su apartamento cuando iban a Nueva York para ver una obra de teatro, e incluso se tomaba la molestia de ir a pasar la noche a casa de un amigo para dejarles tranquilos. 


			–¿No puedes olvidar aquello? –preguntó Walter–. Es un buen amigo, Clara, y además un tipo muy inteligente. 


			–Si le volviéramos a poner ante una botella de alcohol, estoy segura de que volvería a pasarle lo mismo. 


			Era inútil alegar que a Chad le había sucedido semejante cosa por primera vez y que, al menos que se supiera, no le había vuelto a ocurrir. Resultaba inútil recordarle que Walter debía su actual puesto de trabajo a Chad. En cuanto acabó la carrera, Walter entró a trabajar como pasante de Chad en la firma Adams, Adams y Branower, consejeros legales. Walter abandonó la firma y se fue a San Francisco con el proyecto de abrir bufete propio, pero allí conoció a Clara y se casó con ella, y Clara quiso que regresara a Nueva York y le aconsejó que volviera a buscar acomodo en una firma de consejeros legales, donde podría ganar más. Chad le recomendó más encomiásticamente de lo que merecía a la firma Cross, Martinson y Buchman. Chad era un buen amigo de Martinson. La firma le pagaba a Walter el sueldo de un abogado experto, pese a que Walter sólo tenía treinta años. En ese momento Walter pensaba que, de no ser por Chad, no estarían en aquel restaurante, tal como estaban, en una mesa del Lobster Pot y bebiendo un riesling de importación. Walter se decía que tendría que invitar a comer a Chad en Manhattan algún día. O bien engañar a Clara y pasar una tarde con él. O quizá no habría que mentirle. Tal vez fuera mejor decírselo y hacerlo. Walter, abstraído, le dio una calada al cigarrillo. 


			–¿Fumando entre plato y plato? 


			Acababan de traer el otro plato. Walter apagó el cigarrillo en el cenicero, con calma deliberada. 


			–¿No te parece que debería haber tenido un detalle con nosotros? Por ejemplo, enviarme un ramo de flores. 


			–Está bien, Clara, vale..., vale... 


			–¿A santo de qué viene ese tono? 


			–Me molestaría perder la amistad de Chad, y, de continuar boicoteándolo así, la perderemos seguro como hemos perdido la de los Whitney. 


			–No somos nosotros quienes la hemos perdido. Por lo que parece, estarías dispuesto a lamer las botas y a aceptar los insultos de todo el mundo con tal de no perder un amigo. ¡Nunca he visto a nadie tan preocupado por lo que les gusta a los demás! 


			–No nos peleemos, nena. 


			Walter se llevó las manos a la cara pero se las quitó enseguida. Era un gesto que solía hacer en casa, en privado. Le fastidiaba hacerlo al final de unas vacaciones. Se volvió buscando de nuevo a Jeff con la mirada. Jeff se hallaba en el otro extremo del comedor, intentando montar el pie de una señora. La señora no parecía entender sus intenciones y continuaba acariciándole la cabeza. 


			–Será mejor que vaya por él –dijo Walter. 


			–No hace nada malo, cálmate. 


			Clara estaba desmembrando expertamente su langosta y comía de prisa, como de costumbre. 


			Pero casi inmediatamente el camarero se les acercó y preguntó sonriente: 


			–¿Le importaría atar a su perro, señor? 


			Walter se levantó, atravesó el comedor en dirección a Jeff, sintiéndose dolorosamente llamativo con sus pantalones blancos y su brillante chaqueta azul. Jeff estaba aún totalmente aferrado al pie de la señora, mirando a ambos lados con la cara manchada de negro y sonriendo como si ni él mismo se tomara en serio el asunto. Sin embargo, sólo a duras penas consiguió Walter desenredar sus patitas del tobillo de la señora. 


			–Lo siento –se excusó Walter. 


			–Pero ¿por qué? ¡Si es encantador! 


			Walter reprimió las ganas de aplastar al perro entre sus manos. Se lo llevó hacia su mesa como debía ser, con una mano bajo el tórax tibio y palpitante del animal y la otra encima, y lo depositó cuidadosamente en el suelo, junto a Clara. Luego le ató la correa. 


			–Le tienes manía al perro, ¿verdad? –preguntó Clara. 


			–Pienso que está malcriado, eso es todo. 


			Walter observó la cara de Clara mientras se ponía a Jeff en la falda. Cuando acariciaba al perro, su rostro adoptaba una expresión dulce, cariñosa, hermosísima, como si estuviera acariciando a una criatura, quizá a su hijo. Contemplar el rostro de Clara mientras acariciaba a Jeff era el placer más grande que Walter había logrado obtener del perro. Le odiaba de verdad. Odiaba su egoísta y pretenciosa personalidad, la expresión con que le miraba, como si dijera: Mira lo bien que vivo yo, mientras que tú...  Odiaba al perro porque a Clara le parecía bien todo lo que el perro hiciese, mientras que todo lo que viniera de él a ella le parecía mal. 


			–¿En serio crees que está malcriado? –le preguntó Clara al tiempo que acariciaba la peluda oreja del perro–. Pues a mí me parece que nos ha seguido bastante bien esta mañana por la playa. 


			–Sólo pretendo expresar que, aunque te decidiste por un fox-terrier porque son más inteligentes que la mayoría de los perros, no te has tomado la molestia de enseñarle ni los principios de la educación más rudimentaria. 


			–Supongo que te refieres a lo que ahora mismo estaba haciendo en el otro extremo del comedor, ¿verdad? 


			–Y también a otras cosas. Me doy cuenta de que tiene ya casi dos años, pero mientras continúe haciendo estas cosas me parece que no deberíamos permitirle circular libremente por los comedores. Constituye un espectáculo deplorable. 


			Clara enarcó las cejas. 


			–Pero si sólo pretendía divertirse un poco sin hacer daño alguno a nadie. Cualquiera diría que le tienes envidia. Tratándose de ti, la verdad..., me extraña –contestó fríamente. 


			Walter no sonrió. 


			Llegaron a casa al día siguiente por la tarde. Clara se enteró de que el asunto de Oyster Bay podría retrasarse un mes o más. Sin haber resuelto aquel asunto, a satisfacción o no, de ningún modo estaba dispuesta a celebrar una fiesta. 


			A lo largo de las dos semanas que siguieron, Chad estuvo telefoneando para preguntar si podía acudir a verles, y Clara le estuvo respondiendo que no, y puede que incluso colgara el teléfono antes de que Walter pudiera cogerlo. Jon Carr, el mejor amigo de Walter, telefoneó un sábado por la mañana para invitarles a cenar, pero Clara decidió que no acudirían, que no compensaba realizar un viaje tan largo. 


			A menudo Walter soñaba que un amigo, o varios, o todos, le habían abandonado. Eran sueños desoladores, desgarradores, de los que se despertaba con una sensación angustiosa y opresiva en el pecho. 


			Ya había perdido cinco amigos, puesto que Clara se negaba a recibirlos en casa, si bien Walter mantenía correspondencia con alguno de ellos y cuando podía, de vez en cuando, los iba a ver. Dos de ellos vivían en Pennsylvania, el estado natal de Walter. El otro residía en Chicago, y los otros dos en Nueva York. Y Walter tenía que reconocer francamente que Howard Graz, en Chicago, y Donald Miller, en Nueva York, debían de estar tan ofendidos con él que ya no valía la pena ni escribirles. 


			Walter recordaba la sonrisa de Clara, una auténtica sonrisa de triunfo, cuando oyó hablar de una fiesta en casa de Don, en Nueva York, a la que no había sido invitado. Una fiesta sólo para hombres. Desde entonces Clara tuvo la certeza de que lo había enemistado con Don, y eso la entusiasmó. 


			Precisamente en aquella ocasión, dos años atrás, fue cuando Walter se dio cuenta por primera vez de que se había casado con una neurótica, con una mujer enferma en algunos aspectos, de la que, para acabarlo de arreglar, estaba enamorado. No cesaba de pensar en aquel maravilloso primer año de vida con ella, cuando se sentía tan orgulloso de Clara porque era más inteligente que la mayoría de las mujeres (ahora odiaba incluso la palabra inteligencia, porque Clara la había convertido en un fetiche); se acordaba de lo mucho que rieron juntos, de cuánto se divirtieron amueblando la casa de Benedict, y esperaba que la Clara de entonces resucitase como por ensalmo. Al fin y al cabo se trataba de la misma persona, la misma en carne y hueso. Aquella carne que aún amaba. 


			Cuando Clara consiguió aquella colocación en Knightsbridge, ocho meses atrás, Walter había confiado en que encontraría una salida a su instinto de competencia, a aquellos celos que le adivinaba, incluso de él, porque estaba haciendo una carrera que la gente consideraba triunfal. Pero la colocación sólo intensificó ese instinto de competencia y la curiosa inquietud que albergaba Clara, como si por el hecho de volver a trabajar hubiese entrado en erupción en ella un volcán que hasta entonces sólo había humeado. Walter le había sugerido, incluso, la posibilidad de dejar el puesto. Clara no quiso ni oír hablar de ello. La ocupación lógica para Clara hubieran sido los hijos. Walter quería hijos, pero Clara no, y nunca había intentado convencerla seriamente. Clara no tenía paciencia alguna con los niños, y Walter sospechaba que tampoco la tendría con los suyos propios. Ya a los veintiséis años, cuando se casaron, Clara protestó y, bromeando, alegó que era demasiado vieja. Clara tenía muy presente el ser dos meses mayor que Walter, y éste había de tranquilizarla a menudo diciéndole que parecía mucho más joven que él. Ahora Clara tenía treinta años y Walter sabía que la cuestión de los hijos ya no volvería a plantearse nunca. 


			A veces, de pie, con su segundo whisky en la mano, en el jardín de cualquier casa de Benedict, Walter se preguntaba qué pintaba allí, entre aquella gente agradable, bien educada y acomodada, pero tan escasamente interesante; qué hacía, al fin y al cabo, en la vida. Constantemente pensaba en su proyecto de dejar el puesto de Cross, Martinson y Buchman. Dick Jensen, un compañero del despacho, albergaba el mismo proyecto, y ambos habían pensado salir de la empresa y montar un bufete por su cuenta. Él y Dick hablaron una noche, toda una noche, de abrir un bufete en Manhattan y especializarse en casos poco importantes que la mayoría de las firmas de abogados no se dignarían ni considerar. Las minutas serían bajas, pero habría muchas. Repasaron las obras de Blackstone y Wigmore en la madriguera de Dick, cuyas paredes estaban atestadas de libros, y hablaron de la fe casi mística de Blackstone en el poder del Derecho para crear una sociedad ideal. Para Walter, aquello representó una vuelta al entusiasmo de su época estudiantil, cuando el Derecho era para él un instrumento de justicia que estaba aprendiendo a emplear, cuando se sentía, en lo más hondo de su corazón, como un caballero medieval presto a socorrer a indefensos y oprimidos. Aquella noche él y Dick decidieron abandonar Cross, Martinson y Buchman el primer día del año. Alquilarían un despacho en la zona de West Forties. Walter le comentó el asunto a Clara, y aunque su mujer no se mostró entusiasmada, por lo menos no se opuso al proyecto. El dinero no era problema, porque resultaba ya evidente que Clara ganaría como mínimo cinco mil dólares al año. Además, habían pagado la casa: fue el regalo de bodas de la madre de Clara. 


			Lo único que podía brindar una respuesta estimulante a Walter cuando se preguntaba por el sentido de su vida era el bufete que se proponía abrir con Dick. Se lo imaginaba floreciente, funcionando con una gran cartera de clientes satisfechos. Sin embargo, se preguntaba si a la hora de la verdad no habría mucha diferencia entre la realidad y el sueño; ¿y si Dick perdiese el entusiasmo? Walter entendía que en el mundo la perfección era rara. Los hombres elaboraban leyes, se fijaban objetivos y luego se quedaban cortos. 


			Su matrimonio resultó frustrante en comparación con lo que había esperado de él; Clara le había decepcionado; y puede que tampoco él hubiese sabido brindar a Clara todo lo que ella había soñado. No obstante, lo intentó y aún lo intentaba. Una de las pocas certezas que albergaba era su amor por Clara, y que complacerla le hacía feliz. Y tenía a Clara, y la había complacido aceptando su trabajo y viviendo donde vivían, entre aquella gente agradable e insulsa. Y si bien Clara no parecía ser tan feliz como debiera, sin embargo no quería cambiar nada de su vida en común. Walter se lo había preguntado. A los treinta años, había llegado a la conclusión de que vivir insatisfecho era lo normal. Suponía que la mayoría de la gente renunciaba poco a poco a todos sus ideales, uno tras otro, exceptuando a las escasas personas que gozaban de la fortuna de encontrar a otra que les quisiera. Con todo, no podía quitarse de la cabeza la idea de que, de continuar así, Clara acabaría matando en él el amor que le profesaba. 


			Seis meses atrás, durante la primavera, él y Clara hablaron por primera vez de divorcio, pero pronto, conformistas, lo dejaron correr. 
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