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			Para Erna von der Walde, por supuesto. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 


			depósito de las acciones, testigo de lo pasado,   


			ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir 


			 


			Miguel de Cervantes1 


			

			

	    

	 	
	    
            La Primera2 


			 


			Ya no hay más muertes bellas. Si hubiera, sería que tantas otras cosas no sucedieron mientras. Si llegara a haber, todo sería un error bruto. La historia, más que nada, sería un bruto. Pero ya no hay. Las muertes bellas llegaron a ser una amenaza. Ahora ya no son necesarias, o sea: ya no son posibles. 


			Ya no hay más, por fortuna, y mi padre va a morirse esta noche. A partir de mañana voy a ocupar su lugar o, más bien: a ser él. Para esto me prepararon tanto. Para esto fui hasta ahora. 


			Nosotros podemos elegir nuestra muerte: solamente nosotros. Y hubo tiempos en que sólo nosotros podíamos sobrevivir a la muerte: era nuestro privilegio. Desde el principio, mis padres disfrutaron de ese favor único y todos los demás los envidiaban en silencio: resignados. El que los viera ahora, regodeándose en la Larga conquistada, discutiendo maneras, contándose detalles, buscando quien los acompañe en las delicias de una muerte juntos, no podría imaginarlo, pero hubo tiempos en que los habitantes de la Ciudad y las Tierras no esperaban nada de lo que había detrás de la muerte. No esperar nada, saber que se morían, era su distintivo: era su orgullo. Al morir morían, y todo lo que deseaba un hombre era que su cuerpo fuera incinerado con cantidad suficiente de mujeres. 


			Es un lugar común insistir en que los cuerpos de hembra arden más suave, más intenso, con belleza tremenda. Hay vulgos que nunca vieron los azotes violetas que nada más pueden nacer del cuerpo de una hembra preñada de una hembra: pobrecitos. Son escuetos. Bajos, tirifilos, los que no conocen el pálido fuego rosita de la virgen, que quema sin insultos, como si arrullara. Ajenos, poca cosa, los que ignoran esos lambetazos cenicientos, entre el celeste del gas puro y el verde casi nada de los primeros tallos del bailén, con que una madre retoma el cuerpo de su hijo. O ese fuego amarillo, como ramitas secas, de una vieja que se quiebra para dar todavía. Malo es morirse solo: quemarse con madera. En las habitaciones de la Casa se oyen los gritos, los lloros, el silencio de las que pueden morirse con mi padre:3 porque mi padre Ramón me pidió que lo quemara. 


			En estos días, desde que se empezó a morir, mi padre Ramón me llama mucho. Se supone que tiene tanto para contarme sobre el manejo de la Casa y las Tierras, pero no hay nada que yo tenga que saber y todavía no sepa. Los encuentros deberían servir para atar lazos entre padre e hijo, sucedido y sucesor, pero, para mi vergüenza, me trajeron espanto e impaciencia y muchas ganas de terminar bien corto: hasta una tercera cuando, con su cara como un río de noche, mi padre me anunció que iba a darme sus voluntades para el tránsito. 


			Fue hace dos días. Mi padre Ramón, mi padre, estaba acostado en su tarima de madera cubierta de pieles de vicuñas blancas. Su estancia estaba enorme por vacía. Para la agonía se habían llevado todo y hasta su diadema de plata se achataba a su lado: opacada sobre los pelos blancos. Las ventanas que dan al patio estaban cubiertas con telas de nuestro azul y nada más quedaba abierta la ventana del oeste: al fondo, nubes claras escondían las montañas. Siempre es mejor, en estos casos, que las montañas queden escondidas. Su cara sin atributos se hundía en un almohadón, iluminada raro: como si la poca luz de la estancia la buscara. Entonces dijo esas palabras que no le había escuchado nunca: 


			–Hijo mío... 


			“Hijo mío”, dijo, “tengo que confesarle algo.” 


			Mi padre Ramón, mi padre, temblequeaba. Dijo que tenía que darme sus voluntades para el tránsito, pero que para eso tenía una historia que contarme. Hablaba en un susurro, como si no soportara la idea de escucharse. 


			–Tengo que pedirle que hagamos lo que yo no hice. Y, por mi propia vida, sé que esa falta no tiene su castigo. Yo la cometí, y después viví estaciones largas y ubérrimas. Elegir nuestra muerte es nuestro privilegio, pero yo se lo negué a mi padre Héctor, mi padre. Para su muerte yo estaba un poco grande. Había tardado mucho: su vida había sido larga y ubérrima y yo me impacientaba. Esperaba, soñaba todos los días con el momento en que podría borrar su nombre del dintel de la Casa y de todas las órdenes: el momento de declarar mi tiempo. La noche anterior a su muerte me llamó a esta misma estancia para decirme sus voluntades para el tránsito. La estancia no estaba, como ahora, vacía: mujeres lloraban en todos los rincones y, en el centro, una vicuña paría y era reemplazada por otra parturienta. Mi padre Héctor, mi pobre padre, necesitaba todo ese aparato para asegurarse en cada momento de que seguía siendo el dueño de los animales y los hombres. En medio del barullo me pidió con un gesto que le acercara mi cabeza. 


			Mi padre Ramón, mi padre, no me miraba. Tenía sus ojos cerrados con todas las fuerzas que le quedaban: poca cosa. Una de las cortinas, al fondo, se movía; yo no podía dejar de mirarla ni de pensar que tenía que dejar de mirarla. Me preocupaba que me siguiera hablando en la lengua de vulgos. 


			–Me sorprendió que me hablara en la lengua de vulgos cuando me dijo su voluntad para su tránsito. Me dijo que tenía que dividir su cuerpo en quince trozos, según un dibujo que encontraría bajo sus almohadones, y mandarlo esconder en los rincones más confines de las Tierras. Quince días después de su muerte se comunicaría a vulgos y personas que el que encontrara y reuniera todos los fragmentos podría pasar con él uno de los tiempos de su muerte. Mi padre Héctor, mi padre, se había agotado en el esfuerzo. Pero me pareció que se le reían los ojos: debía ser que vieron el espanto de los míos. Entonces me hizo la pregunta y yo le aseguré que así se haría, lo besé en los labios como está mandado y me fui sin volver a mirarlo. 


			Mi padre Ramón, mi padre, sacó una mano de bajo la manta de vicuñas blancas y me apretó mi brazo. Yo no creo que las palabras que me dijo fueran las que estoy contando: mi padre Ramón nunca habló así. Pero yo no le escuchaba las palabras: veía una historia. La luz que venía de las montañas se iba deshilachando. 


			–Salí de la habitación aturdido; puede que imaginara mi traición y me gustara. Pero tenía las mejores razones: si cumplía la voluntad de mi padre Héctor, mi padre, la vida de las Tierras se transformaría en su muerte: por la importancia del premio todos saldrían a los caminos, a buscar los pedazos. Nadie se ocuparía de otra cosa y mi padre Héctor, desde cada uno de sus cachos, se reiría a carcajadas al ver que seguía rigiendo nuestros días y noches como si todavía estuviera entre nosotros, o algo más. Y los hombres no podrían conseguir solos todos los trozos y formarían grupos y banderías, y las Tierras se pondrían como en los tiempos nefastos de los escondidos y las carcajadas de mi padre se escucharían detrás de las montañas. Las carcajadas de los barbudos también se escucharían. 


			Dijo mi padre Ramón, con un suspiro hueco. En su cara como un río de noche no había lugar para nada macizo: estaba huyendo. 


			–Primero pensé hablar con mis hombres, consultar incluso a una mujer que había. Fíjese el desconcierto. Pero entendí que tenía que resolverlo solo, sin que nadie supiera. Entonces decidí lo que ya sabía cuando salí, aquella noche, de esta estancia: no podía cumplir su voluntad ni bizco. En cuanto los gritos me dijeron que había muerto, publiqué el deseo sorprendente: mi padre Héctor, mi padre, en su inmensa humildad y como prueba de su gigante amor por sus vulgos y personas, me había pedido para su tránsito una cremación igual a la de todos. 


			Mi padre Ramón, mi padre, abrió los ojos por demás. Miraba muy fijo un rincón alto de la estancia, por encima de mi hombro, tan vacío como todo el resto. Ahí, seguramente, había habido algo alguna vez. Cuando volvió a hablar ya tenía la muerte en el aliento. 


			–Su fuego fue magnífico. 


			Me acordaba: ya me lo habían contado. Yo sabía que mientras mi padre fornicaba para hacerme, su padre se quemaba en esas llamas. La imagen de sus caras de fornicio mezclada con las llamas me armaban un recuerdo tremebundo. Una época, poco antes de mi aceptación, pensé que nunca podría acordarme de otra cosa. 


			–Pero fue un fuego. Cuando pasaron mis estaciones orgullosas, muchas noches temí que me llegara mi castigo a la traición. Ya sé que no. Ahora tengo que prepararme para mi propio tránsito y temo más que nunca: sé que usted me tiene en sus manos, sé que puede cumplir o no cumplir mi voluntad, según entienda, y no tengo ni el consuelo de pensar que si no lo hace recibirá su pena. Yo no la recibí, aunque puede que me llegue ahora, o que me esté llegando. 


			Sus palabras nunca habían sido tan lentas, trabajosas. Todavía me pesa el peso de esos ruidos. Puede que no me los olvide. 


			–Por eso le ordeno que me queme, también a mí, en una pira. A mi padre Héctor, mi padre, le va a gustar verlo. Y usted, cuando sea yo, cuando yo ya esté muerto, puede hacérmela porque no hacérmela es un esfuerzo que no lo lleva a nada. 


			Terminó mi padre Ramón, mi padre. Me alivió que al final retomara la lengua de Padre que siempre me había dedicado, y entonces me hizo la pregunta y yo le aseguré que así se haría, lo besé en los labios como está mandado y me fui sin mirarlo. 


			Mi estancia me pareció chiquita, atiborrada y repleta de una luz escandalosa: las llamas del gas estaban muy naranjas y despedí a los músicos ciegos que alguien había llevado. Yo tampoco tardé mucho en saber que no voy a cumplir su voluntad. Que uno de mis padres haya ardido en un fuego podía pasar por una rareza, un gesto de comprensión y cariño a nuestros vulgos. Que lo hagan dos, seguidos, sería como renunciar a nuestro privilegio: porque nosotros podemos elegir nuestra muerte, solamente nosotros. Si lo quemara, mi fuerza nacería enferma, los hombres me perderían todo respeto y todo se detendría en el tiempo. Tal vez sea lo que quiero, pero no así. Será que tengo que pensar, para mi padre Ramón, mi padre, otra voluntad. Su muerte está llegando. Por fortuna, ya no hay más muertes bellas. Si hubiera, sería que tantas otras cosas no sucedieron mientras. 


			 


			Cuando el tiempo es el que debe todo lo errado se transforma en agua: no es fácil encontrar ese tiempo. Nosotros, como nadie, lo buscamos. Nadie sabe de verdad cuándo empezaron las bellas: había muchos, en aquellos días, que decían que no tuvieron un principio sino repetición. Las historias siempre hablan de eso: un hombre que se llama Jaime está por llegar al final de su edad.4 Es carnicero: se le fueron sus días con un cuchillo muy hiriente en cada mano, remodelando la carne de vicuñas, gallinazos, perros, cuises, grandes caracoles. Les corregía las formas insidiosas: las transformaba en maneras del cuadrado y el círculo. Los cuerpos le resultaban, de tan palpables, un agujero: el recipiente de formas que llevaba repetidas tantas veces. Desde antes de cortar, sus ojos hacían de cualquier animal trozos sanguinolentos y precisos y hasta tuvo, en su casa, mascotas para que le desmintieran la mirada: no supieron. Trataba de verlas enteras pero no se le armaban: ya no creía que esos cubos pudieran ser un chancho. Una tarde vio en la nalga de su hija una pieza soberbia y creyó que ya era lo que tenía que ser. No le importó estar viejo. Satisfecho, se durmió muy temprano. 


			Será por eso que decidió de esa manera esa mañana. Es probable que conociera demasiado a las bestias y que, desde la tarde anterior, sospechara sobre su propia condición. Jaime era vulgo pero tenía un instinto raro. A la primera hora, en su puesto del mercado, cuchillos en las manos, creyó que no se moriría como todos: se dijo que él haría su muerte. No un suicidio, no una muerte del Libro: una que hiciera él con sus ribetes. El movimiento fue orgulloso, cerca de lo guarango, y le podría haber valido la cárcel5 o un castigo. Jaime fue astuto: lo presentó como una humillación, y nada más de a poco se le fue viendo la soberbia. 


			No habló con nadie. Esa tarde, sin una piel para acomodarse, bajo el sol y un sombrero de juncos, se sentó sobre el polvo de un camino borrándose, a la entrada de la Ciudad. Ya habíamos construido las cinco puertas y esos caminos antiguos se iban deshaciendo: no eran para las máquinas. El carnicero Jaime se pasó dos días sentado sin que nadie parara: pasaron tres y no pararon. Al cabo, el carnicero se dijo que al siguiente lo iba a parar a gritos: le salieron entrecortados por la seca. El carnicero le balbució a un zafio que llevaba higos chumbos al mercado que no volvería a comer hasta que pasara por esa encrucijada Padre. 


			Eran los días de mi padre Osvaldo. El tiempo acelerado que decretó mi padre Osvaldo6 se prestaba bastante para los descarríos. Mi padre Osvaldo había esperado demasiado para suceder a mi padre Néstor, su padre: mi padre Néstor nunca intentó morirse. Cuando le llegó el momento de reemplazarlo y decretar su tiempo estaba cansado y pensó en retomar el tiempo de su padre. Quería, pero la noche anterior a su Declaración fue la más larga. Durante esa noche mi padre Osvaldo recordó, con los detalles, cada una de las noches de su noveno invierno, cuando descubrió que era Hijo y que sería Padre alguna vez. Entonces era ligero y dormía sobre las panzas de cuatro gordas que mi padre le había regalado: ya no sabían qué hacer para que se durmiera. Mi padre Osvaldo, chico, las acostaba una junto a la otra y disfrutaba de sueños calentitos con olores de especias, pero poco a poco la impaciencia por que pasaran días le hizo noches tan largas que hasta las pieles elásticas le resultaban duras. Dormía mal, se revolcaba en los vientres y se juraba que cuando fuese Padre las noches durarían un suspiro de mono: muy poquito. Mucho después, cuando mi padre Néstor, su padre, se moría, el tiempo le parecía tan corto que decidió declarar lo que veía: que el tiempo va cada vez más rápido en la vida de un hombre, y aun de Padre: corre más rápido y más fuerte cuanto menos queda: como quien se va despojando de su peso, de su combustible, y vuela. Como quien come de sí mismo y es más y más ligero cuanta menos carne lo retiene. 


			La humildad del carnicero Jaime era grosera: mi padre nunca pasaba por ese camino y nunca pasaría por un carnicero que amenazaba con morirse: a todos los carniceros les sucede. Jaime había hecho su muerte. Su agonía pareció larga, pero nadie sabe lo que duró para él: eso es lo bueno de los tiempos, el horror de los tiempos. Durante su agonía, vulgos empezaron a tomar la costumbre de acercarse al camino en los atardeceres: cada cuarta. Al principio, la hija del carnicero los recibía con amabilidad, como quien silba. Después se instalaron vendedores de aguas y esencias y el camino se transformó en un centro. 


			Iban en sus tropeles los maestros. Los maestros son los que siempre van a los puntos futiles. Tienen tiempo y la excusa de que formarse es su deber para con los demás u otra palabra. Los maestros caminaban por el camino de polvo con sus gorritas de lana roja y su terca sonrisa de entender. Ahora, cuando yo sea Padre, quizá deje de haber maestros. Alguno comentaba: 


			–Nuestro Padre debería apiadarse, digo, una pezuña, un viento, nada, de este carnicero. 


			Le contestaban: 


			–Carnicero es el que debería apiadarse de Padre, con perdón, digo antes yo, y no arrumbarlo a más disgustos. 


			–Muy al contrario, tiépidos, es homenaje. 


			Zanjaba un anciano. Y otro suspiraba, para asegurarse de que lo escuchasen: 


			–Ojos, mis ojos. ¡Bella la muerte del que a la muerte aterra...! 


			Y todos lo coreaban, incluso el carnicero. Que afilaba cada tarde más su cara y sus ojitos y ya no entraba en las conversaciones, pero miraba hacia ninguna parte con una mueca que parecía satisfecha. Nada más le pesaba que su cuerpo desnudo se quedara sin carne, y una noche, cuando todos se iban, charloteando, por el camino, susurró que ya llegaban, que ya oía los cascos de las vicuñas de Padre y que él sabía que no lo iban a dejar que se muriera así. Se murió muy poco después, mientras los pasos de los que volvían a su encuentro no le dejaban oír sus fantasías. Lo cremaron ahí mismo, y turbamulta concurrió a las llamas.7 


			Por tiempo en el mercado del Este no se habló de otra cosa. En esos días se había empezado a comer ese guiso que, desde entonces, despertó los fervores.8 Se contaba la historia de los pescadores hartos, pero el mecanismo del guiso se parece demasiado a la idea del tiempo acelerado de mi padre Osvaldo como para creer que el invento no salió de la Casa. Es más: alguien me dijo alguna vez que el guiso figuraba en las palabras con que mi padre pensaba declarar su tiempo, y que lo había desechado justo antes. Era un rito simplote; toda la astucia consistía en mantener la olla sobre el fuego durante la comida: el plato iba cambiando. Se empezaba por un caldo con trozos de verduras y carnes y frutas y se terminaba, tras situaciones varias, en una pasta sabrosísima hecha de todo lo que había: disuelto, bien deshecho. Como el tiempo de mi padre Osvaldo, el guiso era lerdo –moderado– al principio, y se iba acelerando, despojándose hasta convertirse en veloz –intenso– hacia el final. El guiso tomaba tiempo y compañía. Acuclillados alrededor de una olla renegra, mirando los juegos del fuego de sarmientos, mercachifles hablaban de Jaime y de su muerte. 


			–La salvajada de vicuñas se allegó hasta el camino del Norte, digo, a la altura de Buños. 


			Decía un criador de cardones. Ya entonces, los criadores de cardones usaban una capa gruesa maloliente para protegerse de las púas, y maneras lentas como los frutos de sus bichos: nada más los aceptaban las peores compañías. 


			–Bueno va a ser cuando la salvajada de higos chumbos. 


			Decía un acarreador, con la tela en el hombro derecho, señal de su oficio, y todos se reían. Los vulgos no siempre dicen lo que quieren. Después había un silencio. 


			–No le caminarán a Jaime ni los pelos, pánfilos. 


			Lo rompía la madre del criador, calva como un cóndor sin pelo. 


			–Esas vicuñas, digo. 


			Aclaraba, y los otros cinco volvían al tema ineludible. 


			–Antes lo llamaban suicidio, digo: suicidio, tirifilos. A eso mismo. 


			Nadie le explicó que no, que el suicidio es el mayor optimismo: alguien supone que la vida debería ser mejor y se mata porque no sucede. La muerte de Jaime no era eso. La discusión era constante y se armaban opiniones que no llegaban a formar banderías. 


			–Digo: estaba por llegar al final de su edad. Se moría igual y ahora nos hace hablar a todos. Es un astuto, chicarrones: un despierto. 


			–¡Y pensar que yo lo conocía! 


			–Eso no es veraz, digo. Sí, usted lo conocía, me da igual. Digo: no es tan veraz que estaba en su final. Podía haber continuado y seguido y pasar a ser anciano, pero eligió como eligió: tormentas. 


			–Era sano, mis hombres: lo bastante sano. 


			Dijo un joven recién aceptado, que quería decir algo. Los vulgos casi nunca dicen lo que quieren. 


			–Ahora, digo, qué pena. Si Padre hubiese concurrido, digo. 


			La insistencia de los guisos ennegrecía de humo los toldos del mercado del Este. El sol rebotaba contra espejos de hollín, y los suelos eran colchones de ceniza: las penumbras disfrazaban las mataduras de la fruta. El olor requemado hacía tajantes las charlas más banales. 


			–Para qué esperar eso que llega, siempre llega. 


			–Llega y nos vuelve dignos, digo, dignos: hombres de la Ciudad, mujeres. 


			–La pasta de las frutas y verduras y carnes, el hollín, las cenizas: casi siempre. 


			No llovía, salvo las noches. El mercado del Este vende todo lo que la Ciudad consume menos los perfumes. Los perfumes tienen su mercado en el Norte, cerca de la puerta por donde llegan las esencias. El mercado del Este se abarrota de todo: tremendo batifondo. 


			En las calles del mercado todos usan su tela, para marcar la gentileza. Las calles del mercado corren entre casitas bajas, de adobe, donde viven sus mercachifles, y casi ninguna tiene pintada la pared: el mercado se apoya sobre paredes pardas. En una esquina, entre dos puertas, una mujer vieja acomoda sobre un paño blanco sus cinco ajíes –dos verdes, dos rojos, uno amarillo– para formar una estrella. A su lado, una mujer vieja acomoda sus cinco –tres amarillos, dos rojos– en forma de triángulo amarillo con dos alitas rojas. La tercera vieja tiene los cinco de un solo color –amarillo– y los despliega en círculo. Hay quienes saben leer esos signos. Hay quienes dicen que no dicen nada. Frente a las mujeres, sobre una tarima de madera que lo aleja de las inmundicias del suelo, la gran mesa del maquinista: majestuosa. El maquinista se presenta después de su comida; el resto del tiempo tiene un chico que toma los pedidos. El maquinista es gordo como un deseo, oscuro, con los pelos muy cortos de su oficio y los ojos chiquitos tapados por la cara. El maquinista está terminando un aparato: un ingenio vulgar, uno de esos moledores de maíz hechos en metal para que duren muchas veces.9 Los buenos maquinistas tienen casas privadas: no vienen al mercado. Este maquinista había dicho que la muerte más bella es la que nadie sabrá nunca. 


			–Y para eso se puede hacerla, digo, o no hacerla también. 


			Hay vulgos en cantidades torrentosas. Acarreadores, peones que se ofrecen, chiquitas que se ofrecen, clientes, masajistas, los cinco mendigos, suficientes soldados: yo lo vi. Hay grupos de incompletos: muy gritones. También los vendedores gritan mucho: tratan de contar algo para vender lo suyo. Detrás del maquinista, doblando la esquina, empieza una calle de animales. Los cuises están hechos montaña, en sus jaulones de madera: pasan las horas royendo los barrotes con sus dientitos finos y los vulgos prefieren comprar a los que están por romper su madera: “El coraje les da gusto a comino”, dicen los que son demasiado pobres para comprar comino. “O a pimientas verdes.” Los patos rojos van mezclados con los gallinazos: nunca se aparean, y cuando se pelean no se matan y quedan listos para la cacerola. No hay conejos: vulgos los temen por su silencio sostenido. Los perros chicos, negros, se venden al precio de cuatro gallinazos: son comida de fiesta, ladran sin parar como si estuvieran siempre en una fiesta. Antes se vendían también los animales muertos, pero eso daba demasiada facilidad a los falsificadores. Hortalizas y frutas son manadas; más allá, dormitan las vicuñas. 


			En los días de mi padre Osvaldo, cuando las bellas empezaban, todo se movía todo el tiempo. Había gritos, peleas con patadas, abrazos de mujeres, defecaciones muy ruidosas. Había tremendos resbalones. Cualquiera amenazaba todo.10 Ahora, gracias al tiempo de mi padre Ramón, mi padre, todo se mueve y es como si nada se moviera. Los movimientos, aun en el mercado, no se ven. Todo se mueve pero los movimientos son constantes. No son lentos: constantes. No tienen brusquedades ni ángulos, eligen el recorrido más vacío de vértices, porque avanzan en un tiempo tan propicio. 


			Una mujer de cincuenta estaciones se prueba collares en las dos trenzas que le llegan, por detrás y delante, hasta las caderas: las cuentas rojas brillan contra la gasa suave de su túnica, y llaman las miradas. La mujer pone y saca collares pero parece un fresco. La túnica la vela desde la frente a las rodillas, la trasluce: tiene manchas de barro y desgarrones. El vendedor le ofrece más y más collares. Le pide algo: la mujer es ancha y se los prueba. A su alrededor se ha juntado barahúnda de hombres. Los vulgos siguen siendo tan fatuos ahora como entonces: en el mercado suelen empezar las banderías. Bajo los toldos, con grandes alharacas, trataban una vez y otra de hablar de las muertes del carnicero Jaime. Pasaron tantos días hasta que pudieron entenderlo. La madre calvita del criador de cardones, una comida, resumió: 


			–Me parece, digo, creo, mis amores, que hay una muerte nueva. 


			Y por primera vez alguien nombró las muertes bellas. 


			 


			Fue fulminante. Cuando prende una fiebre en la Ciudad, pocos se le resisten. Pero la Ciudad hierve distinto en sus lugares tan distintos. Los que viven en el barrio fino, por ejemplo, son traficantes que ganaron mucho y quieren que se les note lo bastante: tienen sus casas ostentosas y suelen lanzarse sobre cualquier novedad para mostrar que nada les escapa y pueden todo. Ellos son siempre los primeros en tener nuevas máquinas, y fueron espectadores ardientes de las primeras muertes bellas. En el mercado de la puerta del Este es más la mezcla: se juntan vulgos de las Tierras que vienen a vender con vulgos y personas de la Ciudad que venden o pasean o charlan o compran o meriendan, y siempre hay opiniones de todas las maneras: sirve para muy poco pero pasan con agrado el rato. En el mercado hubo bellas de todos los estilos: la competencia las hizo numerosas, y de ahí se difundieron. En el Mercado de Perfumes, limpio, majestuoso, que está donde termina el barrio fino, las discusiones son más serias: los traficantes son severos cuando están trabajando y piensan, de cada novedad, si hará que se usen más o menos los aromas. Con las bellas no sabían, no se ponían de acuerdo. En el barrio de Personas casi nadie discute: sus casas son sólidas y elegantes y rodean la Casa. En todo quieren ser como los de la Casa y sus discusiones se hacen en la Casa; de todas formas, siempre son los primeros en conocer las novedades y los últimos en seguirlas. Pero, cuando las siguen, es como si la montaña se moviera con sus rocas y nieves. En los arrabales de casitas de adobe no discute nadie: a alguno se le ocurre que una muerte bella le conviene, va, la hace y los demás, si lo ven, no saben bien qué vieron. En el barrio de Depósitos, entre la Casa y el mercado del Este, los que discuten son los guardias: el barrio de Depósitos no tiene gente suya, nada más los cargadores y cuidadores de los depósitos donde se guardan las provisiones y las cosas. Los guardias siempre empiezan tarde: esperan que un jefe les explique y entonces opinan muy fuerte con palabras breves. Los cargadores son más peligrosos: se aburren mucho y buscan. En el barrio de Antiguos, con sus casas chiquitas, viven algunos vulgos y más que nada los antiguos: lo que van a hacer nunca se sabe. Con las bellas la fiebre les agarró muy fuerte. En los tugurios, en cambio, a nadie le importan mucho las historias de afuera: los parroquianos van para olvidarse de las historias de afuera. No se olvidan, pero simulan mientras están adentro, y todos simulan juntos, porque saben que para eso fueron. 


			Gentes, vulgos primero, empezaron a imitar el ejemplo de Jaime. Las primeras bellas eran una corona humilde o vengativa de sus vidas: el vicuñero que corrió con un macho a la espalda hasta morirse de extenuado, o el maquinista que construyó durante tantas estaciones un aparato primoroso11 que adosó a su oreja y que eyectó, a través de lanzaderas y más tuercas, el pincho que le cruzó los sesos, o, más grosero, el botero del segundo puente que se ancló. Muchos esperaban la siguiente, para ver: una muerte competía con otra y con la otra. Pero voces se levantaban contra los que seguían fieles a los principios del carnicero Jaime. Su belleza empezaba a decaer: había un modelo, un patrón que se estaba haciendo claro y cada vez era más difícil la sorpresa: la marca personal. 


			–El modo, digo, la manera. No me encandila la manera. 


			–La de meter a Padre en su cuestión. 


			–No, tarumba, de dejarse morir, digo. Bello, de verdad bello, en serio bello fuera hacer que lo maten. 


			–Realizar en el otro, digo: hacerlo hacer. 


			–Que la muerte sea ajena. 


			Calchaqui12 estaba en puro sobresalto: se hablaba poco de otras cosas. Las palabras empezaron a llegar hasta los personas más bajos de la Casa. Joaquín, un oficial de la guardia de mi padre Osvaldo, conocía un secreto que casi todos conocían sobre el jefe alterno de la guardia, un llamado Jacobo. Joaquín era de esos que tienen la cabeza un poco chica, puntiaguda hacia arriba, y no entienden el sabor de los secretos: son cazurros, no conocen, y no se dan cuenta de que el secreto es bueno para comer a solas: para irle sacando los gustitos y deleitarse más. Para contarlos hay que saber contarlos. 


			Hay tantas versiones sobre este secreto demasiado sabido que no vale la pena recordarlas: las unas harían falsas las otras, y las otras así. Era un secreto nimio, pero fue impresionante que Joaquín lo contara en la sala de la guardia mientras caía la lluvia de la noche.13 Todos se habían reunido: bebían y cantaban canciones de jolgorio: 


			 


			“El mareo de la Sara 


			no marea ni mi espada. 


			La llena, la llena 


			de la sangre blanca. 


			El mareo de la Sara 


			cuando cae, cuando cae 


			de sus ancas a mis ancas.” 


			 


			Quizá no en otro momento: si lo hubiera contado en otro momento quizá no, pero contado en ese, justo en ese, Joaquín sabía que estaba obligando a Jacobo a terminarle la carota. Joaquín intentó una defensa corta, mientras Jacobo alzaba el brazo: dijo que no por contarlo el secreto dejaba de serlo.14 Los secretos, dijo, no lo son porque no se conozcan, sino por algo más propio, que les sigue perteneciendo en cualquier boca. Si no, dijo, los secretos perderían su ser más que muy fácil. Eran palabras preparadas: la frase con que quería que se contara el momento de su bella. 


			Que no tardó nada. El mazo de Jacobo cayó sin ceremonia sobre su cabeza. No recto, como algunos suponen que caen los mazos, ni silbando en el aire: con un suave desvío medio curvo para entrar justo detrás de la oreja, en un montoncito que se protege detrás de las orejas. Ahí es donde casi no hace ruido. 


			A la mañana siguiente, la Ciudad comentaba el impulso del soldado, la lluvia, los ecos de la canción, los grandes frescos de la sala, la gratuidad sin tachas, y muchos lo envidiaban a voces o en silencio. Desde esa mañana las discusiones empezaron a crear banderías, que produjeron a su vez agrupamientos. Los que siguieron al carnicero Jaime insistían con su idea de que la bella debe llegar por mano propia, a través de bellos mecanismos; los del soldado Joaquín proponían la busca de la mano de otro. A menudo los que defendían a Joaquín estuvieron a punto de favorecer a los de Jaime con una bella Joaquínita: partiéndoles el cuello. Y los de Jaime no siempre se entregaban con la resignación debida. En poco tiempo, de los dos troncos mayores habían nacido más y más brotes. Jóvenes jaimitas ortodoxos fanatizados tremebundos planeaban pasarse veinte inviernos en un trabajo para coronarlo con la bella que habían imaginado: un criador de cóndores que aprendería todos los secretos de volar un cóndor para tirarse, un día, desde un picacho alto, sabiendo que nunca volaría; un encalador de paredes que usaría su cuerpo para encalar un muro largo y envenenarse sin remedio y vomitarse poco a poco; un orfebre que se engarzaría en todos sus agujeros piedras resplandecientes. La muerte bella era la historia de sus vidas y era, por esa obcecación, tanto más bella. 


			Contra esa construcción paciente y minuciosa, seguidores de Joaquín defendieron la idea de la inspiración repentina: el acto súbito que nada permitiese anticipar. Eran imprevisibles y eran más peligrosos: para hacerse matar cometían tropelías de repente. Mi padre Osvaldo tuvo que frenarlos: sus raptos traían aires de zozobra, amenazaban la seguridad de casi todos. Pero los más preocupantes eran pocos. Los más entusiastas seguían siendo vulgos: esa gente de todas formas muere y muere mal. Que supusieran que estaban haciendo de sus muertes belleza los tranquilizaba, los mantenía ocupados: nunca podrían arrepentirse. 


			La mayoría, como siempre, se dedicaba solamente a la discusión, al estudio y esbozo y corrección de formas y maneras. Se planteaban problemas: ¿sería jaimita o Joaquínita la bella que llegare por una mano ajena que no actuase a conciencia: uno que se arrojara, por ejemplo, contra la lanza distraída de un soldado? ¿Uno que se provocare a sí mismo hasta sacarse de sí y que, en tal descontrol, se diese muerte, haría una bella Joaquínita o bien jaimita? ¿El que azuzare durante muchas estaciones, en progresión medida, a quien un día saldría de sí para matarlo, haría una o la otra? Los argumentos podían aseverar cualquiera. Pero era necesario que alguien llenara con hechos las palabras, cada tanto; hubo días de peligrosa sobrecarga. Durante varios padres el entusiasmo por las muertes bellas se fue y volvió como vuela el chimango: redondito. Todo se complicó cuando llegó a la Casa. 


			Durante mucho, los habitantes de la Casa se mantuvieron o fingieron mantenerse al margen de una corriente tan vulgar. Cuando la recibieron no podían contentarse con bajas baratijas. Pretenciosos, fue entre ellos que arreció la discusión sobre el error. Consejeros esperan la presencia de mi padre Osvaldo en la sala de Sauces. Mi padre va a tardar: mujeres del serrallo yacen y charlan en el rincón de las vicuñas, recostadas sobre las flores y el lomo de recién paridos, lubricados por el jugo de sus madres. Sus pieles pardas brillan contra el blanco de los cueros lanudos. Dos se abanican, una chupa higos chumbos, otra el pistón de un consejero. Lejos, para que sus voces no se oigan, del otro lado del arroyito que atraviesa el suelo cubierto de flores, tres consejeros viejos, aunque no ancianos, sentados sobre almohadones de aves grandes, las miran y conversan. 


			–Usted puede pensar lo que usted quiera, sin las dudas, pero importa ver qué sucede en un caso de falla, qué acaece: en el caso de fallar la tentativa. 


			–O mejor, antes: quien llega al punto Joaquínita y obliga al otro a hacerle su muerte, sin las dudas, en tal instancia: ¿debe resistirse a esta o más bien no, parece? 


			–Entonces, en un caso de falla, suponga usted: quien lo ha intentado de corazón y sobrevive ¿debe otra vez intentarlo de inmediato, o bien no, o la tentativa tiene ya de por sí valor de bella, sin las dudas? 


			Las mujeres sobre lomos podían, pese a las precauciones, oírlo todo. El consejero que las usaba se desprendió del pico de la hembra y se juntó a sus pares: 


			–De ninguno, pero ningún modo. 


			Dijo, airado. Estaba furioso, pero no lograba aflojarse el pistón, que seguía duro. Lo cual daba iracundia a sus palabras. Se llamaba Jose: 


			–Si valiera como bella la sola tentativa, todos se las arreglarían para la salvación y todo el arte saltaría en pedazos. 


			Los consejeros siempre se enredan en la panfilada. 


			–Eso es, es eso –le contestó el más viejo, que estaba a punto de llegar a anciano. Es de roca: si la tentativa valiera por sí sola, nos traería el desafío de armar una trama bien difícil: que la bella parezca pero que al fin no sea. Las bellas podrían volverse algo civilizado: sin las dudas. 


			Fueron los tiempos en que alguien descubrió el justo medio entre Joaquín y Jaime y lanzó el estilo colectivo. La idea fue genial. Las bellas, hasta entonces, eran un cuento. Algo pensado para que sus detalles fueran encomiados por narradores entusiastas, y despreciados por los detractores: después. Una florista se plantaba en un cuadro de tierra y allí quedaba, con el único alimento de un riego cotidiano, hasta secarse, y alguien –el que la regaba, otro– se encargaba, al final, de contarlo. Un paseante pasaba frente a puma bebé, con su madre y padre al lado, y lo atrapaba y fornicaba justo antes de que el padre lo desnucara de un zarpazo. Todo había sido demasiado imprevisto: si no acertaba a pasar un testigo, la bella no lo sería por falta de relato. En cambio las bellas colectivas daban el espectáculo ideal. 


			Las bellas colectivas se preparaban temporadas y se hacían en un momento preciso, previsto y advertido, delante del público que fuera. Durante mucho, las bellas colectivas tuvieron una forma: un grupo de cofrades se reunía muchas veces para poner a punto una coreografía en la que todos debían rebanar, a una, la cabeza del contiguo. Llegado el día, el grupo convocaba en la plaza del Mercado a los que fueran gustosos. Los integrantes se presentaban un rato antes, vestidos con una piel de zorro alrededor del pecho, y se formaban en una ronda amplia. Solían ser entre cinco y quince: se paraban mirando hacia afuera sobre unas planchas de cobre de distintas formas y grosores. Entre el público de vulgos había, disimulados por pinturas y afeites, personas de la Casa. Sus pies los delataban.15 Primero, los integrantes miraban con fijeza caras del público y había espectadores que lamentaban estar allí y suponían que no podrían olvidar esa mirada y otros se regocijaban porque no podrían olvidar esa mirada y otros nada más esperaban ansiosos el momento. A una voz todos los integrantes volteaban la mirada hacia su compañero de la izquierda y le recitaban borbotones de insultos y recuerdos hirientes. El murmullo crecía. El olor de esos sudores era más que excitante. Después, a otra voz tremenda, se levantaban las espadas, se hacia silencio y, a la tercera, cada cual rebanaba la cabeza de su derecha. 


			Que rodaba sin un grito. Los mejores consiguieron que todas las cabezas cayeran al unísono, con el mismo golpe, sobre las planchas de cobre de afinaciones varias. Sé que la nota era sobrecogedora, y que explicaba casi todo. Algunos dicen que sonaba como el primer estallido de la montaña de más al norte, justo antes de que empiecen los fuegos y la lava. Otros dicen que de tan grave dejaba en los oídos un agudísimo, como si colibrí cantara. Otros dicen que sonaba de un mar. Otros, que sonaba de nada. Muchas veces, algún golpe no seguía el ritmo, y el culpable moría un momento después, sabiendo que había arruinado la obra. A veces, incluso, por error, una cabeza no rodaba, y ese hombre tenía que buscar de inmediato solución a la falla. Pero una madrugada, en una sala de la Casa, en una función nada más para nosotros, un grupo de soldados muy hechos al manejo de la espada consiguió las dos notas: las cabezas cayendo primero en un vibrato que parecía interminable, los cuerpos después con la gravedad de algo que se acaba. Dicen que entre los que escuchaban uno murió como homenaje; varios empezaron ahí mismo a preparar sus bellas y cinco mujeres prometieron callarse para siempre. 


			Fueron perfectos. O quizá nunca lo hicieron y fue un cuento que se inventó alguno: era un cuento creído, uno que les gustó creer a muchos. Existía: en los intentos de superar ese sonido la Casa perdió muchos soldados y servidores bien valiosos. Mi padre Atilio dudaba: si los prohibía, pasaría por un pusilánime. Por supuesto que ningún Joaquínita se atrevió a matar parientes de mi padre Atilio,16 pero muchos discutieron la idea: la muerte que se daría al asesino sería tan lenta, tan llena de ornamentos, tan descollantes sus matices y tormentos, que merecería el gran lugar en el registro de las bellas. 


			Las bellas de la Casa y las bellas de los vulgos tenían sus diferencias, pero las unía la misma intensidad: en aquellos tiempos, más allá de las muertes no había nada. Lo que las hacía bellas era la determinación con que alguien se lanzaba sin necesidad en el vacío: porque sí en el vacío. La belleza estaba en los arcos que dibujaba el salto. La revuelta de la vida posterior, la vida larga, terminó con eso. 


			Siempre sospeché que, más o menos preciso, mi padre Ernesto imaginó que la vida larga era un mal menor al lado de esta catarata de las bellas, y dejó que empezara el movimiento. O por lo menos dudó, y cuando quiso retomar las riendas ya era tarde. Por eso ya no hay bellas: nos llegó la Larga. Mis vulgos y personas deliran por sus Largas. El que los viera ahora, regodeándose en su Larga tan pensada, contándose detalles, discutiendo maneras, no podría imaginarlo, pero hubo tiempos en que los habitantes de la Ciudad y las Tierras no esperaban nada de lo que había detrás de la muerte. No esperar nada, saber que se morían, era su distintivo: era su orgullo. Era su marca de ser vulgos y personas. Al morir morían, y todo lo que deseaba un hombre era que su cuerpo fuera incinerado con cantidad suficiente de mujeres. Ahora, tan buscando la Larga, sus cremaciones son ofensas. Mi padre Ramón va a morirse esta noche, y quiere que lo queme: que mi fuerza se muera con su muerte, cuando debiera estar naciendo. 


			Sin embargo, a nadie nunca le negamos el calor de una pira que se trague su cuerpo: quemar cada cadáver es piedad. Siempre fue así. También tras el combate más guarango, el vencedor le daba a sus vencidos el consuelo de la cremación. Los fuegos, las llamaradas de hombre que se tragaban los cuerpos de esos hombres rudos prestaban un momento de alivio después de la batalla: tibios, los muertos de los bandos se mezclaban y mostraban, en el humo, la fugacidad. La guerra no funda, suele decir mi padre: si acaso difumina, restablece con su filo de tanto orden el caos necesario.17 


			 


			La ceremonia no era para enseñanza: había jolgorio. Los vivos, enardecidos y mimados por los olores de la carne, celebraban bastante. Junto a los fuegos, soldados apoyaban su cabeza en vicuñas: no había suficientes, pero las cabezas también querían juntarse, sentirse los calores. Habían pasado mucho miedo durante la batalla: es muy difícil no pasar miedo cuando la suerte depende de la labia de otro18 hombre y de la suerte, y uno no puede nada. Muchos se lanzaban a sus desahogos: se trenzaban en peleas que revolcaban en el barro y se mezclaban con manotazos y mamadas; algunos iban quedando, en el barro, dormidos fulminados y enredados en un cuerpo de otro: era curioso que después de nuestros combates tan cuidados, el campamento terminara pareciendo un campo de batalla antigua. Otros se fornicaban sin el prólogo de las tomas y llaves; muchos cantaban las canciones más bestias que sabían. Un soldado veterano era tan ancho y tenía la cara tan oscura, tan de bebe amoroso con todas las maldades, que todos lo aplaudían cuando meneaba su pistón. Una batalla excita tanto. Casi todos bebían y contaban las hazañas que habrían podido sin ninguna duda. Es lástima que nuestros combates ya no tengan hazañas. Había cocciones, coitos, cantos y los acertijos con los que algunos ganaban partes del botín, bajo la lluvia. Siempre llueve cuando se acaba de decidir una batalla. 


			–¿Qué sigue cuando se detiene, digo: brilla cuando desaparece? 


			–El olvido. 


			–Juanca. 


			–Los fornicios. 


			–¡La muerte! 


			Sin la garantía de las cremaciones habría sido imposible llevar a ningún soldado a la batalla. Sin la garantía, el arte de la guerra tendría que haber vuelto a su forma más rústica. Todavía se recuerdan los días en que la guerra eran peleas, y cómo terminó. 


			Era el tiempo de mi padre Atilio,19 que había decidido un tiempo de temor, de excesivo respeto. Mi padre Atilio explicó que la solidez de la materia es una propiedad del tiempo. El agua, que parece blandita, sería, si un momento durara mil vidas, dura y maciza. La piedra de azur, que parece firme, sería, si mil vidas durasen un momento, maleable por lo fofa. Pero la materia, toda la materia, se desgasta, decía mi padre, y esto prueba que estamos equivocando el ritmo del tiempo. 


			–Cuando nos ajustemos al tiempo conveniente –anunció, al anunciar su tiempo, al día siguiente de la muerte de su padre Cándido– va a dejar, de pronto, de haber pérdidas: todo va a ser siempre como viene siendo. 


			Era un pusilánime. Mi padre Cándido, su padre, había repetido el tiempo de mi padre Mario, su padre, y Atilio no podía repetir otra vez. Preocupado por la decisión, la más importante que tomamos, la mirada de las rocas y torrentes del jardín le sugirió su doctrina pavota. 


			Su tiempo parecía melancólico: fue nefasto. Es el tiempo más incómodo que Padre haya creado: producía como ningún otro la obligación de revisar todo el tiempo el propio ritmo para adaptarlo a un ritmo supuesto, que Atilio no se atrevía a definir: el ritmo verdadero. Una agachada: Atilio abandonaba su privilegio de Padre y se ponía en manos de un supuesto ritmo esencial, invisible y ajeno. Gallinazos eran desplumados porque ponían más huevos que los prudentes, comidas eran arrebatadas humeantes de las manos tras un plazo prefijado, amantes demoraban hasta lo impensable el punto del abrazo, tejedoras pasaban a los prostíbulos menores porque su lana se trenzaba demasiado rápido. Pero cada pelo desparejo, cada muerte, cada chorro de agua que empapaba el suelo era una prueba más de que el ritmo no se rendía a los hombres. 


			En el tiempo de Atilio sus tropas, bien desorientadas, se machucaban por probar nuevos ritmos con las lanzas, por apurar mandobles. Muchos llegaron a dejar las cerbatanas mecánicas y cundía la desazón en forma de suspiros y alguna cuchillada. Eso cundía; pero más de una vez he visto que los tiempos más adversos dan los buenos resultados: por esa desazón aprendimos o inventamos nuestro arte de la guerra. 


			El origen estuvo como siempre en otro hábito: era norma que el jefe, antes de lanzar la tropa a la batalla, la inflamara con arenga encendida. Al principio, cuando el enemigo era siempre lo mismo, las diatribas se ocupaban de los propios méritos: el jefe ensalzaba las virtudes de cada oficial, de cada soldado: de uno alababa la vista penetrante, de otro la potencia del brazo, de aquel la mente bien provista, de este los ilustres ancestros, de quien las cualidades amatorias, de cual la agilidad en la carrera. Pero el aumento de los combatientes y la complicación de las guerras20 hizo que el enemigo fuese cada vez más aleatorio, más inesperado, y convirtió la arenga en una relación devastadora de las ofensas que la lid lavaría: una justificación del futuro inmediato. 


			Dos ejércitos se habían perseguido estaciones; estaciones, habían ejercitado esa orfebrería delicada que fue por padres el arma de nuestros jefes: el arte de dibujar con sus hombres filigranas en el territorio y prolongar persecuciones que parecían huidas, y huidas que persecuciones, hasta conseguir todo lo que requiere una batalla: que la temperatura alcance esas cotas donde el sudor de un hombre se transforma en cólera, que la geografía21 ofrezca al avance de los propios los obstáculos para que cada paso parezca aquel triunfo, que la fatiga de los soldados les haga perder su noción del peligro, que el jefe enemigo ocupe una posición que le permita admirar la exquisitez de la maniobra y entrar en el combate sintiéndose bastante tirifilo. 


			El invento llegó por un error de Jacobo. En esos tiempos de tradiciones, Jacobo era un fanático: en su casa, como en pocas más, se había mantenido a través de padres la vieja costumbre que pedía que en cada casa alguien muriese en un combate para que sus parientes pudieran aspirar a una jefatura más o menos. Pero en la casa del bisabuelo de Jacobo hacía padres que nadie la cumplía: habían ganado mucho con perfumes y les daba pereza. Hasta que, dos generaciones antes de Jacobo, una Norita,22 hija de un hombre de su casa y quizás una biógrafa, se rapó los pelos y se afeó con cirugías dolorosas: se hizo casi un varón y se alistó para lavar la afrenta. Después de la instrucción, Norita consiguió que la mandaran a una guarnición lejana: en la frontera norte: iba a tener más oportunidades de combate. En los destacamentos más cercanos, más elegantes, los oficiales le habrían reconocido los rasgos de su estirpe. Además, sólo en el norte hacía el frío necesario: nada más un soldado en el norte podía hacer lo que hizo Norita, porque se ponen tanta ropa que pueden esconder sus cosas. 


			Norita había sido bastante varón desde el principio: tenía caderitas y unas mamas que quizá le crecían para adentro, pero hacia afuera poco. Con los arreglos desaparecieron lo muy poco que eran, y algo le hicieron en los ojos que le quedaron torvos, como miran los varones muy vulgos cuando buscan un coito. Era curioso que esos ojos le salieran tan bien, y resultaba incómodo: los que la cruzaban siempre creían que los buscaba para carne. Pero además de los ojos y sus mamas, el resto de Norita seguía siendo chico, poca cosa: la pata más chica de una langosta grande como el aire. 


			Norita era uno de esos mimbres quebradizos que brotan junto a mis lagunas: que deberían quedarse siempre junto. Nacen del agua, crecen con los peces: esas cañas son para la pesca o, todo lo más, para azotar la superficie de la laguna cuando mañosa se desmanda en figuras, y amenaza. Pero algunos pretenden usarlas para azuzar a los vicuñas o castigar a un inferior: para nada de eso las preparó su origen.23 


			Desde chica Norita había mostrado su temperamento. En el gran patio de baldosas verdes, las nenas de los sirvientes de su casa se revolcaban con esos muñecotes vestidos de soldado que vulgo llama “chavalazos”, y los chicos con muñecas a las que hacían bailar los giros interminables del sirkusi para poseerlas en éxtasis; ella era buena para cazar mulitas. 


			 


			“Nora, purita 


			requecho del estiércol. 


			Os llama la mulita, 


			vosotra obedecéis:24 


			al cinco tornáis seis, 


			al sol una muelita, 


			todo inverso lo hacéis: 


			Os llama la mulita, 


			vosotra obedecéis.” 


			 


			Le cantaban, burlándola. La mulita, se sabe, es un animal de caza ingenua. Alcanza con azuzarlo con piedra aguzada para que se enrolle sobre sí, se transforme en bola y ofrezca su cuerpo a la derrota. Es muy parecido a los vulgos de la Ciudad. Pero la chica tenía sus maneras. Un día descubrió que la mulita se desenroscaba si se le presentaba un par del otro sexo: Norita tenía un casal encerrrado y, en cuanto la presa producía el enrosque, la llevaba a un círculo que rodeaba de fogatas y le ofrecía, desde el otro lado de los fuegos, el par. El animal, excitado por el olor del otro, se lanzaba a través de las llamas y solía achicharrarse: conseguía bastante bien achicharrarse. Otras veces lo trabajaba con el agua. Era, decía, de tan bruta belleza el espectáculo de las burbujas de aire subiendo desde esa bola de uñas enroscadas, formando en el agua quieta del estanque un movimiento en cuyo desarrollo, potencia y regularidad veía un lenguaje. En esas burbujas, ya acompasadas, ya súbitas, patatas, renacuajas, la niña leía futuros que otros chicos temían con tozudez y espanto. En estas, en todas sus andanzas, Norita buscaba la belleza. 


			La belleza es un bien –un camino– oculto, disimulado por sus velos: la hermosura es el más frecuente. Las plumas del bahijí, el olor imponente de una vicuña recién parida, los glúteos maratónicos del bailarín o la recta de un camino en las montañas pueden presentar hermosura, pero jamás serán bellos: la belleza sólo se da en el tiempo, en el encadenamiento perfecto de una serie. Mis poetas pretenden que hay palabras que son belleza en sí: llegaron a hacer reglas para el uso de algunas.25 Van a entender de nuevo que solamente la sucesión de palabras puede formar belleza, y así los actos, las imágenes, las burbujas de aire en el estanque, el sacrificio que nunca se consuma, el fornicio a veces. Así se puede llegar a la forma que a fuerza de perfecta ya ni siquiera es bella: cuando una serie se condensa en uno, se reúne en un punto del espacio y el tiempo, termina: se termina. 


			Norita, en sus tiempos de caza, sabía cómo hacer el camino de burbujas. Mucho después, desdentada por su propio esfuerzo, con la nariz torcida y una cojera chica, Norita encontró en su vida militar las suspicacias: la miraban raro porque se negaba tajante a practicar con los demás soldados cualquier fornicio fuera de la mamada. Y se negaba a recibirla: nada más la daba. Pero la daba como nadie. 


			En aquellos tiempos la mamada todavía se consumaba alegre, ingenua: la risa del enchastre. Los hombres en general, los soldados, la preferían al regodeo de la lengua en una válvula: les parecía más de hombres. En la mamada, el hombre, la boca del hombre, se apodera de un pedazo del otro, lo agarra: lo posee. En el regodeo, en cambio, la lengua gira en pura desazón: tiene que trabajar el vacío, sin presa, e imaginarle consistencias y volúmenes que vienen de otras partes. Algunos trataron de ver en esa falta lo fuerte de la lengua: la lengua tienen que inventar lo que no hay. Es como todo. 


			Nuestros soldados no caían en esa trampa. Les gustaba contarse, en las fogatas de los campamentos, la historia de Papardanapal, uno de esos dioses de los antiguos habitantes.26 Con tantas idas y venidas el campamento cambiaba de lugar todas las noches. Las banderas azules de la Casa marcaban el lugar; a cada bandera dormía atada una vicuña: si había ataque nocturno, con gritos se espantaba a las bestias para que las banderas se escaparan. Pero nunca había. En el norte los soldados dormían en un gran pozo, que cavaban en la tierra seca una y otra noche, para protegerse de los cardones que les llevaba el viento. Adentro del pozo prendían los fuegos, asaban los maíces y los animalitos, oían las historias. Jose, que sabía repetir como nadie el acento socarrón de los antiguos, era el preferido. Sus historias siempre empezaban con la vieja fórmula. 


			–¿Ustedes quieren que les cuente un cuento? 


			–¡Ya! 


			–¿Aunque puede ser mentira? 


			–¡Ya! 


			–¿Aunque puede ser verdad? 


			–¡Ya, ya, ya! 


			Jose tenía los ojos chicos como el puma de noche y cuatro dientes. Las palabras se le llenaban de silbidos que nadie sabía hacer. Los soldados se recostaban los unos en los otros; Jose giraba sobre sí mismo mientras iba contando, con la manera de hablar de los antiguos, que imitaba con gracia: 


			“Vagaba Papardanapal-dios de excursión a las Tierras, cuando topó con zagal perdido en lo más más hondo de las montañas del norte. Pastorcillo, de su nombre Guiura, tenía extraviado su rebaño de canes en bruta tempestad. Tras siete días y noches sin reposo ni restauro, bordeaba orillas de la extenuación. Pastorcillo era bello, sus ropas iban rotas y mostraban heridas que temblaban como labios abiertos. Papardanapal era un dios chico, tan nimio que del tamaño de nada más tres hombres, y era virgen. Conmovido por indefenso tan bonito, amagó ir a buscarle vituallas, pero entendió que no poderse hacía y, de lleno, que nunca podía hacerse: el tiempo de los dioses es tan largo, uno de sus minutos es tantas horas de los hombres, que cualquier expedición hasta los alimentos duraría mucho más que la vida menguada de Zagal Guiura. Zagalejo, ya agonizante, apoyábase en roca de colores; contra ellos, su melena negra llallameaba en estertores de gran frío. Sus ojos se le salían por el hambre y la sed y miraban al poco dios con la belleza irrepetible. 


			Acusaban, los ojos. Papardanapal-dios supo que si no salvaba a Troperito, si en ese rincón vago, alejado de las miradas y las recompensas, no salvaba esa vida, dioses perderían para siempre su respeto en los hombres. Con rapidez humana, Pocodiós tuvo una idea y la lanzó: deabrochó su coraza de finísimas lajas pintadas color cielo, rebuscó de su paño el pistón fláccido y lo llevó a la boca del muriente. Entonces sacudió con la cabeza de Pastorete su propia cosa y, jugoso, lo llenó de bebida. El pistón de un dios de antiguos no era como tantos: remolacha panzona, rojísima, manchosa, ensartada al final de aquel cuello de ganso desafiante, desplumado, viene a ser: tremebunda garompa, viene a ser. Grandioso para la sed de un pastor extraviado. 


			Cuando Zagalón hubo calmado sus ardores más urgentes sedientos, Divinazo, con voz que en nada asemejaba al trueno, lo alentó a calmar hambre con la ingesta del pedazo de carne. Zagal se lo zampó. Así: sacra masacre en sacrificio.” 


			Los soldados se retorcían contra otros, de la risa, y golpeteaban sus muslos con las manos. También escupían hacia el cielo, se tiraban brasas, mordían el filo de una espada. Les daba un poco de risa la historia y tanta las palabras de antiguos. Jose manejaba sus tiempos, y llegado a este punto paraba y preguntaba, como las reglas mandan: 


			–¿Quieren que les cuente finales? 


			–¡Ya! 


			–¿Aunque nada los siga? 


			–¡Ya! 


			–¿Aunque puedan ser otros? 


			–¡Ya, ya, ya! 


			“Siete días y noches –que para Papardanapal fueron siete breves, deleitosos minutos– quedaron Pastor y Dios en la montaña. Al caer cada sol, del vientre de Endiosado volvía a crecer el pistón deglutido, y Troperete repetía su pitanza. No se cuenta en cuál de los atardeceres empezó Pocodiós a descubrir el placer que ya no sacrificio. Pero sí que, al cabo de tres días, Zagalete Guiura ya estaba asaz restablecido y podía emprender un camino de vuelta y, sin embargo, ni él ni Divinejo se abocaron a hacerlo. Después, cuenta la historia, el dios hubo de regresarse a sus asuntos y al caserío el pastor pero la semilla, la costumbre, ya quedaba plantada.” 


			Papardanapal, por supuesto, no existió nunca, y mis soldados no precisaban que los dioses les explicaran dónde estaba el placer para ir a darlo y a tomarlo. Son historias pavotas, de los antiguos pobladores: de rústicos que creían que sus hechos necesitaban que un dios lo hubiera hecho primero. Me río, a veces, pensando en la cantidad de problemas que traería esta costumbre: lo difícil que nos sería empezar cualquier nueva. Ahora alcanza con que nosotros la digamos. Ahora estas historias nos provocan sonrisas: a los soldados les daban risa y un suave cosquilleo en las caderas. Se reían, cuando las escuchaban en el campamento, porque sabían que el dicho les renovaba el hecho: 


			–No la degluta toda toda, digo: que yo no soy un dios... 


			–Ya se nota, ya ya. 


			–A mí no me crece de nuevo pero a usted la cabeza tampoco. 


			Norita destacaba por exquisita y su mirada; otros decían que era la suavidad de su boca sin dientes, y otros el movimiento que producía su manera de mamar salmodiando viejas canciones de la guerra. Acostumbrados a ese arrullo, muchos la siguieron cuando se lanzó a lo más hondo de las filas enemigas: hacia la muerte que necesitaba. Muchos murieron con ella en esa jornada gloriosa: fueron los más afortunados. Tras la batalla se recogieron los cadáveres; cuando la desnudaron para cremarla se descubrió el engaño: era una hembra. Sobrevivientes mezclaban su alegría con atroz amargura y se arrancaban los pelos de las piernas. Los desconsolaba el escarnio de haber tenido tanto comercio con una hembra, sin saberlo. 


			No porque fuera una mujer o porque se hubiera disfrazado. Una mujer siempre es algo un poco disfrazado: de mujer, casi siempre. Entonces tranquiliza. Ese no fue el problema. Es cierto que demasiado contacto con hembras no hace al hombre más hombre sino menos. También es cierto que nadie desdeña el encontronazo con una mujer apetecible, pero cuantos más hay, más hay que multiplicar la colusión con hombres o los encuentros con sí mismo,27 que transmiten en sus jugos la esencia de la varonía. Pero el problema no fue ese. El problema fue por la mamada. 


			De todas formas, la reacción de los embaucados fue grosera, tanto más bruta que la ofensa que solamente la explicaba la influencia de un charlatán de entonces: el sabio Javier. A Javier se le recuerdan pocas: es uno de esos que pasan por su vida con el cometido de una sola frase, un gesto, la fuga de un momento talladito en guijarros. Quedan de él las palabras que hicieron su memoria y su desdicha. Que, como ya dije, pretendieron demostrar la impertinencia de ciertas formas, modos y maneras de la vieja mamada. 


			 


			Poco se sabe. De Javier no quedan, como de otras vidas, conjeturas sobre un siniestro origen apropiado que lo justifica, ni retratos pardosos que lo pintan con rasgos convenientes. La vida de Javier sería, si alguna de nuestras biógrafas la retomara, la oportunidad para disimular tras un nombre y un puñado de dichos conocidos la invención de una historia y un destino. Pero nuestras biógrafas ya se olvidaron de esas tentaciones. 


			Nada más contarían que era grandote y se ocupaba de mejorar la raza de los mineros en los grandes socavones del Oeste. Javier era de esos que ladean la cabeza cuando van a decir algo que suponen que el otro debería escuchar: creen que se hacen más interesantes; en verdad, saben sin decírselo que nadie nunca los escucha y propinan el gesto para ver si así. Javier la ladeaba a la izquierda, con su gracia, pero después hablaba y reventaba el efecto. Los que son así siempre hablan demasiado. 


			Los mineros son unos cuerpos pobres, que descienden de los antiguos pobladores de las Tierras. Con sus cabecitas, sus pechos muy partidos en el medio y sus pelos naciendo entre las cejas sirven más para acarrear los cestos de mineral que para medir las proporciones de fundir. Muchos de los trabajos de la mina tenían que encargarse a hombres traídos de la Ciudad: era molesto. 


			Javier tenía una cueva donde no entraba el sol, junto a los socavones, repleta de retortas, y trabajaba en mejorar la raza. La cueva era el único lugar, en esos peladales, donde el calor no era aplastante. Tenía sus paredes agrietadas, irregulares de rocosas, como las de algunos traficantes de Calchaqui que quieren imitar lo grande de la naturaleza. En la cueva, las paredes estaban llenas de dibujos de sus experimentos. 


			Javier no salía casi: odiaba esos campos de polvo. Ayudantes graciosas le enlazaban cada cuarta algún antiguo, lo exprimían con la mano y se volvían corriendo a la cueva, donde descargaban. Así proveían los sémenes especiales: de uno que tuviera una frente despejada, de otro que ganara los acertijos siempre, de un tercero con dedos que se ensortijaran como nadie en el arreglo de los instrumentos. Javier los mezclaba en proporciones, amasándolos con una espátula galápaga. Cuando conseguía por mezcla la esencia madre tenía que ponerla veloz en una hembra, y esperar. Javier comprobó enseguida que la esencia madre prendía con mayor dificultad que la esencia común, la que no tenía mezclas. Y que, cuando prendía, los productos obtenidos conservaban siempre los rasgos de uno de los dadores. 


			Era desesperante. Siempre se podía definir con precisión de cuál de los tres o cuatro dadores era hijo el producto: la mezcla, por alguna razón, no se mezclaba, y Javier estaba al borde de la condena. Le habían dado veinticinco estaciones para sus búsquedas.28 Parece mucho, pero las experiencias eran largas: llevaba casi tres estaciones ver los resultados de cada esencia. Ya habían pasado veintitrés y quedaban nada más tres productos por nacer cuando se le ocurrió la explicación. 


			Sus tentativas se basaban en la idea, bien establecida por colegas, de que los rasgos del producto están inscritos en la simiente de una forma que los hace combinables. Había muchas discusiones sobre el carácter preciso de esa forma, pero ninguna sobre la idea general. 


			“Pero, si los rasgos no se combinan, y los de un solo dador siempre prevalecen, es muy probable que esa idea sea falsa”, descubrió al fin Javier. 


			Tenía muchos dibujos que registraban los resultados de sus experiencias. Acompañado por las ayudantes sin trabajo, pasó las dos últimas estaciones encerrado en su cueva: meditaba sobre sus anotaciones y miraba sin asco cómo se toqueteaban. Las ayudantes estaban deliciosas: eran gordotas, y de tanto parir les colgajeaba todo. Cuando su tiempo estaba terminando, salió ojeroso, flaco: triunfador. Reclamó la vicuña mecánica más rápida y resistente y cabalgó sin parar hasta Calchaqui. En la Casa había una velada con casi todos los personas. 


			La música era un viento. No el viento que anuncia el invierno cada invierno en las calles de la Ciudad, y arrampla todo con mugidos y truenos. No el que chilla por cañadón o entre dos casas. No el que choca contra un picacho y cae y se levanta, y choca. La música era el viento suavísimo que tuerce los juncos más verdes, hasta el suelo y el agua. El viento no se oye: se escuchan a veces, sin orden, los latigazos de los juncos. El viento no se oye, y nunca se sabe cuándo va a sonar un junco. 


			Nada más las bailarinas de mi padre eran capaces de bailarla. Las bailarinas de mi padre Mario eran quince, y ninguna tenía menos de treinta y cinco inviernos. Eran muy gordas: no necesitaban telas, porque las carnes les formaban aleros y volados en el cuerpo, colgajos que se agitaban y cimbreaban y sabían, de pronto, ser de piedra. No se movían, casi. Se sentaban con las piernas cruzadas formando un triángulo y temblaban la piel y los colgajos como si nada sucediera: cuando el tambor más agudo aparecía sobre el murmullo leve de los tambores grandes, una caía hasta el suelo, retumbaba la cabeza en el suelo y quedaba desparramada como un vicuña muerto. Las carnes les formaban figuras majestuosas y después, en un salto, se levantaban como el junco y vibraban y volvían a sentarse. El baile duraba como un viento. 


			Siempre había ciento cinco invitados en las veladas de mi padre Mario. Que duraban como un viento. 


			–Ahora, sin las dudas, se sirven los manjares. 


			Anunciaba un sirviente. 


			–Más tarde, sin las dudas, se sirven los manjares. 


			Anunciaba otro. Los personas llegaban listas para todo. 


			El tiempo de mi padre Mario tuvo la admiración29 de tantos padres. Pero también fue inspiración de la revuelta. Mi padre Mario tuvo un hermano mellizo: mi padre Osvaldo, su padre, había dicho que no tenía por qué decidir qué madre sería madre de un Hijo y que aceptaría como Hijo a uno del primer par de mellizos que tuviera, y estaciones más tarde nacieron Mario y Mario. Nacieron de una mujer segunda, la interminable Sara, pero lo que importó fue que eran bien mellizos. Durante nueve inviernos, los mellizos no se vieron nunca. Los criaban diferentes amas y veían a su madre siempre de a uno: no había orden en esa alternancia; parecía fatal y caprichosa pero era equitativa. A mi padre Osvaldo, su padre, lo veían cuando correspondía, siempre de a uno. Mario era oscuro como un dios antiguo, sólido, despiadado con los animalitos y sirvientes. Mario, en cambio, era más bien graso y lechoso, beato, despiadado con los animalitos y sirvientes. Mario no hablaba nunca del mellizo, y Mario sí. Cuando llegaron al final de su décimo invierno, poco antes de la aceptación,30 los preceptores encerraron a los dos en la estancia del extremo norte. Días después, Mario llamó a golpes a la puerta; cuando le abrieron corrió a los brazos de su madre y la besó con brutos besos. Tenía algunos golpes y la ropa rasgada y una cara de mucho silencio. Nunca nadie habló del otro Mario. Poco después, Mario fue aceptado y, a las cinco estaciones, mi padre Osvaldo, su padre, murió sin detenerse. Al otro día, mi padre Mario declaró su tiempo. 


			El tiempo de mi padre Mario era distinto. Todos los tiempos son posibles: hasta que Padre va y declara uno. Yo me imagino en estas horas tantos tiempos, con sus ventajas y deslices, con sus confusiones: después decidiré y habrá uno solo. Una vez declarado, el tiempo queda cautivo de sus reglas y el creador es preso de la criatura. Eso va a ser, en unas horas, cuando mi padre muera, mi problema. Es mi problema. Mi padre Mario declaró un tiempo que no corría uniforme, según reglas: mi padre Mario no quiso renunciar a intervenir. Su tiempo fue el tiempo del capricho. 


			El tiempo de mi padre Mario era vulgar, cercano al de los vulgos. Pero de vez en cuando mi padre decretaba que no había habido. Mi padre decretaba “ayer no hubo”, y todo lo que hubiese sucedido ayer no había sucedido. Cualquier negocio, todos los acuerdos, hasta los coitos se anulaban: cualquier palabra no estaba pronunciada. Era un tiempo de ansiedad tremebunda y de esperanzas: siempre algo podía dejar de ser lo que había sido. El problema más serio de su tiempo eran las comidas y las muertes. 


			Mi padre Mario no consiguió anular las muertes. No creo que de verdad haya tenido curadores buscando, pero no lo consiguió. Había murmullos. Y hubo bellas que buscaban su belleza en suceder en un momento sin tiempo: era difícil, porque los momentos eran imprevisibles, pero vulgos y personas se dedicaban a rastrear los signos, a tratar de predecir los momentos. Un maestro, enfermo de una hinchazón espantosa en la ingle, se moría. Había sacado el catre a la puerta de su escuela, en el patio de baldosas rotas, bajo el cardón, y descansaba la cabeza sobre una gran coneja negra. Los chicos grandes le llevaban frutas amarillas y le gritaban cosas: 


			–Lo único que usted sabe, coneja nos lo enseña. 


			Los chicos más chicos son más crueles: 


			 


			“Al perro, a los perros, 


			no se los comen. 


			Pero a nuestro maestro, 


			no se lo comen.” 


			 


			Le cantaban, y le ofrecían de lejos maíz a la coneja, para hacerla saltar. Un maestro de otra escuela, con un hombro más alto y su tela blanca muy contrahecha, fue a decirle que si se moría sin tiempo se moría mucho menos. El maestro yaciente acomodó la coneja y se dispuso. 


			Mi padre Mario no consiguió solucionar las muertes. El deshacía el tiempo y los muertos durante ese momento igual estaban muertos. Al cabo, tuvo que dar el paso desgraciado: en una velada de la Casa dijo que los que morían en los momentos sin tiempo no se morían tanto: iban a pasar un rato largo en la vida posterior, junto con nosotros, los padres. Hasta entonces sólo nosotros podíamos sobrevivir a la muerte: era nuestro privilegio. Y mi padre tuvo que extenderlo: un poco, para apoyar su tiempo. Al principio no pasó nada, y dudo de que esos infelices hayan venido de verdad, pero vulgos empezaron a pensar que ellos también podían sobrevivir a sus muertes. De ahí debió venir, más tarde, la revuelta. La revuelta por la vida larga fue el principio del final de la Ciudad y las Tierras: cuando nuestros vulgos y personas dejaron de ser orgullosos de sus muertes. La historia de la revuelta y del bastardo que la hizo es la historia más triste de Calchaqui; sé, también, que es su mejor historia. Siempre es mejor la historia de cómo algo que fue tremendo se destruye. 


			En esos tiempos, todavía, sólo nosotros podíamos sobrevivir a la muerte. Ahora, todavía, nosotros podemos elegir nuestra muerte: solamente nosotros. Yo, ahora, tengo que decidir el tránsito de mi padre Ramón, que está para morirse en cuanto pueda: para decidirlo tendría que decidir la forma de mi tiempo. Cuando él se muera voy a tener que declarar mi tiempo, y el tiempo que declare va a seguir siendo, mientras viva yo, la forma de Calchaqui, o su falta de formas. Sé que los consejeros de mi padre Ramón y sobre todo Joaquín, el consejero de la Casa, se preocupan. Sé que si pudiera, si se animara a escaparse de la vera de mi padre muriéndose, Joaquín vendría a mi estancia para tratar de decidirme un tiempo o, por lo menos, de averiguar qué estoy pensando. Yo no le diría lo que estoy pensando: no sé si sé, o si quiero saberlo por ahora. Para saberlo, supongo, tengo que recorrer ahora mi historia: la historia de la Ciudad y las Tierras. Pero Joaquín vendría. Y no sé si, además de pensar en venir, está haciendo otras cosas para obligarme a un tiempo. No me imagino cómo podría hacer para obligarme a un tiempo, pero él seguro sí. O por lo menos trata, me imagino, sentado ahí, bien envuelto en su manta, a la vera de mi padre muriéndose, callado. Si viniera, podría decirme que todos ellos, o que él solo, están muy preocupados por mi tiempo. 


			–Señor a punto de llegar, sin las dudas le digo: no es de querer saber, porque eso no se puede, pero sí de quedarnos con el alivio de suponer que está pensando algo tan bueno. 


			Yo lo miraría y no le diría que es una ofensa imaginar siquiera que no es tan bueno lo que estoy pensando; o no lo miraría, le haría ver que no salto ante su ofensa, que no contesto nada, que su ofensa no le sirvió para hacerme hacer algo. Le estaría mostrando que yo tengo la fuerza, pero él insistiría, y me diría que se preocupan porque, yo ya sé, tenemos a los barbudos atacando, rondando por las Tierras, amenazando lo bastante, y que mi tiempo, quizá, podría favorecerlos. 


			–Más fácil pueden llegar a ocuparnos los barbudos, con su guerra tan bruta, si su tiempo no los amarra lo bastante. 


			–Los barbudos avanzan, en algunas montañas de las Tierras avanzan, más allá de cualquier tiempo que les pongan. 


			–Pero más si nuestro tiempo les conviene o, mejor, si nos arruina nuestras cosas. Puede que un tiempo errado que usted diga no los ayude tan directo: los ayuda porque a nosotros nos debilita lo bastante. 


			El consejero Joaquín es el mejor para decir bastante. Siempre habla de bastante y lo bastante, como si cada cosa tuviera una medida, que él conoce. Yo le diría que ya tomaba bien en cuenta todo eso, y que pensaba mi tiempo con todas esas puntas. 


			–Joaquín, señor tan viejo, consejero: con todas esas puntas y otras más que usted ni imaginarse puede, lo fui pensando, y lo sigo pensando. Ya se lo voy a decir, cuando llegue el momento. 


			Le diría, y Joaquín, el consejero de la Casa, padre de la Madre de mi hijo, me miraría con sus ojos arrugados de odio, secos de cada gota por su odio, arrugados de viejos, y sabría que tendría que salir sin decir más palabras y diría, justo antes de salir, para marcar fiereza: 


			–Le entiendo, y le agradezco que me lo haya dicho. 


			Quizá venga; puede que no se atreva. Y menos puede ser que trate de matarme: podría, pero en verdad no puede. No podría. Quizá tampoco venga a hablarme. Yo sé que trata, sentado ahí, envuelto en cada pliegue de su manta, a la vera de mi padre muriéndose con su boca como un río de noche, muriéndose, callado. Los dos muy bien callados, pero él tratando todo el tiempo. 


			 


			En las veladas de mi padre Mario, los personas de la Casa tenían que decorarse con extremo cuidado: entonces, porque todavía no había llegado mi padre Cándido a cambiar los vestidos. En las veladas de mi padre Mario, hombres y mujeres todavía se vestían por capricho. Esa noche, en la gran sala de Lapachos, las luces eran del gas de la montaña31 perfumado con esencias de higo. No hay nada tan sabroso. Las luces eran del verde de los ríos más lentos. Junto a almohadones, dos mujeres de la Casa toqueteaban a un oficial joven. Los tres tenían las patas sólidas de los nuestros buenos: engrosadas, rugosas. 


			–Si mañana no es, podríamos encontrarnos y comer de la misma cazuela. 


			–¿Y si es? 


			–También, igual nunca se sabe, sin las dudas. 


			Decía la más alta, alta como una vicuña alta, de pecho musculoso y brazos cortos. Personas de la Casa siempre tienen que afectar que nada les importa, que estarían más allá de casi todo. Es un juego ni siquiera peligroso: es un juego. Yo sé que obedecen, y a veces hablan para creer que hablan. El oficial la miraba con ojos de algarroba. La más alta tenía un vestido clásico: collar de piedras sostenido en las ancas y por encima la tela desde la frente hasta la media pierna. La tela era levísima, rosácea, con agujeros para los brazos y la boca: cara. La más baja resaltaba su estatura corta con una tela negra desde las costillas hasta el suelo, bordada con ribetes plateados: servía cuando las mamas eran bastante lánguidas para colgarle sobre la tela como un adorno color piel, oscuro. En la cara nada más tenía dos trazos de plateado, en cada pómulo, y arito de madera en la nariz: ingenua. El oficial no había comido nada: 


			–Quiera Padre que este momento sea, sin las dudas. 


			Y los tres se reían y se daban citas. Los de la Casa son como ellos. En el rincón de consejeros los mayores se quedaban en almohadones grandes y mujeres menores de la Casa les atendían los cuerpos. En las veladas, soldados no tienen que hablar con los soldados: no se les permite. Había montañas de almohadones muy frecuentes, los cinco lapachos grandes rojos, mesas bajas que esperaban comida, personas de pie, animales de regalarse recorriendo. Un escriba acariciaba el lomo de un puma bebé y lo dejaba comerle la sandalia: con grititos. Los vulgos no siempre son comunes, y los personas sí: a los vulgos no les interesa que se vea que son iguales. En cambio los personas tienen que mostrarlo todo el tiempo, porque ser persona consiste en ser igual a los demás personas. Entonces son comunes: iguales entre sí. De la misma manera se miran a los pómulos, se atan la tela o el pañuelo, chasquean los labios de delicia, leen las biografías, cuentan chistes de padres que nunca el padre ignora, juegan con la baba, se reparten perfumes y ganancias de perfumes, murmuran, se creen únicos, se creen lo mejor, se creen parte de los decididos, se miran a los pómulos para no mirarse a los ojos que es grosero y de la misma manera toquetean los pistones con los mismos dos dedos: el índice y el medio cruzándose como una tijerita con la cosa en el medio. Son comunes: iguales entre sí, y de eso están hechos. Para nosotros es muy bueno. 


			En los grupos cada cual trataba de arreglar problemas más urgentes: un negocio, un honor, el casamiento de alguien de su casa. Las formas dicen que cada tanto hay que cambiar de grupos. Grupos había por todas partes: todos fingían no mirar los frescos. Siempre todos fingen no mirar los frescos, para mostrar que los conocen de memoria. En los frescos se cuenta nuestra historia. 


			Mi padre Mario usaba las ropas más simples, para que no opacaran su brillo: fue tradición de padres. Mi padre Mario estaba sentado en una silla enorme sobre su tarima, contra el fresco de mi padre Alberto, y comía camarones y frutillas: camarón, frutilla, un camarón, una frutilla. Uno croca y sala, la otra endulza y calma y así. Frente a él se habían apartado los personas y empezaba por fin la función. 


			Esa vez los cinco eran cinco oficiales jóvenes, compañeros de la misma tropa: compañeros de aceptación, amigos desde siempre. Los cinco tenían el cráneo rapado y, cada uno, apenas una cinta blanca, roja, marrón, amarilla o verde en el cuello: mucho aceite en el cuerpo. Olían a muy poco tiempo. A veces es muy complicado, pero esta vez el juego era simple como un zarpazo: los cinco formaban una ronda alrededor de uno de los lapachos rojos. Tenían sus muñecas encadenadas uno al otro: sus acciones estaban limitadas. En el tronco del lapacho, a la altura como de dos hombres, había una plataforma chiquita, de madera: uno de ellos debía llegar hasta la plataforma: uno solo. El que llegaba a la plataforma era el único que guardaba su vida. 


			No hay nada más instructivo que estos juegos: todo sobre los hombres. En los días de mi padre Mario todavía eran privilegio de su sala, pero ya las bellas y el tiempo caprichoso iban cambiando eso: tales empezaron a hacer de la muerte en el juego la bella más bella, más ornada; cuales calmaron sus temores porque en cualquier momento mi padre podía decidir que el tiempo de su juego no había sido: antes de que los mataran, o justo después. Pero hasta entonces era un juego de su sala: todavía no se había vuelto la pasión de Calchaqui. 


			Los cinco habían pasado la última noche juntos, encadenados, y el último día. Que se conocieran de largo, que fueran tan amigos era un penacho para el juego. En la estancia, donde los llenaron de manjares y mujeres y chicos y animales, el de la cinta verde hablaba sin parar. 


			–... a Padre pero aun así de todas formas, sin las dudas, no deberían hacernos esta. Ustedes saben nuestras fuerzas, saben nuestra astucia, saben cómo vencer a cada uno pero saben, ustedes, sin las dudas, que si peleamos con maña y subterfugios podemos quedar allá junto al lapacho por días y días hasta que nadie quede para vernos y entonces... 


			–Y entonces, Jose, ya nos mataron antes. 


			Lo cortó el de la roja. Monitos grises, sedosos, saltaron con chillidos. 


			–... o sin las dudas desobedecer por la primera vez y hacer una bella Joaquínita que recuerden aquellos, sentarse en el suelo alrededor del lapacho y no mover el brazo contra ninguno de nosotros ni un poquito y que ellos mismos nos maten a nosotros, sin las dudas, ellos... 


			–Y uno de más se muere, Jose, sin las dudas. 


			Lo cortó el de la blanca. 


			–... o tampoco obedecer en lo que quieren la pelea, sin las dudas, y entre los cinco fornicarnos con muchos arrumacos: en vez de rematarnos, amores, hacernos mucho coito hasta que ellos... 


			El de la verde siguió toda la noche. Ahora, alrededor del lapacho, verde había cerrado los ojos y hablaba sin parar y sin sonidos. Los cinco estaban de pie, con los brazos arriba, abiertos, y las piernas abiertas, esperando para empezar la voz de Padre. 


			Que sonó. Cinco se quedaron muy quietos, sonrieron. Se miraron y lentamente se sentaron. Mi padre enrojeció poquito, tan poquito, e hizo una seña con la mano. Un oficial fue hacia marrón y le tajeó los bíceps con un cuchillo curvo. Saltó bastante sangre. Marrón miraba como si no entendiera un cálculo, sentado, todavía. Entonces se pararon. Mi padre Mario sonrió para que todos lo supieran. 


			Cinco se agitaban como buena tormenta en la laguna: cualquier movimiento de cada arrastraba a los otros y los otros a cada y así más. Marrón gritaba el grito de los zorros en celo, sin parar. Blanca hundía la cabeza en la nariz y frente y boca de amarilla, que tenía los brazos muy atrás, tironeados por verde que no se mezclaba y trataba de parar sin golpes a roja, que le pateaba con insistencia el vientre y bajo vientre: las bolas bamboleadas. Amarilla cayó. En la tarima de mi padre, en los personas que formaban el corro, no había apuestas: no había apuestas en la Casa nunca. Pero todos tenían un favorito. Marrón se cruzó y cayó sobre amarilla con un grito muy bello y los dos pies sobre la frente, que crujió. Marrón quedó despatarrado por la patada y blanca tenía las muñecas bastante disponibles porque una daba a amarilla y la otra a marrón: lo acogotó. Hizo ruido, también: ruido como cuando un paso se da sobre un colchón de cascarudos, ruido de destrucción suavísima, ruido como si la destrucción no fuera nada, como si cada gemido de ese ruido no estuviera compuesto por la muerte de cinco o nueve bichos: ruido que casi no se oyó. 


			–¡Hablen! 


			Gritó mi padre. El juego estaba acelerado. Verde, blanca y roja jadeaban encorvados y se miraban a los ojos y se rehuían las miradas. Blanca estaba rodeado de amarilla y marrón agonizando: protegido. Roja y verde estaban unidos por las muñecas y se frotaban brazo contra brazo. Verde estaba fresco: volvió a hablar. 


			–Son tantas estaciones, sin las dudas. Miren a ellos, ustedes, los que cayeron. Son tantas estaciones. 


			La voz se le cortaba. Blanca se frotó las manos con saliva y pareció dispuesto a atacar. Roja se tensaba. 


			–Son tantas. ¿Qué si subimos los tres, al árbol, y ahí estamos? 


			Acordaron. No hay crueldad en el juego: no hay resentimientos. Es la manera de producir belleza tan intensa. Blanca, roja y verde subieron al árbol con dificultades, con los cuerpos de amarilla y marrón colgándoles de las cadenas en las muñecas. De los cuerpos que cuelgan siempre cuelgan cosas: manos, la cabeza, un pistón, la lengua muy desorbitada. Amarilla todavía se quejaba, ronqueteaba: poco. Estaba no tan muerto. Treparon por el tronco con dificultades y llegaron a la plataforma: era chiquita y cabían mal. Tuvieron que tener a amarilla y marrón de pie, echados contra el tronco. Eso les ocupaba las manos a verde y roja. Blanca estaba del otro lado del tronco. 


			–Aquí estamos. 


			Jadeó verde. Intentó una sonrisa y miró para abajo. Abajo casi todos los personas mordían tronquitos de palosanto: mordían como posesos. 


			Tres se acomodaron en la plataforma, sosteniendo a los muertos. Se quedaron un rato, respirando. Hacían bruto ruido: respirando. Ruido de un candelabro de gas que creyera que nada de lo que hay vale su luz o hecho para iluminar sólo de a ratos, ruido de una máquina que falla todavía a propósito pero está por fallar sin voluntad, ruido que estuviera hecho de una parte de máquina y otra parte de hombre y mucha de silencio: falta poco. Quizá querían escucharse respirar todavía. Olían a un amor de tantas horas. Verde y roja se miraron e hicieron leve gesto. Verde y roja habían crecido juntos, habían peleado siempre juntos, fornicado casi siempre juntos. Pero también con amarilla, que ronqueteaba poco: mucho menos. A marrón le colgaba larguísima la lengua. Al segundo gesto verde y roja tiraron los cadáveres y empujaron a la vez a blanca; blanca no llegó al suelo: quedó colgando de marrón y amarilla, penduleando, colgando de los muertos dando patadas en el aire. Verde y roja lo revoleaban con los muertos, lo golpeaban contra el tronco más y más: blanca se agarraba a los antebrazos de los muertos, paraba con las piernas los golpes contra el tronco: clamoreaba. Abajo los personas no mordían palosanto: estaban tiesos. 


			Los brazos de blanca se estiraban colgando de los muertos: rechinaban. Verde y roja le daban cada vez más impulso, lo arrojaban contra el lapacho con más y más impulso y tratando de pegarle de costado para que las piernas no le sirvieran como freno. Un golpe le deshizo la rodilla derecha; el siguiente le aplastó su pistón contra el tronco. No gritó, dijo: 


			–Jose, Javier, amores. 


			Muy despacio, para que todos lo oyeran con espanto. Verde y roja lo bambolearon hacia los costados. Lo bamboleaban cada vez más fuerte a los costados, hasta que subía en cada impulso a la altura de la plataforma. En cada impulso, los cuerpos de marrón y amarilla, que ya no ronqueteaba, volaban como estrellas: cometas con una cola que era blanca. Lo bamboleaban: el ruido como un viento. No el viento que anuncia aguas cada estación de aguas en las calles de la Ciudad y lava y deshace las paredes de adobe. No el que choca contra un farallón y cae y se levanta, y choca. No, tampoco, viento suavísimo que tuerce los juncos más verdes, hasta el suelo y el agua, como la música. Ruido era como el viento que chilla en la hondonada, o entre dos casas: animal, cierta bestia. Después se miraron roja y verde y con un mismo movimiento de sus brazos y sus muertos cambiaron el recorrido del péndulo de blanca y lo estrellaron, seco, contra el tronco. Otro ruido. Blanca hizo, todavía, un péndulo y la cabeza le penduleó también sobre la espalda, un poco suelta. Olía muy fuerte a mierda. Mi padre se escalofrió con su fruición, se palmeó las rodillas. Gritó: 


			–¡Vale el tiempo! 


			Hubo crujidos chicos: ramitas de palosanto se rompían en las manos más nerviosas. Olía muy fuerte a palosanto y mierda. Roja y verde saltaron al suelo y cayeron sobre la pila de los tres muertos: se mancharon. Se sentaron espalda contra espalda: descansaban en el otro, callados, jadeaban. A uno de los lados, marrón, amarilla y blanca se confundían los descalabros: una montaña tibia, de peñascos blandos, pegajosa. Verde y roja se refregaban uno al otro las nucas con movimientos cortos de la cabeza a cada lado. Todavía verde dijo algo, que nadie pudo oír, y los dos se levantaron, se abrazaron, se dieron el gran beso. Labios chasquearon. Los personas rugieron. 


			Varios varones estaban tremenda, estaban inconteniblemente duros. 


			Uno de los brazos de roja y uno de los de verde seguían unidos por la cadena en las muñecas. De los otros dos brazos les colgaban los tres: con esos otros brazos se rodearon uno al otro los cuellos. De los cuellos de cada uno colgaban cuerpos. Roja y verde se dieron un golpecito suave de cabezas y tiraron al mismo tiempo de sus cadenas y sus muertos: se estrangularon o desnucaron los dos al mismo tiempo. Quién sabe si se estrangularon o se desnucaron: los dos al mismo tiempo. Seguían amigos: fueron cayendo. Fueron cayendo despacio, se tropezaban con ellos mismos y los cuerpos: mi padre gritaba que no, que honores, traición y memorable. 


			Todos gritaron que no, que honores, traición y memorable. Roja y verde los habían burlado, perdido los dos el juego, esquivado la tentación de la victoria: habían ganado, decretó para ganar mi padre Mario y dijo: 


			–Vale el tiempo. 


			Un consejero se acercó a mi padre: renqueaba. Le dijo algo en el oído y mi padre algo en el oído al bastonero enano, que pidió silencio. El sabio Javier llegaba a la tarima: polvoriento. Con la máquina molinete iban limpiando el suelo con trapos vegetales para secar los líquidos. Los cuerpos ya no estaban. Mi padre le ordenó que hablara y Javier soltó su voz incontinente. 


			 


			Siempre se habían equivocado los sabios que, como él, suponían que la simiente contenía un elenco de formas combinables, como las letras que forman las palabras, dijo Javier. Había cavilado: ahora afirmaba que lo que la simiente contiene es un modelo del hombre que será, donde ya está todo definido: cada uno de sus rasgos asoma, tan mínimo pero bien perfecto, en ese homúnculo que chapotea en la esencia, que vive en ella. Y que, al mezclar las simientes en la esencia madre, nada más había favorecido la batalla encarnizada y minúscula entre los distintos homúnculos: el más fuerte, el más astuto, se imponía a los demás, los derrotaba; incluso, dijo, era probable que se los tragara. Por eso sus productos reproducían con tanta obcecación los rasgos de un solo dador: el padre del homúnculo triunfante. 


			El anuncio azotó. En el salón de los lapachos, el murmullo creció hasta griterío: mujeres se tanteaban desvergonzadamente el vientre, como si se buscaran un intruso; hombres se sonreían, y más de uno pensaba en la procesión de figuritas avanzando por la gola del otro hacia refugio más seguro; en un rincón, cuatro chicos se peleaban con bombo y reproducían con risotadas la batalla de los homúnculos. Mi padre reclamó silencio con golpes de su enano. 


			Mi padre Mario tenía la cara lívida, los ojos huidos: entre oscuro y lechoso. Era raro: a veces la cara se le volvía muy distinta; como si, por un momento, se hiciera su mellizo. Cuando la cara le cambiaba, todos alrededor trataban de no verlo; era un momento que se podía declarar sin tiempo: no existía. Cuando se le compuso, empezó a hablar. De su discurso se recuerdan palabras: 


			–Gran estima nos merece, siempre, el sabio Javier. Son sus experiencias famosas, su laboriosidad. Por eso una labor le ordenamos en las minas, de primera importancia. Pero en sus conclusiones la brusquedad nos pone frente a dilemas que evitar sería preferible. 


			Las fórmulas de mi padre Mario eran extrañas. Padre no prefiere: ordena. Turbias tormentas debían agitarlo, para que tanto se extrañara. Y más, para que hablara como quien supone. 


			–En las costumbres pienso. Si todo fuera igual, nada sería. Si en medio de la tarde brillaran las estrellas, no habría noche ni tarde ni mañana. Si en la comida de la estación de aguas todos comieran en confusa compañía, graves peligros: los muy graves. 


			El banquete de aguas llama a las lluvias que las cosechas necesitan. Comen las mujeres bien separadas de los hombres: era y sigue siendo la única forma de asegurar que los hombres sólo comerán bebes lechales macho, y las mujeres hembra.32 


			–Si las comidas se mezclaran, si el hombre fuese a comer hembra, y la hembra hombre, acabaríase la distinción en poco tiempo, y el mundo acabaría. Y digo: si en la esencia ya hay hombrecitos, y pequeñas mujeres en la esencia, cuando por cualquiera de nosotros es bebida, ¿no es como si en la comida los comiéramos, y en la mezcla se disolviera todo el orden? 


			Los invitados iban entendiendo: caía el pesar sobre caras embrutecidas por esa algarabía. Si la ingesta de mujer por varón o viceversa era uno de los peligros más graves que la raza enfrenta, y si en la esencia ya hay varón o mujer, la mamada entrañaba violaciones terribles. Mi padre Mario siguió, para decir lo inevitable: 


			–Una determinación debe ser tomada, como decir: debo tomarla. De horror tiemblo al pensar qué sería de nosotros, qué de nuestros soldados, qué de nuestros jóvenes labriegos y pastores, qué, habitados todos por pequeñas hembras rodando por vericuetos de sus cuerpos alentándoles curvas y tangentes. Qué sería de nuestras gordas majestuosas recorridas por el homúnculo de vicuñero flaco. Una determinación debe ser tomada, y sin más dilaciones. Será tenida toda mamada por afrenta brutal contra la raza. Pero nos merecemos una oportunidad. Cuando empiece la próxima estación, sobre las novedades un consejo de sabios deberá presentar su informe. Entretanto, declaro suspendida la mamada. 


			Terminó mi padre Mario, y dio por terminada la reunión. 


			La noticia no tardó un día en difundirse por la Ciudad, y el temor menos. Por el mercado, por las puertas, hasta el barrio de Antiguos se extendía el miedo que la noche anterior había sobrecogido a los personas: mientras los sabios no se pronunciaran se desechaba la mamada, pero el terror por lo hecho, por lo ya ingerido deformaba las caras y subía el tono de los diálogos y de los silencios. Los silencios en esos días se volvieron de barro. En distintas esquinas un comedido discurrió que si hacía cientos de estaciones que todos consumían la esencia y ningún mal se había producido, la falta de peligro era evidente. Cada vez el aguafiestas fue abucheado, y hubo algún episodio de cuchillo: sus palabras razonables ignoraban que cuando vulgos se lanzan a la sensualidad del pánico, quien intente desviarlos de la vertiginosa senda es aplastado por sus ansias.33 Es de roca. Tanto, que a nadie se le ocurrió decirle que tantos males sí se habían producido, que no fuera pánfilo. 


			La Ciudad y las Tierras esperaron el dictamen de los sabios en plenos subterfugios. Algunos envolvían con vejigas de vicuña bien curadas el pistón que sobaban, otros llenaban su propia boca con la dicha vejiga, pocos tragaban con la esencia las hierbas abortivas y muchos, como siempre, se entregaban con su placer al riesgo. Casi todos se reunieron en la explanada de la Casa el día en que la comisión fue a dar el veredicto. 


			Cuyo decano, Joaquín, chico, duro y ralo como un huevo de carancho, intentó su mueca más solemne para informar: 


			–Que esta comisión, en la que los mejores espíritus de las Tierras trabajaron según palabras de nuestro padre Mario, alcanzó un resultado. 


			Silencio, tensa espera. Hombres llevan la mano al amuleto de más uso ese Padre:34 


			–Que es, a saber: que el homúnculo, cuya existencia nos parece de ahora en más inatacable, resulta en su original estado, según hemos podido verlo, siempre hombre. 


			Gritos de pánico, gritos de alegría. Mujeres se desploman. 


			La explicación siguió, prolija. Diciendo que el homúnculo, como toda fuerza del principio, es siempre hombre y como hombre está en la esencia. Y que si de ellos nace también mujer es porque en el vientre la hembra lo degrada, le arranca el sexo, lo hace hembra a su vez, cuando no es fuerte. Debía ser una pelea redoblante. Los mecanismos de esta degradación, que venían del frío, la humedad y los colores, quedaban en estudio. Podía ser, también, de los olores. 


			La cuestión se había resuelto a medias. Los descubrimientos decían que el hombre podría mamar sin riesgos, porque estaría bebiendo un homúnculo siempre hombre, pero no la mujer. Mamada de mujer amenazaba los cimientos de un orden. Mi padre Mario estaba tan molesto como todos: disimuló, pensó condenar las bases de la razón de Javier, negar que hubiera homúnculo. Era tarde: la comisión ya la había confirmado y la comisión tenía su palabra. Mi padre Mario, como otros, siempre quería ser justo. 


			Ser justo es la facilidad. Alcanza con descansar en un código de antes,35 que alguien hizo: unas costumbres que muchos creen sensatas, por la razón que sea. Padre tiene que decir si ese agua le corresponde a este o aquel y busca en el código: cuando el código le dice qué tiene que hacer y Padre lo hace, es justo. Es una facilidad: alcanza con no arriesgar nunca juicios propios. La fuerza es otra cosa. Raro es que padres hayan podido creer que ser justos era bueno: renunciar a sí mismos y entregarse a la facilidad afuera. En muchos lo entiendo, pero me asombra en Mario. ¿Cómo será que un padre que declaró su tiempo de caprichos se escondiera en ser justo? A veces creo que algunos de mis padres pusieron tiempos como quien pinta la pared de la Casa que da a la explanada: ahora de verde cocodrilo para castigar llantos del vulgo, después de azul jacarandá porque todo es muy corto, después de un amarillo entre azufre y arena porque una mujer de la Casa se arrancó un ojo para dárselo vuelta y mirar para adentro. El tiempo es lo más serio que decide Padre: lo más definitivo, porque le dura para siempre de su vida. Quisiera saber cómo hace un padre para elegir su tiempo: necesito saberlo. No se puede decidir el tiempo como quien pinta una pared, o queriendo ser justo. 


			 


			El terror duró padres. Era tremendo, decían, el desarreglo si una mujer se mamaba un homúnculo que era siempre hombre en el principio: no para ella sino más bien para cualquiera. Cuando se rompe un orden el problema es de todos. Por eso los soldados rústicos, aturdidos por el escándalo de la batalla, llegaron a la abominación y le negaron al cuerpo de nuevo femenino de Norita inclusive las llamas. En cuanto la noticia alcanzó la Ciudad la familia de la heroína fletó una fuerza que atrapó y castigó a los culpables; desde entonces sus parientes repitieron, en sus rituales, gestos de homenaje a su valentía: la repetición manierista de su acto famoso era el mejor. 


			En su tienda, Jacobo, su descendiente, esperaba la batalla de Cangas. Lo acompañaba el oficial que llevaría sus tropas hasta el corazón de las defensas enemigas, un joven de piel manchada: temblaba de emoción. El apuro por lanzarse a su destino se le mezclaba con un desasosiego suave. Jacobo le recitó la oración fúnebre que le había compuesto: era común y le encomiaba mucho las manías guerreras, su armonía de las formas y el heroísmo de su muerte llegando,36 con las figuras consagradas: 


			 


			“De sus ramas como troncos flores 


			nacen, más rojas que los ojos con que mira 


			al enemigo, conejos como cuises como 


			aves, vuela allí por una vez con ligereza del que sabe 


			tanto, y tanto vuela tanto que de sus ramas como troncos púas 


			nacen, más verdes que los destellos de la ira 


			al enemigo, cascotes como piedras como 


			rocas, caerá allí por una vez con la firmeza de quien mata 


			tanto, y tanto mata tanto que de sus ramas como troncos frutos 


			nacen, más negros que los humores que respira...” 


			 


			Declamaba Jacobo con su mano derecha sobre la cabeza del que se iba a morir en un ratito. En un rincón de la tienda las cocciones burbujeaban en una jarra de laja con su mica. En otro, el mapa en relieve de las idas y vueltas del cuerpo de ejército mostraba movimientos culebreros entre montañas altas, meritorios; al lado, el escriba sordomudo que lo iba esculpiendo se manoseaba las partes con angurria. El joven oficial, estremecido y gozoso, escuchaba en una ensoñación el relato de cómo él, Javier, hijo de Javier y nieto de Javier, hijo de una familia de personas, bravo entre los bravos y gran fornicador sin entusiasmo, sin mancha en ningún sitio, se internaba en las filas adversarias sin desmayar su ímpetu ni aún cuando cinco estiletes de bronce pervertido se entretenían en sus carnes sanguinolentas y cómo, alcanzado el final, radiante de satisfacción y de dolores, sacaba de sus heridas el metal más brillante y se cortaba con él la femoral para morir en el silencio clásico. 


			Tras lo cual, y sin más palabras que el arrullo confuso de una canción guerrera, Jacobo se había arrodillado a sus pies para dar lengua a la mamada ritual. Tanteaba bajo la falda militar, de cuero crudo, del oficial joven: temía no encontrar nada. Todos ellos, los descendientes de Norita, temen siempre no encontrar nada. Nunca les pasa, y por eso temen más y más. Bajo la falda de cuero, entre las piernas nudosas y peladas, había un pistón encogidito, lila por la impresión, y Jacobo tuvo que emplear sus mejores argucias para tener respuesta. Hubo grititos y suspiros sordos: el fin de la canción. El acto recordaba a la heroica paladina y lo unía, al mismo tiempo, en comunión enconada con el joven: recibía de sus rincones casi agonizantes homúnculos huyendo. El joven, agradecido, se encaminó hacia su destino. Jacobo odiaba mamar jóvenes. Bebió un sorbo de licor espeso, lo dejó gorgotear en su garganta, lo tragó por fin y salió de la tienda de lana de vicuña al terraplén donde lo esperaba el grueso de sus hombres. Entonces se gestó el invento. 


			–... galápagos! Como galápagos se arrastran por las tierras de los nuestros, arramplan voraces con sus frutos gordetes, descansan sus caparazones en culos complacientes, someten a nuestras grandes aves con sus cabezas de galápagos. Durante tiempo y tiempo, y ahora, la infamia del desprecio: estaciones y estaciones y no se dignan atacarnos, no nos dan el homenaje de la espada, simulan que no somos pero somos y van a ver que somos, ahora, lo que somos... 


			Jacobo llevaba los anillos de alpaca de su rango: arengaba a los hombres. Jacobo era de esos que se creen grandes oradores porque no dicen sin las dudas ni digo y dan algunas vueltas: creen que por eso están en otra parte, son ambiguos y muchos. Como si ser muchos fuera bastante para algo. Pero la voz a veces se le pifiaba como si patinara en una ladera de piedras mojadas y le cayera varios largos cuesta abajo: les gustaba a los que lo escuchaban. 


			Su voz detallaba las injurias, las bajezas, las ofensas tremendas que los soldados estaban a punto de vengar en la pelea. Pero la batalla que estaba por llegar era un error: en medio de las idas y venidas, de las fugas como ataques y las persecuciones como huidas, su ejército había quedado encajonado con el enemigo en un valle pelado entre dos farallones de peñascos negros. El lugar era estrecho: no hubo modo de escapar de la pelea. Ninguno de los dos jefes la quería, pero no encontraron la manera. En el valle se hizo un remolino de ecos y reverberaciones: las dos arengas, la de Jacobo y la del otro, se disputaron el mismo espacio escaso: ninguno de los dos había logrado el ritmo correcto, de acuerdo con el tiempo. 


			El otro era el jefe de unos hombres del sur, cerca de los salares, que se habían levantado contra Padre porque no querían devolver sus tierras a los consejeros. Su arenga hablaba de mujeres y gallinas y el precio bajo de la sal en el mercado de Calchaqui: le faltaba más labia y sus soldados, en lugar de exaltarse, se acariciaban con la mano su mentón o la oreja: cavilaban. 


			Las dos palabras se mezclaban y chocaban por el aire en contrapuntos caprichosos: los soldados de los bandos dudaban entre el fervor vengativo y el oprobio, según escucharan una voz o la otra. Los jefes estaban acostumbrados a conocer el estado de sus hombres por signos muy precisos: la crispación de un puño en el mango de una cerbatana, la forma de un silencio, el olor de los sudores, miradas de reojo entre dos viejos compañeros: no había caso. Los dos jefes prolongaban y prolongaban sus palabras, a ver si llegaban al clímax necesario. Les cayó la noche. 


			Los soldados, de tristes, se durmieron. En el puesto norte, los dos guardias de Jacobo estaban a un piedrazo corto de los dos guardias enemigos. Los cuatro tenían el mismo uniforme: falda militar, coraza de cuero oscuro con pocas plumas en el hombro, casco de calabaza repintada. Los distinguía el color de los pañuelos al cuello que, en la oscuridad, eran iguales. Se daban gritos. 


			–Ustedes es el enemigo, digo, y no nosotros. 


			–Nadie es el enemigo todo el tiempo. 


			–Así estamos, digo, así quedamos. 


			Durante esas horas oscuras, Jacobo estudió la posibilidad de una brillante maniobra de retirada agresiva; pese a lo que se dijo, lo cierto es que no encontró la combinación satisfactoria. Cuando amanecía un guardia le trajo medio muerto un mensajero del enemigo, que había sido estrangulado por error. El hombre, maduro, con las marcas de su origen en la nalga izquierda, le habló con voz enronquecida para proponerle el arreglo: cuando el sol saliera los dos ejércitos, sin armas, se encontrarían en la llanura angosta. Entre los dos formarían una ronda: en el medio, por turno de sorteo, un campeón por bando tendría que hacer el relato más brutal, telúrico, emotivo o colérico de las ofensas que lo lanzaban al combate. Podría hablar el tiempo que quisiera, decir lo que quisiera; nada más se eliminaba la palabra Padre: por respeto. Los gestos en las caras y manos de los hombres mostrarían cuál era el mejor. 


			El que defendiera mejor la justicia de su cólera37 sería reconocido ganador y tendría derecho a ejecutar a veinticinco de sus adversarios entregando a cambio a cinco de los propios, y se llevaría la comida ritual del vencedor y prendería los fuegos. 


			Jacobo aceptó la pelea por palabras: después dijo que lo había hecho por sus hombres. Los oficiales siempre dicen que hacen todo por sus hombres, aunque nadie les cree; nosotros, por suerte, no necesitamos decir nada. Jacobo dijo que siempre sufría porque sus hombres no entendían, en el combate, lo que estaba pasando; siempre supimos que lo propio del soldado en la guerra es no entender lo que pasa: perderse en la maraña de peleas sin saber si su muerte puede ser para que pierdan o ganen los suyos la batalla. Un soldado no puede saber qué pasa alrededor: si sabe se distrae, piensa y recuerda, puede atacarlo pena y pelear menos, o desdén y creer que no precisa la pelea. Le preocupa: un soldado, cuando empieza a pelear, es como si se tapara los ojos con barro muy espeso, y a veces le da miedo. Se tira a un pozo y va cayendo: aguza sus oídos para ver si oye su propio estrépito cuando, por fin, golpea en la tierra. Eso es lo propio del soldado, pero Jacobo supuso que era bueno cambiarlo y que, en cambio, con la pelea de campeones con palabras todos estarían viendo muy claro la batalla o mejor: escuchando. 


			No sé si Jacobo lo sabía, pero aceptó esa guerra porque era fácil de saber quién la ganaba: la pelea por palabras tiene la ventaja de que cada cual sabe muy claro quién ganó y quién perdió. Cuando mi padre Rubén proclamó la vida larga para todos, los largos ganaron o perdieron, mi padre Rubén perdió o ganó, el bastardo Juanca ganó o perdió, y nadie sabía bien, aunque cada creía. Un viejo que está llegando al final de su edad es uno que lo está consiguiendo pero su tiempo se le acaba; el que le falta mucho no sabe si llega, el que ya llega sabe que no le queda más, y no sabe si ganó o perdió: casi nadie, nunca, sabe, pero en la guerra a veces sí, y más en la pelea por palabras: para eso sirve una guerra, más que mucho. Menos la guerra con barbudos, que se sabe menos. 


			Jacobo tuvo que nombrar a su campeón; por supuesto fue Jose, el mejor contador del campamento. Jose había sido, antes de caer en la vida militar, una biógrafa formándose. En esos días, casi más que ahora, la biografía era la forma más alta de las letras; entonces, mucho más que ahora, se temía el poder de las biógrafas. En esos días, incluso, hombres empezaban a ser aceptados como biógrafas. Pero igual los despreciaban un poco. Por eso, en cuanto una joven –un joven– se echaba hacia la biografía, lo sometían a las más duras pruebas, so pretexto de que no podía desconocer ningún aspecto de la vida de los hombres que tendría que escribir. Jose, después de una temporada como criador de vicuñas en las altas sierras, y más de tres estaciones como músico de la escuela de las prostis castas, recorría el tramo militar de su camino de saber. 


			 


			Antes la biografía predecía. O no: puede que no, pero se dice que los primeros de la biografía fueron unos servidores de mis primeros padres: los predictores. Ellos contaban las vidas de otra manera: antes. Quién sabrá. En los primeros padres, predictores formaban un equipo: cinco, por supuesto, cuatro mujeres y un varón, que adivinaban por los signos lo que vendría. Padres les decían, supongo, qué pronosticar: uno, alguna vez, se quiso convencer de que lo que pronosticaba venía sin remedio y que nada vendría sin pronóstico. Quizás. O quizá no: puede que predictores, atontados de su propia importancia, ávidos de poderes, descubrieran que podían imponer deseos y empezaran a predecir por cuentra propia futuros que Padre no podía desdeñar sin embarrar las fundaciones de la Casa. 


			Quién sabrá. Sé que mi padre Félix una noche lo hizo: en una sola noche cayeron los signos más negros, y tan transparentes que ni al ignorante escapó38 que profetizaban la muerte de los predictores: su desaparición. Esa noche la luna se oscureció de pronto, estallaron olores, todas las aguas de la Casa se agitaron hasta volarse en humos, en medio de chillidos. Al amanecer, las cabezas de las dos grandes vicuñas sangraban en las fauces de sus perros custodios. Mi padre Félix no dejó pasar un día sin cumplir los presagios tan claros: aquella segunda, los cinco predictores y sus familias fueron entregados a las patas de las vicuñas chicas.39 


			La predicción desapareció y solamente volvió, padres después, en los lugares miserables: muy lejos de la Casa. Quizás es cierto que algo quedó en las biografías. Otros dicen que la biografía se impuso cuando el arte de la guerra se pervirtió tan bestia, después de la batalla fallida de Jacobo.40 


			No es fácil ser biógrafa. Mujeres cuentan, es evidente: se cuenta desde afuera. Pero aun así. Desde que la biografía se extendió a los hombres algo fue peor: no estoy seguro de que esa semejanza entre elector y elegido, observador y objeto, sea favorable. Con las mujeres nada más era otra cosa; las mujeres tienen la ventaja de que hablan desde lejos, cuentan lo ajeno: la acción, el hombre, el tiempo, otra mujer. 


			Después de la larga iniciación que largamente dije, la biógrafa llegaba a su momento crucial: el de elegir su tema. Que podía durar unos días, estaciones o un destello; pero se desconfiaba de las iluminadas, de las que habían llegado a la elección de buenas a primeras. Por esa desconfianza hubo algunas que decidieron en momentos, al principio, y después pasaron estaciones simulando buscar. Una Nora, patética, se decidió en dos horas y quedó dos inviernos mintiendo que buscaba: murió a los pocos días de por fin empezar, tan sin querer que apenas tuvo tiempo para confesar a su hijo la razón de su demora. 


			La elección no se podía cambiar, y ponía en juego las vidas de electora y elegido. La biógrafa había decidido sobre quién escribiría su historia. Tenía que ser un vivo, pero no tenía que ser alguien particular (Padre, Guerrero, Maquinista): cualquiera podía ser tema, y ahí estaba buena parte del arte. La biógrafa elegía y después, acompañada por soldados con bastante pompa, iba a la casa del elegido y le comunicaba su fortuna con las debidas formas. El elegido no podía rechazar honor así de fuerte, y pasaba a convertirse en tema. 


			La biógrafa sería la sombra de su tema. Lo seguiría acá y allá, en todas y en cualquiera, y registraría sus más mínimos gestos, sus palabras menos aparentes y las otras. La biografía es un arte de la transparencia: buena medida de la habilidad de una biógrafa está en su capacidad de anonadarse, de desaparecer detrás del velo del aliento, de cubrir con tesón su presencia constante: hacerse clara. La biógrafa tiene que confundirse con las cosas del tema hasta ser una mancha: convertirse en un sirviente, una mesa, un cuerpo vespertino: cualquiera de esos bichos que atraviesan sin ruido. La otra gran habilidad de la biógrafa consiste en no modificar con actos brutos nada de lo que ve. Tiene un solo derecho, necesario: es, ella y nada más ella, dueña de dar por terminada su historia cuando le parece. Cuando piensa que su relato ya llegó al desenlace, al punto clave en que nada podría mejorarlo, se cobra con la mayor dulzura la vida de su tema: veneno o cuchillito. Aunque hubo casos enojosos. A lo largo de las estaciones, las relaciones que traban la biógrafa y su tema pueden dar odios, rencores, cariños muy particulares. Algunos finales no fueron tan desinteresados como deben. 


			Otros, es más, trataron de escaparse. Es famosa la historia de un Jacobo que, llegado hasta ese punto, dudó. A sus cuarenta inviernos, en el declive de su fuerza, Jacobo había dado a su biógrafa, Esther, que lo había seguido doce, grandes satisfacciones. Era un ejemplar muy curioso: una elección afortunada. De joven había abandonado una casa de militares para mezclarse con la industria: tenía un pequeño patrimonio, y se lanzó a una búsqueda que forzara su recuerdo. Como todos, había oído desde chico los comentarios aterrados sobre la multiplicación de las vicuñas. Pero él tuvo aquel accidente tan tremendo, del que Esther da cuatro versiones diferentes y no sabe cuál es: en todas, dos vicuñas macho se disputan un trocito de espacio vital, y lo atropellan. De ahí, Jacobo quedó cojo. En cuanto tuvo edad, Jacobo decidió que tenía una sola meta: encontraría la manera de limitar la multiplicación, o no la encontraría. 


			En aquellos padres las vicuñas se reproducían a ritmo zapateado. Ahora que podemos tan bien limitarlas resulta muy extraño, pero entonces una pareja en cautiverio podía hacerse unos setenta y cinco polluelos mientras su dueño no miraba; la pareja sueltita podía ganarles mucho. La batalla por el espacio parecía perdida: tampoco se podían eliminar bestias tan necesarias. Hubo intentos pánfilos de castrar los machos: fue de verse. Montañas de pistones vicuños se amontonaban junto a la puerta del Sur: era un ejército gigante de serpientes perezosas, marrones, que se bañaban en espuma roja. Mujeres vulgos las buscaban y se frotaban con ellas las partes y se acicalaban y las servían a sus maridos asadas en pinchos, coloreadas con flores. Era barato. Pronto se comprobó que un macho privado de pistón era una brújula sin norte, que equivocaba siempre los caminos.41 


			Jacobo pensó que si lo que necesitaban los vicuñas era un centro de gravedad, un buen pistón mecánico podía solucionarlo. Consiguió ristras de originales y los estudió con minucia, los probó en todas sus funciones: cuando ya era capaz de imaginar el más leve de los toques, el menor de los chorros del pistón vicuño, construyó una máquina de madera liviana, forrada en tripa, que los imitaba bien. La máquina era excelente, pero la conexión con el animal siempre falló. La inserción producía cataratas de sangre: la muerte del vicuña. Lo probó muchas veces y terminó por dejarlo. Recién entonces empezó a intentar su vicuña. 


			Lo fuerte de los maquinistas es que no son como los cazadores. Los cazadores no tienen muchas dudas: un oso puede tardar unas horas o días o varios días pero al final pasa. Un oso puede ser chiquito y decepcionante pero al final viene otro más grande, que compensa. Un oso puede ser brutal y atacar y asustar bastante al cazador, o rasguñarlo, pero al final se muere. Un oso, también, puede matar al cazador: alguna vez lo mata. Los cazadores no tienen las dudas: aunque no estén pasando, saben que las cosas tarde o temprano pasan. Trabajan con promedios, que es más fácil. Los maquinistas en cambio nunca saben: tienen que probar; unas veces encuentran y otras no encuentran nunca. Los maquinistas sufren y les gusta saber que no saben: les parece mejor porque son engreídos. No es mejor: es de sufrir un poco más. Los padres, en cambio, somos las dos cosas. 


			Jacobo vivía y trabajaba en una casa chica del barrio del Mercado, entre los maquinistas:42 una casa común de adobe con frente de piedra, una habitación para dormir, una para comer y cocinar, un taller y el patio de los animales. A Jacobo una pierna le colgaba un poco: era del accidente. Le colgaba con el pie mirando para afuera y todo el tiempo se la acomodaba con la mano: los rengos así saben que caminar es un arte profundo y entonces aprenden que las cosas más pobres son un arte profundo. Los rengos aprecian mucho mejor las cosas de la vida: se ponen quisquillosos porque ninguno entiende. 


			El taller tenía una ventana redonda, alta; la gorda Esther se sentaba bajo la ventana, pegadita a la pared, en el cono de sombras, días enteros. Comía semillas de algarroba tostadas, despacio, sin hacer otro ruido, y a veces escribía sus notas. Sus brazos tan gordos se le restregaban contra los costados al menor movimiento: susurraban. Después de poco, Jacobo había abandonado cualquier naturaleza: su vicuña mecánica era un cajón alto como un chico, largo como un vicuña y ancho como un gran almohadón. Un cajón que contenía al mecanismo: piñones y coronas con una gran cuerda continua a manivela, en el lomo, que movían unas paletas que propulsaban el cajón. Jacobo trabajaba todos los días desde el sol hasta el sol, pero se negaba a usar gases o velas. Hizo tamañas pruebas: el tranco era muy agradable, imitaba muy bien los traqueteos, los sobresaltos del paso de vicuña; al final le agregó un cuello con cabeza, de plástico en colores, para aclarar la idea. Después, con los padres, ahora, el modelo fue mejorando en su apariencia y parecido. La primera vicuña mecánica de Jacobo galopaba bestial pero sus patas estaban pintadas en el cajón de madera sobre fondo marrón: el camino. 


			Los vulgos e incluso los personas recibieron a las vicuñas de Jacobo con algarabía. Los nuevos bichos no comían, no fornicaban, no rebuznaban ni se empacaban ni mostraban los dientes embebidos de mocos atrayentes. Los mocos de un vicuña grande parecen verdes pero dan mucho tornasol: invitan a mirarlos e imaginarse cosas. Vicuñas sin los mocos distraían tanto menos. Un poco molestaba que no fueran los mismos de siempre: el cambio, pero tampoco tanto. Jacobo permitió a varios de sus vecinos que también fabricaran: por cada nueva le daban una semana de comida. Las vicuñas de Jacobo se multiplicaron, la meseta se acercó al paisaje que le conocemos: repleta de vicuñas fieles, del tamaño preciso, inmensas para las grandes cargas, menores para los transportes de precisión, que no requerían mimo ni alimentos ni educación ni órdenes y eran rumbosos en largos recorridos. Son los padres de las que suelen traquetearnos, y algunas son las mismas. Es cierto que siguen sin servir para la guerra: la pesadez de reacciones, la falta de velocidad inicial las hacen chanchas. Igual en nuestras guerras no las necesitamos y, además, serían indignas. Son, tan útil, una máquina indigna.43 Como casi todas. 


			Es curioso pero siempre se cumple: no hay hombre capaz de mantenerse dentro de los límites cortos de lo que es perfecto. Todos los que llegan a ese trance en que sus vidas o sus obras han alcanzado el punto, ese momento en el que todo agregado está de más, dan el paso siguiente. La biografía, el arte de la biografía, con su final preciso y bien pesado, debería haber enseñado esta lección y evitado, en casos, el desastre: no lo hace. 


			Jacobo tenía riqueza y el amor de tantos. Mi padre Andrés lo distinguió con una mujer espeluznante. Podía vestir azul cuando quisiera.44 Su vida estaba colmada; sus ansias, satisfechas: estaba atiborrado. Quizá fue por eso: una vida tan hecha, donde ya no había que agregar nada, era más que motivo para que Esther ejerciera sobre su tema el derecho de terminar su historia. Puede que el propio mecanismo de la biografía, en vez de servir para el ejemplo, funcionó contra sí: hizo que un hombre intentara, con nuevas acciones agregadas, retrasar su final. Suelen decir que el motivo fue otro: el regalo de la mujer y la soberbia de Jacobo. Hablan mucho de su pierna colgante. 


			La mujer era casi tremebunda: un reverbero. Calva como una manzana, rotunda como un higo, sus carnes se derramaban en todas direcciones: hay mujeres que simulan tan bien que se deshacen que ellas mismas se escapan de ellas mismas, y el hombre puede creer que las ataja. Así, esas mujeres controlan más que nada. 


			La mujer era una fiesta de abundancia. Además, la mujer era un regalo de mi padre. Seguro que el contacto con ella le sugirió la posibilidad nefasta: si había sido capaz de edificar vicuñas, ¿por qué no de combinar mujeres? 


			Estaciones persistió en el empeño. Sus creaciones tenían algo monstruoso; no en el aspecto, sibilino, ni en los movimientos, que no desmerecían al modelo. Algo más vaporoso, que podía venir de la prestancia terrible de las máquinas, de su confusa conciencia de que van a durar, las hacía infranqueables al fornicio. Frente a tales certezas, el entusiasmo del varón se disolvía como una bola de sebo entre manos de los osos bebés. 


			Jacobo no era hombre para aceptar que fracasaba. Algo se había sabido en la Ciudad, y el sabio Jose pregonaba en la plaza del Mercado que combinar mujeres como se combinaban los vicuñas no era pretencioso: era tarado. ¿Para qué desperdiciar los dones de la artesanía que, como se sabe, son limitados, se preguntaba, en engendrar aparatos superfluos? ¿Por qué multiplicar con artificios un número, decía, que en la unidad ya es un exceso? Y conminaba a eliminar una mujer por cada nueva máquina: había que empezar por las más cercanas al inventor. Por estos y otros signos, Jacobo fue entendiendo con terror que su tiempo llegaba. Esther, cada vez más entusiasta, había comentado con descuido en alguna reunión que la muerte sin gloria del que la había tenido a chorros la satisfaría: sería el digno final para su historia. 


			Una mañana, Jacobo se levantó temprano y cargó dos vicuñas con comidas. Salió de la Ciudad vestido con las ropas del agrimensor, por la puerta del Oeste. No llamó la atención: esa misma madrugada empezaba la campaña de catastro y muchos otros así viajaban hacia los cinco extremos de las Tierras. Jacobo cruzó la puerta, donde los guardias, en la casilla, bebían y se cobraban en especies el derecho de entrada a la Ciudad de una joven campesina. La chica gritaba con delicadeza, para no molestarlos. En menos de dos jornadas, Jacobo llegaría al viejo santuario familiar de Huiria. 


			El santuario de Huiria había sido abandonado mucho antes: lo habían quemado bandas de escondidos. Pero el lugar, una ruina de piedras desparamadas alrededor de la entrada de una cueva en lo más alto de un picacho de las montañas del Oeste, seguía siendo para su familia el lugar de las aceptaciones y el último refugio en los momentos difíciles, cuando tenían que suponer, tomar la decisión o conseguir algún olvido. 


			Después, gente discutió mucho sobre su elección. Era demasiado previsible que Jacobo, en un momento de zozobra, buscara la gruta. Esther, por supuesto, nunca pudo interpretarlo: entonces el arte de la biografía eludía las hipótesis y se limitaba al relato de la historia: era fortuna. Algunos comentaristas más recientes, con el espíritu osado de los tiempos, supusieron que Jacobo quería que lo encontraran. Puede que quisiera forzar su muerte o eludirla: muchas veces los movimientos se parecen. En esos días de Jacobo nuestros hombres al morirse morían y solamente nosotros podíamos elegir nuestra muerte: a ellos les importaba poco o no se les ocurría o por lo menos no decían nunca nada. Al contrario: de morirse al morir estaban orgullosos, porque eso los distinguía de los bárbaros. Faltaban padres para que empezaran a morir por la Larga: para buscar la vida larga. Aunque de tanto en tanto se trataba de escapar alguno. Jacobo no se sabe si quería o no quería. Si buscaba que lo descubrieran, Esther no lo decepcionó. 


			Oscurecía una tarde calentita cuando Jacobo llegó al santuario. Estaba cansado por la travesía, harto de un diálogo consigo que no lo llevaba a ningún acuerdo, molesto por el rendimiento de sus vicuñas: nada más esperaba encontrar las ramas suficientes para armar una cama. Pero cuando se asomó a la cueva se encontró con el cuerpo graso, desparejo, de su biógrafa. Esther era de esas que les gusta dar sorpresas para ver cuál de las cinco reacciones posibles del sorprendido sucedía: era una jugadora, y hacía trampa. 


			La versión de su último diálogo es de Esther y hay que tener en cuenta los mandatos de su arte. Dice que recibió al fugitivo en la cueva con una de esas frases pomposas preparadas que hacían que sus biografías fueran tan zozobrantes: 


			–Bienvenido, hijo mío, sin las dudas, a su postrero párrafo. 


			Jacobo, dice Esther, había previsto este final. De hecho, cuenta, sus ojos no se sobresaltaron y miraron como quien reconoce. Ahí tenía que terminar su historia. Le quedaba una sola posibilidad: matar a la biógrafa. Era fácil, y el verdadero espanto; si lo hacía, su vida nunca sería escrita: la historia de su gloria y su fracaso se quedarían perdidas. Ni siquiera pidió las cinco horas que las reglas le acordaban. Casi siempre los temas se toman esas cinco horas pensando que así la muerte no les va a llegar en tanto tiempo y después, cuando faltan una o dos, se quieren matar para no esperar más. La espera es muy incómoda, semejantes veces. Esther le alcanzó una vieja daga de piedra, la que correspondía, y Jacobo la agarró con la punta de los dedos, como si estuviera por saltarle a la cara. Después se miró el cuerpo y la pierna colgada y otra vez el cuerpo: los brazos anchos, las manos con las palmas claras, la panza en ondas, el pistón aterido, las rodillas como dos sandías, el raro ritmo de saltos y congelamientos de la respiración de sus costillas: algo que le fallaba. Se miraba el cuerpo como quien de repente descubre que tendría que entrar por algún lado y nunca se le había ocurrido ni pensarlo: no le pareció que de verdad existiera una entrada. Después se decidió por el costado del cuello, donde algo le latía con tambores, redoblando, y a último momento le hizo gracia pensar que si veía regurgitar el chorro le iba a dar mucho asco. Antes de empujar el cuchillo pensó que al asco no sería la peor manera: que si se concentraba en el asco estaba hecho. Es verdad que el asco es sobre todo altivo: maneras para morir un rengo. 


			Jacobo, por su fuga, se había puesto fuera de las leyes. Nadie puede dejar la Ciudad sin el permiso, sin justificar su necesidad. Cuando alguien se escapa hay que buscarlo y el hallazgo del tránsfuga valió a Esther una recompensa en bienes, que la hizo dudosa. Su historia era perfecta; su biografía había terminado en el momento justo, pero la muerte de su tema le había dado beneficios que las reglas de la biografía siempre condenaron. Mucho tiempo después, en lo caliente de las discusiones que siguieron a su muerte, sus más ardientes detractores y algunos de sus defensores más ardientes supusieron que fue entonces cuando pensó la innovación nefasta. Si fue así, si imaginó desde un principio el remoto final, su paciencia habría sido casi tan considerable como su astucia: briosa su perfidia. 


			Esther era despreciable por distintos motivos, lo cual la hacía un poco menos despreciable. Esther descendía confusa de uno de aquellos predictores: su nombre tenía manchas. La habían puesto, como única salida, a aprender el manejo de cuentas de la Casa: por su orgullo, por que no podía aceptar la resignación de los contadores, la echaron del cuerpo y la mandaron a formarse de biógrafa. Su maestra, Raquel, fue una de las peores: a sus 23 inviernos ya había agotado los tres cambios de tema que las reglas permiten. Cuando su cuarta elección, Jose, un jefe que nunca pudo entrar en la pelea, se retiró a una casita tranquilísima en las llanuras al norte de la Ciudad, Raquel montó un relato vergonzoso que presentaba las delicias de una vida serena, matizada por los placeres pasivos y el buen manejo de sus bienes, como una jalea viscosa y opresiva: como una prisión con víboras de gelatina verde. Raquel fue suspendida; a las apuradas promovieron a Esther, su discípula, a la categoría de biógrafa para cubrir el puesto vacante, entre las burlas sospechosas de unos y de otros. 


			La gorda Esther se movía lenta: sus partes chocaban entre sí. Cada una parecía ocupar el espacio de todo el cuerpo: no dejaba lugar para las otras. Cuando escribía se planchaba en el suelo, panza abajo. Aseguraba la hoja casi traslúcida con las cinco figuras, una en cada punta, y su tronco era tan ancho que sus brazos cortos quedaban a distancia del suelo: lo bastante para dibujar letras. Borroneaba mucho. Pero su biografía del maquinista Jacobo fue un modelo de concisión y humores tan velados. 


			No tenía hijos. Entonces las biógrafas no podían tenerlos. Las biógrafas suelen ser coléricas por oposición, cuando las dejan: se pasan tanto tiempo disfrazadas de nada que cuando no tienen que estar se ponen como furias. Esther no: Esther se había creído mucho su disfraz y parecía nada todo el tiempo, menos cuando escribía las historias. Esther ya era vieja –no una anciana– cuando se dejó tentar por el final inusitado. Cargaba con la idea tirifila de su propia grandeza, y además cantaba como un sapo. 


			Su segundo tema, Jaime, era un hombre nervioso, de una familia mestiza:45 un antiguo pastor de vicuñas en las montañas que agregó una letra al código del mundo. Ya no queda nada que no sea legible, pero en aquellos tiempos de moderación o de comienzos muchas cosas de las Tierras no habían encontrado su sentido. 


			Jaime tenía la astucia de los antiguos: se dio cuenta de que sus animales fornicaban más alegres si volaba sobre el rebaño el estornino. El pájaro, con su chillido muy humano, se presentaba en bandadas de cinco todas las primeras, con el sol: en ese momento, un día y otro día, sus vicuñas trotaban con resoplos hasta la hembra más cerquita. Una segunda, Jaime entendió la relación: el vuelo del estornino profetizaba el coito. Una primera, vestido con las pieles negras y las sandalias del pastor, llegó a la Ciudad y se ofreció en el mercado. Las mujeres preocupadas por el desinterés de hombres o mujeres, o las que buscaban crías en vano, debían consultarlo. El pastor se instalaba en sus hogares y esperaba, a veces mucho, el momento en que estorninos volaran sobre sus cabezas, para anunciar entonces que el augurio había llegado. Manchada por los desechos de los pájaros, fuera de sí, la mujer se entregaba a abrazos especiales. Dos o tres curaciones resonantes y el elogio desmedido de esas damas le dieron una prosperidad. Jaime tardó más de cinco estaciones en pasar de la lectura a la escritura: hasta que entendió que los pájaros que anunciaban la buena nueva podían provocarla. Era de raza paciente: dedicó esfuerzos y silbidos a adiestrar a una bandada de cinco que volaría en círculos sobre el hogar cliente mientras se daba el coito. Así acabó de hacerse la fortuna. 


			Jaime era iracundo: tempestuoso. Tenía demasiado la separación de los ojos que distingue a los antiguos: su cabeza era un animal torpón, y así vivía. En su trabajo, Esther saboreó las peores humillaciones, formidables tormentos. En noches de licor y confidencias, el pastor le contaba a su biógrafa episodios de su vida primitiva. Ella las memorizaba con fruición; al día siguiente Jaime le decía que nada era cierto salvo una cosa que no le iba a decir. En tardes de alborozo y de licores, Jaime lanzaba a sus pájaros a que volaran en caracol sobre la cabeza de la gorda, chillando y defecando. “Así”, gritaba el pastor, “será fecunda, digo: gruesa.” La biografía no se conformaba. 


			Algunos siguen diciendo que fue por despecho: la biógrafa humillada por la elección equivocada de su tema que quiso reivindicarse con un gran acto final. Otros, entusiastas, imaginan que Esther creyó que tenía que renovar su arte anquilosado con una novedad tremenda, al precio de su vida. Otros, que con su sacrificio la biógrafa avergonzaba a los que la habían vapuleado cuando la muerte de Jacobo. Otros más, quizá los mismos, que su sacrificio era un pase de magia que la transformaba en uno de esos protagonistas que su arte había servido. 


			En cualquier caso, Esther faltó a todas las reglas de su oficio cuando escribió un hecho que no había sucedido todavía: que la biógrafa sería liquidada por su tema en un arranque de cólera producido por una intromisión en sus asuntos más íntimos. Le fue muy fácil conseguirlo. 


			Una mañana, uno de los estorninos de Jaime, el más antiguo, amaneció amasijo de plumitas tintas. La biógrafa dormía junto al cobertizo donde dormían los pájaros: la única entrada daba a su pieza. Al pastor no le hizo falta mucho más para descubrir o suponer quién era la asesina: se lanzó, pájaro en mano, hacia la gorda tremebunda y la castigó con saña en los ijares, le mojó el cuerpo con vinagres, la asfixió con el cadáver emplumado. Padres, muchos padres después, habría sido una bella Joaquínita. Pero todavía no: así de caprichosos somos. El cuerpo de biógrafas le ofreció, en desagravio, una pira donde ardieron centenares de pájaros. 


			Con la muerte de Esther la vida de Jaime quedó incompleta: su historia contaba todo hasta justo después de la muerte de ella, cuando él se sentaba en una piedra con el estornino sanguinolento en una mano y empezaba a preguntarse si estaba bien lo que había hecho y se sorprendía ante una pregunta muy poco habitual y pensaba, por la pregunta, que algo le debía estar fallando. Pero la historia no podía seguir, porque la gorda estaba despatarradísima sobre el piso de tierra con un hilo de sangre mucho más chico que el que había previsto cayéndole de la boca despacito: Jaime entendió un poco. Su final sería cualquier final, su historia sería una historia sin sentido: tendría el sentido que cada cual quisiera darle: cualquiera iba a poder imaginarla. El sacrificio de Esther consiguió que las biografías nunca volvieran a ser lo mismo.46 Cuando la primera de sus discípulas, Raquel, quiso imitar el sacrificio de su maestra, el tema, ya advertido, esquivó la trampa. La historia de la vida de ese hombre, Javier, un perfumista portentoso, es una de las más interesantes: el relato de las astucias y tonterías de un hombre que no quiere matar a una mujer que solamente busca que lo mate.47 


			 


			Yo entiendo el terror de los temas: su mezcla, en proporciones tornadizas, de desespero y gozo. Pero ellos, antes de ser historias, antes de saber que iban a ser historias, fueron hombres que se pensaban como hombres, volátiles, destinados al fuego y a perderse: hasta que un día la música de los soldados les dice que los van a convertir en duraderos. Yo nunca tuve esos momentos de abandono. Siempre supe que estaba haciendo mi recuerdo. No tengo el consuelo de saber que el tiempo va a terminar mis actos, que mi vida es la corta, que no la lastran sus repeticiones. Mi vida recoleta, escondida en la Casa de los ojos de todos, es espectáculo sin pausas: el argumento de una historia para ser contada. Me gusta cometer tropelías, imaginar actos que la historia no debería registrar. Me gusta que el pobre Jushila esté registrando, ahora, las palabras que no debería decir.48 Me gusta pensar que, si las sigo diciendo, al final quizás entienda la forma de mi tiempo, que voy a declarar cuando mi padre Ramón, mi padre, termine de morirse. Me gusta pensar que la estoy contando para eso, y saber que no la cuento para eso. Me gusta pensar que yo soy la amenaza: que ahora, estos momentos, en Calchaqui, tiemblan de suponer mi tiempo, de tratar de preverlo. Me gusta imaginar al consejero Joaquín en su temblor, a los otros consejeros en los suyos, a todos los que no conozco y creen que me conocen en sus temblores cada uno. Yo puedo declarar un tiempo que los acabe a todos: que los empiece, que les dé las vueltas necesarias. Yo puedo: hasta que vaya y lo declare, puedo todo. 


			Mi vida es una historia y ni siquiera tengo el abandono. Tampoco tengo el tibio escape de los otros: la biografía es el arte de contar sin contar la historia de la relación entre dos, biógrafa y su tema. Yo, para anular esos azares, voy a ser contado por cinco biógrafas: cada cual dará su versión y las cinco conformarán un relato sin caprichos posibles: con caprichos distintos. Es un error. Mi historia no es mi historia sino la historia de todos mis hombres, de todas mis tierras, de todos mis pasados y algunos futuros. Igual no tengo escapatoria. Quizá debiera conformarme, y dedicarme a hacer de mi vida una obra perfecta. 


			A veces pienso que no voy a soportar ser Padre. Ser Padre es como ser una cosa siempre: una misma siempre. Mi padre Raimundo, el sibarita, también fue un moralista: todo se mezcla. De muchos modos quiso enseñar a los personas que cada cosa se puede ver de tantas formas. Reclutó un batallón de contrahechos, o los contrahizo: quién sabrá. Cada cual tenía la cabeza en otra parte: contra el pecho, pegada al hombro, mirando para atrás, arriba, junto al suelo, enfrentada a sí misma. Cada cual veía lo mismo muy distinto: a veces mi padre les pedía que le contaran cómo. Una vez ordenó al pintor de la Casa que los juntara en un fresco: el pintor le obedeció más o menos. El color era bueno, nada más amarillo, y los cuerpos estaban ahí, con sus revueltas, sus cuellos serpentinas. Pero todas las miradas y todos los mirones tenían la cara de mi padre Raimundo. Como quien dice: “Hay distintas miradas, pero le pertenecen.” Trabajado con arte, el pintor pasó a ser el mejor contrahecho. Mi padre Raimundo era un hombre cabal. Aunque dijo, una vez, entre tantas, la frase que me preocupa cada cuarta: “Mientras no lo dé, usted, no va a ser suyo” o: “Nunca le va a pertenecer si no lo da” o: “Sólo lo tiene dándolo.” 


			Él supo cómo: yo a veces pienso que no voy a soportar ser Padre. Ser Padre es como vivir adentro de esas cocciones que toman en las fiestas los amantes, en las montañas del Oeste. Cuentan que entonces se pasan horas y horas, días y días como si fueran otros, como si cada cual fuera el otro. Peor cuando la bebe un solitario: puede ser cualquier otro, toma el riesgo. Hace estaciones una delegación de las montañas del Oeste me trajo un frasco. Me contaron cuáles eran sus propiedades, y que estaba hecho de un cocimiento de hierbas e hígados de un pequeño sapo gris, y entonces mi preceptor soltó la carcajada. 


			–¿No querrán estos señores que seamos los que nos envidian?... 


			Mis hombres de las montañas del Oeste no son amigos del jolgorio. En sus tierras no crece el maíz, el viento revuelve las auroras sin descanso y sus mujeres nada más los fornican cuando la luna sale entera. Viven del pastoreo de una vicuña muy poquita, de la que no saben conseguir perfumes, y de asaltos y emboscadas a raros pasajeros. Tienen esa franquicia, siempre que no les hagan muertes crueles. Mi padre Félix les regaló el derecho como pago por su apoyo en una guerra menor; muchos de mis padres intentaron sacárselo y no pudieron. Por eso sus tierras son las menos transitadas de mis tierras. 


			–¿No será que hay hombres tan menores que creen que sólo pueden ser un solo hombre? 


			Contestó, circunspecto, el patriarca. Estaba vestido, como todos ellos, con sus pieles de lobo; el calor de la estación le hacía transpirar caldo salado: es una de sus propiedades más curiosas. Con un gesto leve contuvo el enojo de sus hombres: más de uno había llevado la mano al morral donde suelen guardar la honda y los pedruscos. Después pidió con displicencia mi permiso y siguió contándome historias del brebaje. Él mismo, en su juventud, lo usaba. Lo usó, dijo, el día en que tuvo que desayunarse a sus abuelos. 


			Esta gente ruda tiene una costumbre: creen que un hombre no puede desear mejor fin que la panza de sus deudos. Puede que yo decida prohibirlo, como Padre. Mientras tanto, la costumbre les trae dificultades: pánico de morirse de una enfermedad que impida la comida familiar o en circunstancias que no permitan recuperar el cuerpo. Mientras, se deleitan imaginando esos últimos cariños, cuando los suyos los corten, adoben, soben, preparen para el banquete sin retorno: los regocija pensar en las manos queridas deshaciendo sus fibras, encontrando trocitos, acariciándolos hasta lo más íntimo: la imagen de este último amor les da tembleque. Cuando llegan a la edad muchos buscan el tránsito por sus propios medios. Tiene que ser una muerte suave, que no arruine el cuerpo ni les corrompa las carnes con venenos o asquerosas sustancias: para eso mantienen a un grandote, que respetan y cuidan, especialista en tumbar a cualquiera con un solo golpe en la sien izquierda: el que se entrega, para que el gordo sepa, se pone a soplar en una flauta. El golpe corta alguna nota, y la canción termina. 


			Cuando alguien muere y sus despojos sirven para la comida, sus parientes y amigos preparan por tres noches el festín: durante esos tres días, el cuerpo del difunto yace en una mezcla de hierbas y aceites que lo suele poner de rechupete. La última noche, ya adobado, listo, lo depositan junto con brasas y leños encendidos en un hoyo en la tierra. Pedazos escogidos van a la cacerola. Mientras cuece, las mujeres beben licor de jaras y recuerdan historias: los hombres las escuchan. 


			El patriarca recordaba a sus abuelos. Su abuelo había sido un gran hombre para ellos, admirable por motivos variados y por las inflexiones inflexibles de su voz de trueno. Su abuela –su mujer– se había considerado indigna de vivir sin él y había tocado la flauta apenas su marido. El patriarca entonces era chico y no tenía, dijo, ningún inconveniente en deglutir a su abuela como mandaban los rituales, pero había respetado demasiado al abuelo, y creía que un hombre no era digno de comerse el menor de sus fragmentos: quiso, necesitó, ser muchos. 


			Se consiguió una buena medida de brebaje: nunca lo había probado, porque era muy chico, pero sabía sobre sus propiedades de volverse otro. Lo tomó, queriendo ser un hombre que ni siquiera imaginaba, o la suma de todos los hombres, o una sucesión de los mejores, o él mismo a la edad y merecimientos de su abuelo, o la mujer que nunca. Pero fue su abuelo. 


			Durante dos días y tres noches el jovencito fue un hombre grande que se creía un gran hombre. La primera noche, sobre todo, descubrió de su nuevo personaje las dudas horribles, los engaños. Mordía un brazo magro y correoso y recordaba la noche, vieja de cincuenta inviernos, en que su padre –su bisabuelo– había muerto y él decidía que nada iba a ser demasiado para conseguir la jefatura de los suyos. Hincaba los dientes en una pantorrilla costrosa y revisaba su plan: la hierba que enfermaría a los ganados y la hierba que él propondría como remedio para salvar a las pocas vicuñas que quedaran. Desgarraba con furia una costilla amarga y se encontraba, casi con sorpresa, con la alegría de un hombre que era y no era él y festejaba el nacimiento de un nieto que era y no era él, y entonces recordaba los planes para ese nieto, un futuro de fortuna tan grande como él –el abuelo– nunca alcanzaría. Sorbía, por fin, de una escudilla de barro decorada con dibujos geométricos los sesos apenas condimentados, una masa grisácea reblandecida por la cocción, y con un escalofrío temía morir y ser comido. Después quería morir y ser comido y no saber quién era. Todo el tiempo pasaban por el cielo pájaros que nunca se paraban: los pájaros nunca se paraban. Alrededor, las mujeres cantaban una canción de bodas; al lado, la novia se desvestía despacio. 


			Pasada la noche de la comida del difunto, el patriarca fue su abuelo durante dos días más. Sabía que su cuerpo había sido comido: era un hombre sin cuerpo, y se acostumbró a su nueva situación. Caminaba sin moverse, pasaba a través de las cercas de piedras desparejas, daba órdenes que nadie oía. Cuando, con la bruta sorpresa, empezó a descubrir sus propias manos, las manitos de un chico, una mujer chica las estaba besando con mucha saliva: ella le alcanzó el cuenco de agua tibia y le contó que había pasado los tres días sin moverse de bajo ese algarrobo, pero que entre sus palabras bien confusas algunas habían alarmado a sus amigos. Desde entonces se lo llamó el cruel, y nunca volvió a probar el brebaje;49 nunca, y menos todavía cuando llegó a transformarse en un hombre muy parecido al que había sido su abuelo, contó quién había sido durante esos tres días. 


			Hasta esa cuarta, en que mi mirada no le dejó fuga, y me contó. Así será ser Padre, como sus tres días: ese brebaje todo el tiempo. Nunca, ni por un momento, voy a estar afuera. Padre, puedo ser todo: entonces voy a ser todo el tiempo el que puede ser todo. No me imagino cómo es de verdad el que puede ser todo. No voy a poder, como todos, olvidarme, ser mi casualidad. Pronto voy a tener, entre otras cosas, que llamar al viejo patriarca, o al que se lo haya comido y reemplazado, para decirle que tienen que dejar esos festines y cremar, como todos, a sus muertos. Es posible que se niegue, que se declare en rebeldía: voy a tener que mandarle unos soldados. Es más probable que simule aceptar mis órdenes y que nunca las cumpla. Es lo que yo haría. Es lo que me enseñaron. Pero no va a ser fácil convencer al muy bestia: siempre me sorprende cuánto les cuesta a los más simples entender lo más simple. 


			 


			No es fácil. Tardamos tanto en entender la suerte de los muertos. Está claro que la muerte, al principio, acaba nada más con la máquina del cuerpo: el espíritu no deja su trabajo: percibe, entiende, imagina todo lo que su cuerpo ya no puede emprender. Es curioso que antes de Jose tantos creyeran lo contrario y que ahora, todavía, se lo crean algunos: el Período no se ve fácil, a primera vista, pero la idea de que todo se muere al mismo tiempo es pánfila, porque iguala la ilusión y el sudor, el cuerpo y el espíritu: el cálculo y la defecación un poco líquida. ¿Por qué tendrían que morir juntas dos máquinas que nada más por azar conviven durante algunas estaciones y cuyos funcionamientos nada más se sirven como alimento el uno al otro, mutuos parásitos, combate de recíprocos mosquitos? Es tan visible la discordia entre cuerpo y espíritu, son tan contados los casos en los que ambos consuenan y tan numerosos los que los enfrentan, hay tantos ejemplos de espíritus jocundos musicales habitando cuerpos de dos mujeres flacas, o de campeones de carrera cargados de una mente errática, o de sabios cuya majestad se disuelve en unos ojos claros, que suponer que ambas entidades puedan coincidir aunque más no fuera en el destello de la muerte es tendencioso: pavo. 


			Muchos lo imaginaban y Jose lo sufría. Jose había nacido con las piernas muy largas y esqueletas, en casa de un disecador de cuerpos: en sus días, los cuerpos se ponían al sol para que el fuego del cielo y los dientes de bestias los royeran de a poco. Saliendo de la Ciudad por la puerta del Norte y doblando al oeste, llegando a media ladera de las primeras montañas, lejos de los arbustos, en unas plataformas de piedra negra, se secaban los muertos: hubo tiempos en que era un buen paseo. 


			Jose tenía brazos muy largos y esqueletos y un cuello parecido: tuvo que aprender desde chico el oficio de su casa. A poco de la aceptación era más ducho que nadie para calcular los ángulos de exposición más convenientes, donde el sol haría lo suyo más preciso, sin los arrebatos. Los cuerpos le llegaban rellenitos y lo primero era vaciarles bien los jugos. Jose conocía las piedras con la justa medida de reflejo y de poros: no tan frías como para que el muerto se helara cada quinta, no tan calientes como para que el muerto se cocinara cada tercera en sus poquitos jugos; esponjosas para chupar los jugos, que las iban vistiendo de colores. 


			Para empezar los ponía con los brazos y las piernas muy abiertas, panzarriba, unos días, para que fueran agarrando calorete: era el momento más confuso, porque los muertos estaban rozagantes y muy de toquetear: había viejas con carnes derramadas, plastrones de tremenda delicia, bocados, puro barro; Jose las pellizcaba poco. Cuando asomaba el blanco del hueso de la nariz el olor era hiriente y era tiempo de darlos vuelta y ponerlos acurrucados sobre sí, de un costado y del otro: así tenían menos superficie de contacto con la piedra y los jugos se les chorreaban para los costados en vez de chapotearles bajo el cuerpo. Entonces el olor se les volvía agradable, como una rama que se seca y guarda un como si del olor de la planta: una memoria. Cualquier olor es bueno si es una memoria, pero no son audaces. Los muertos de a poco se iban secando y otro poco les chupaban los zorros. Algunos muertos del invierno eran los más queridos: Jose elegía a uno o dos para cuidarlos de los zorros, y llovía tan escaso que llegaba un momento en que estaban bien secos por adentro y con bastante piel: eran como ellos mismos en un chiste sin gracia. Jose era el mejor para ir modelando, con sus manazas en el muerto, las expresiones que le sentaban mejor en cada tramo. 


			Les conversaba poco. Otros antes que él hicieron amistades tan estrechas con los cuerpos que sufrían cualquier mancha que les cruzara un hueso: su padre supo pasar muy malos ratos. Jose no era de hablar. Su oficio no le permitía una mujer de la Ciudad, pero Jose se resistía a degradar su estirpe en una antigua:50 estaba más bien solo. Su oficio era cuidar el trabajo del sol: tenía horas y horas, y después tenía horas; las pasaba componiendo sus músicas de los elementos. Su arte apareció y desapareció con él: sabía exponer a los vientos del atardecer los huesos de un muerto dispuestos en dibujos que parecían muy sabios; los huesos tenían que ser todos de un mismo muerto, bien blanqueado. Sabía disponerlos para que los elementos, la fuerza y dirección del viento soplando en los distintos agujeritos, el calor que los abría o el frío que los cerraba, la humedad, el roce de la tierra aventada en los rebordes, produjeran su música. Jose decía que era la música del espíritu del muerto, sonando con la tozudez de quien inverosímil permanece. Es cierto que nunca dos dieron la misma música. 


			Solían ser tristes, o quizá después, cuando se supo bien lo del Período, empezamos a escuchar esos sonidos como la tristeza. Pero cada era muy diferente. Unas quijadas daban un soplido ancho, sostenido, grave, que se acababa de repente y no perdiéndose de a poco: era un aviso de que algo estaba por llegar, pero después venía un silencio de horas, con crujidos muy leves. Ya era tercera; para entonces, el sol había abierto tanto la trama de un fémur que el viento le pasaba adentro y los silbidos agudísimos golpeaban como flechas de agua, de a siete, a un ritmo regular porque el viento era fijo, y a través de las vértebras sonaba un bajo continuo que no enturbiaba los silbidos: despejaba el espacio para que se oyeran más agudos. Así era de un cuerpo en armonía, pero había muy terribles, donde cada hueso se peleaba con otros: trataba de aterrarlos, y Jose se creía que le contaban algo. Jose estaba seguro de que les conocía las vidas escuchándolos. 


			Las músicas de muertos le sugirieron la idea del Período. Más de una vez, en medio de una melodía, Jose vio cómo el brillo de los ojos de un muerto rellenito, con ojos todavía, se exaltaba con una nota bien aguda, se opacaba en un grave sostenido. Jose trataba de entenderlos. 


			Al espíritu se llega por los ojos. Jose empezó a armar conciertos de los cuerpos nada más para mirar los ojos de otros cuerpos que todavía tenían y atraparles los brillos y buscar lo que había. Había algo, escondido, diciendo, mostrándose y huyéndole en las chispas de los ojos: una vida, cositas. Cuando alguien busca algo puede encontrarse lo que sea: está listo para que cualquier cosa que se le cruce le parezca respuesta. Por las chispas, por cómo y cuándo eran las chispas, Jose entendió que en los cuerpos rellenitos el espíritu estaba todavía: que el espíritu remolonea, se toma su tiempo y no se muere enseguida cuando se muere el cuerpo. Por buscar quién sabe qué en las chispas, Jose empezó a entender los primeros misterios del Período. 


			El Período fue definido por Jose: revancha del espíritu. En su senda, algunos sostuvieron que era de maravillas: que la mente, librada de servir a su cuerpo, desecha de la obligación de organizar el físico, alcanza en sus vagabundeos las sensaciones más gozosas. Unos dijeron que el espíritu consigue en ese trance las respuestas a todas las preguntas que lo asaltaron en la vida y que era justo porque ya no podía usar esas respuestas para nada. Otros, que llega incluso a recuperar las sensaciones que tenía en el momento de su encarnación, cuando el homúnculo llegando estaba por formarle un cuerpo. 


			Muchos negaban todo y no creían que la mente de un cuerpo paralizado por la muerte tuviera más posibilidades que en la vida. Algunos, los más crueles, imaginaron que la muerte, que –decían– algo tiene que hacer, cristaliza el espíritu del muerto en sus últimos pensamientos, que se repiten sin parar, en un círculo tonto: vuelo de buitres sobre el conejo degollado con cazadores cerca. 


			Pero todos supieron que cuando la carcasa empieza a deshacerse, la pudrición va acorralando poco a poco las aptitudes del espíritu: primero es un color que pierde, después cuatro palabras, la tercera de su primer fornicio, unos sabores. El espíritu podría, pero se le van deshaciendo en gusanos sus lugares: por eso va perdiendo. El espíritu se aterra y mira sin recursos cómo se desintegra: el horror de este trayecto, estos últimos tramos tremebundos, casi espeluznantes, un buen fuego a tiempo piadosamente evita. 


			El fuego, explicaba Jose, lamía de placeres el espíritu, que no lo sufría, que lo veía como una ensoñación de terminarse: el tránsito final era más rápido y perturbaba menos la vida de los que se quedaban. Poco después, mi padre Enrique estableció la cremación para todos y Jose pasó el resto de su vida secando al sol vicuñas: les hacía hacer música y empezó a creer que el espíritu de vicuñas era mejor, porque sus músicas eran mucho más dulces. Las cremaciones para todos fueron un alivio, y era fácil: directo. Nada más se le permitía al muerto dejar pedido, según sus convicciones, el tiempo que tenía que pasar hasta su fuego: el tiempo en que iba a andar por el Período. 


			La muerte, en aquellos tiempos, era algo definitivo: salvo para nosotros. Sólo nosotros podíamos elegir la forma en que íbamos a hacer el tránsito. Sólo nosotros, mis padres, mi estirpe, teníamos el goce y la preocupación de una vida para todo el tiempo: de una vida que sobreviviera a las dos muertes. Fue nuestro privilegio, hasta que vino la revuelta del bastardo. 


			 


			Tenía que ser de nuestra sangre el que agitara bandera tan dañina. Ningún otro, ningún espíritu, por perverso que fuera, podría haber pensado en pedir para los hombres lo que los hombres no podían querer. Pero Juanca era sangre de la sangre. 


			Juanca vivió en los días de mi padre Ernesto, que inventó ese tiempo que corría. A veces creo que mucho fue la culpa de mi padre: algo lo equivocaba en su visión del río. El río que pasa abajo de Calchaqui es casi siempre seco; cuando lluvias, el agua corre torrentosa de una sola vez, como si tuviera un cometido. Corre desesperando, encabezado por la ola, y tiene su cabeza como la del león muy macho: arrepollada. La cabeza del agua se va tragando los cardones, las piedras, cuerpos de animales: después viene la cola y después el lecho seco, otra vez: seco. El río después del agua vuelve a quedarse seco, y mi padre Ernesto imaginaba un río que fuera siempre igual, con agua siempre corriendo igual: alguien le había contado. El río de mi padre corría lo mismo mañanas que las noches, tardes que fiestas, las sequías. Su río no paraba nunca, pero nunca empezaba. Ni su tiempo. 


			Su tiempo era como su río. Su tiempo corría siempre con la misma agua, hacia adelante: siempre igual. Su tiempo era siempre igual porque nunca nada se repetía. Era como si al existir dejara de existir, se desapareciera: no permitía el regreso, la experiencia. No servía para nada haber vivido una tercera, porque nunca volvería. Ni nada aseguraba que el sol saldría otra vez: no daba garantías. Un remolino que se forma en el agua por aquella rama ya no se va a formar: no estarán ni ese agua ni esa rama. Una hoja llevada por su agua va siempre más allá, más adelante. Su tiempo era una audacia que se resistía a cualquier gobierno. 


			Mi padre Ernesto eliminó los nombres repetidos de los días: cada uno fue un número creciente. El bastardo Juanca era su hermano: dicen que era su hermano. 


			Hay secretos excelentes en la Casa: quién sabrá de verdad la historia del bastardo. Juanca siempre se dijo hijo de mi padre Antonio, el padre de mi padre Ernesto. Que él era el Hijo de la Madre, el que tenía que llegar a Padre, y que mi padre Antonio lo privó en favor de Ernesto, de una mujer menor. Y que interrumpió el último encuentro de mi padre Antonio, su padre, con mi padre Ernesto en el lecho de muerte, cuando le decía sus voluntades para el tránsito. Y que les prometió venganza: es raro. Yo conozco los vericuetos de la Casa: nadie, y menos que nadie el que decía que lo desheredaron, podría entrar en la estancia de Padre en semejante rato. De ahí, dicen, lo tiraron a patadas al estanque, lo apalearon, lo abandonaron a los perros y a su suerte. Dicen que entonces empezó su campaña. 


			Juanca conoció a la mujer mucho tiempo después, en un tugurio: en lo bajo del valle, cerca del río, donde las casas son de maderas y no viven familias sino conglomerados: el arrabal del este. En el tugurio cada cuarta ella cantaba canciones de fornicar sin ganas: 


			 


			“En tu fuente de los peces 


			donde meces donde meces 


			los pescados que tenías, vida mía, entre las 


			piernas, 


			nadie bebe nadie bebe. 


			No te doy mi pescado te doy mi 


			oreja: 


			me gustaba tu piel tu piel 


			cuando eras vieja.” 


			 


			Y más. La acompañaba la flauta de quince cañas de Javier, un músico ciego de la Casa que se había caído. En el tugurio cabían unos veinte: tenía tres paredes de cañas y un plástico encima. Se iluminaba con cuatro o cinco fueguitos de candil de aceite sin perfume: el final de un incendio en los cardones. Los parroquianos se sentaban sobre pieles en la tierra y se parecían a las pieles en la tierra. Bebían cocciones: la mujer cantaba hasta que habían bebido suficiente y cantaban ellos. El pelo les caía por la espalda, en líneas rectas, y estaban más sucios: muchos vulgos van sucios y se enorgullecen de sus costras. A veces los vulgos más pobres se parecen un poco a nosotros: les gusta la idea de conservar algo sobre sus cuerpos tanto, como un registro de todo lo que se les escapa sin parar: un esqueleto. 


			Los parroquianos iban temprano y eran de esos que tratan de venderse. Buscan a quien los quiera comprar: no siempre encuentran. Harían cualquier cosa si alguien se interesara: no somos tontos, nadie les pide nada. A lo sumo una muerte de tanto en tanto, una chiquita: un modo de decirles que forman parte de la máquina. En esos días los vulgos iban muy armados. Si no, vendían en el mercado y las calles higos secos entecos, maderas olorosas inodoras, cuchillitos sin permiso mal templados que se quebraban al segundo hachazo, relojes falsos, hierbas, perfumes hechos sin esencias de animal. O tomaban viajes cuando había una caravana grande de perfumes, y pasaban dos o tres estaciones en parajes tan ajenos que ni siquiera sabían contarlos a la vuelta. O cargaban animales al mercado. Las mujeres también usaban los cuerpos como hubiera. Son como los mosaicos del patio de la Casa: todos tan parecidos. Descalzo les notaría a cada cual una rugosidad diferente, un relieve. Pero jamás los pisaría a pies desnudos: hasta que obligan. 


			Algunos que no podían venderse se fornicaban por despecho, a veces, y otras para matar el rato. En un rincón, un chico chico se agitaba sobre un gordo y lo mamaba como si tuviera de verdad mucho hambre; cuando terminaban, el chico chico se creía muy grande y después se lo contaba a alguien. Una mujer muy flaca, joven, con las mamas demasiado grandes pegadas a su cuerpo, retenidas, y todo para ser bastante despreciable se ofrecía a tres o cuatro parroquianos y al final les invitaba una cocción, pero no había caso. La mujer tenía su tela atada en un tobillo y le sobraban huesos. Ya eran tiempos de mi padre Ernesto: desde mi padre Cándido, padres antes, todos usaban la tela obligatoria y nada más sobre los cuerpos. El olor del tugurio se rellenaba con golpes nuevos todo el tiempo. En un rincón, una inmensa cabalgaba a un vicuñero y le asfixiaba la cara con las cachas; el vicuñero quería saber cómo sería cuando se le acabara el aire. A Juanca le gustaba sobre todo mirarlos. Muy pocas veces toqueteaba un poco a un nene o una nena: las canciones de la mujer le recordaban algo. 


			La mujer que cantaba se llamaba Raquel: también bailaba. Raquel había tenido una belleza más que bestia: había tenido las piernas macizas de las tierras, como dos morteros de la piedra más ruda, rugosas al tacto, repletas de sorpresas, terminadas por un lado en los pies anchos, sólidos, terrestres, y por el otro una cintura tan menor bajo un torso muy flaco. Raquel había tenido la distribución más socarrona de las carnes: una base firmísima para aguantar un peso etéreo: una base preciosa por superflua. Con una panza y brazos y las mamas como pilas de tortas habría sido más clásica pero menos caliente. Sobre las costillas dibujadas del tronco, bien escritas, las mamas largas y finas como un nabo, despegadas del cuerpo, entregadas al mundo, se le enredaban en figuras. En el cuello y la cara se le invertía el modelo: largura afinadísima del cuello, condorito, con el espacio para cintas y collares, bajo la redondez de luna de la cara marrona partida por los ojos filosos como rajas y el gancho de su nariz, bien condorita: la majestad tronante. Raquel supo ser tremebunda: una de las bailarinas más pagadas de Calchaqui, que no entró en la Casa por tozudez y desvarío. 


			Eso había sido tantas estaciones antes, en otro padre. Ahora la mujer todavía se llamaba Raquel y estaba vieja –pero no anciana–, cada vez más tremenda, y se adornaba con un chal de plumas muy ajadas que le tenía las mamas por debajo y se enredaba. El chal estaba contra todas las reglas: era regalo de un comerciante de plumas, proveedor de la Casa, y el culo pajarero de Raquel era el lecho fangoso de un río que corriese con agua todo el tiempo: movedizo, tragón. Raquel cantaba en el tugurio: también se lo bailaba. 


			 


			“Te gustaba mi piel mi piel piel 


			cuando era vieja. 


			Y en la fuente de los peces 


			bebo sola bebo sola: 


			que los tiempos que pasaron dice Padre que no vuelven 


			y los tiempos que no vuelven dice el Hijo no pasaron. 


			Así somos: bebo sola 


			sola sola como peces.” 


			 


			Parroquianos comían pescado en salazón desleído con mangos muy maduros: basura del mercado. Dos hombres como mellizos se hacían la trenza cada uno. Cinco jugaban por pasión a las adivinanzas:51 uno dijo que quería apostar su dedo y lo mostró, roído por una llaga hasta el huesito. Hacía frío. Raquel terminaba de cantar y no sonreía ni saludaba. 


			Quizá le gustó la mujer porque gustarle pudo. A cualquiera le gustan tan así, pero Juanca después estuvo bastante con la Nena. Algunos dicen que la Nena fue su suerte y la tomó pero que Juanca disfrutaba como nadie, sabía disfrutar como nadie de los cuerpos deshechos y anunciadores ya del tránsito, los complejos, que tienen un poco de la vida y más de muerte: los que le hablaban de ese final que él iba a cambiar tanto. O porque ya estaba en el secreto y ese cuerpo formaba parte del camino. O porque quién podía resistirse a tanta hembra. Quién sabrá. Juanca iba a verla y la escuchaba. Después le daba unas cocciones: se tocaban. 


			–Usted me llena de retorcijones la esperanza. 


			Desde el principio se hablaron como perros. 


			–Usted ni esperanza puede tener, ni tiene: nada más cuerpo tenemos, digo, en el tugurio. 


			–No sueñe: todo tenemos, y más tenemos, digo, si queremos. Más quisiéramos, usted y yo, que carecer. 


			Raquel le cosquilleaba el pistón52 con las plumas. El pistón de Juanca era una aceituna, una almendrita: un fruto bellamente chiquitín que mujeres y hombres amaban y acunaban para verlo crecer: un hijo pródigo que volviese siempre. El chal estaba viejo y se le perdían plumitas de las plumas: Raquel soplaba para limpiarlas y sorbía. Juanca se reía poco y la hacía hablarle del secreto: 


			–¿Y cuántas pueden ser, las mujeres? 


			–No más de veinte, serán, o treinta. 


			–¿Y se conocen, digo, todas entre ellas? 


			–Algunas se conocen, digo: otras se ignoran. 


			–¿Y siempre todas han vendido su cuerpo? 


			–Todas, digo, todas todas siempre: tejedoras, putas, cocineras, poceras, bailarinas. Todas trabajan de su cuerpo. 


			Raquel le contestaba con su voz ronca de canción y cocciones. A veces sentaba su culo sobre el pecho de Juanca y lo vibraba: nada más para que se callara. Juanca era bello como los dioses de los antiguos: bien falseado. En realidad, era bonito: como un coatí que corre perseguido por zorro y de pronto salta hacia el costado y encuentra en su saltar un árbol: se golpea, se atonta, se le acerca el zorro con la zarpa enhiesta, lo mira, va a zarparlo y, en el último, de otro salto el coatí se trepa al árbol y mira desde la rama más tupida al zorro con esa cara felicísima. Agitada, en desorden. El animal tan dichoso que se salva. La imagen prodigiosa: Juanca. 


			Que preguntaba más y más. Si era muy largo el viaje, si había jefe, si lo sabía la Casa, si era siempre de noche. A veces otros paroquianos paraban su oreja. Raquel le contestaba a veces, o lo sobaba, o se iba a cantar. 


			Ya dije cómo mi padre Enrique decidió la cremación para todos. Las llamas eran el destino común: los igualaba. Ahora en cambio tratan de conservar sus destinos pobres por tan largo tiempo: siempre se equivocan. Ellos son ellos. Juanca, en esos días, preguntaba por los andurriales, mísero por necesidad o por disfraz –por orgullo–, tenaz, todo sobre las muertes de los vulgos. Pudo saber que había mujeres –pero ningún hombre– que se negaban a quemarse y habían formado bandería que les aseguraba, cuando venía el momento, una fuga discreta a los desiertos del norte. En esas tierras secas nada interrumpiría el largo viaje hacia la podredumbre de sus cuerpos: el Período entero. En Calchaqui no podían: la comisión de cremadores tenía una red de informantes tan eficaz que padres solían usarla para nuestros tejes y manejes, y ningún cadáver escapaba de sus antorchas de lapacho. Hombres, mujeres, chicos y más bien incompletos formaban la Red, que veía todo y oía todo y sabía: sus miembros se designaban por un sistema de sorteos y no podían negarse, so pena de castigos deslumbrantes. 


			–Ya llegaremos, usted, hasta mujeres. O no: será según. Nunca hubo hombres entre esas mujeres, pero tal vez usted pueda, digo, tan bello y almendrita. 


			Raquel solía negarse a conectarlo con la bandería de las que se escapaban hacia el norte: al Período. Después de muchas cocciones, a veces, le decía que sí. 


			–Ya llegaremos, usted, ya llegaremos. 


			Pero después se ponía ambigua, como si ella no fuera una de ellas: 


			–Aunque no llegue yo, digo, aunque yo nunca llegue. 


			A veces, Juanca temía que la mujer estuviera en la Red. Pero la Casa no necesitaba razones para matarlo o torturarlo: bastaba con que lo encontraran. Si ellos sabían dónde estaba, estaba muerto. Mientras Raquel no supiera su historia daba igual. Y si la sabía daba igual. Y si lo prendían, decía, daba igual: hambrienta la venganza. Insistía: no sabía bien cómo, pero si se ligaba a la bandería podía ser que pudiera empezar: era un principio. Mujeres y mujeres buscando otra manera de la muerte. Juanca usaba con la mujer Raquel maneras para el coito que sólo de la Casa: convincentes. También eran chiquitas y se fingían taradas. Le hablaba mucho con la pielcita del pistón adentro de la válvula, nada más la pielcita, que le hacía la cosquilla y entretanto le hablaba: era un arte de la exasperación. 


			–Sí, digo sí, lo llevo, ya lo llevo. 


			Gritaba la mujer: sucumbía y después no. Se pasaron en este juego estaciones: ella sucumbía y después no, le decía que de verdad no podía, por la vida de todos, de él, de ellas, que no las conocía, que había perdido la manera, de verdad no podía. Juanca persistía: podría haber buscado otros caminos pero persistía: disfutaba en el juego o los rechazos. 


			Algunas noches, mujeres de la bandería pasaban sin decir por el tugurio, o algunos días por callejones donde él dormitaba o lo miraban en el mercado; lo iban midiendo: era tan bello. Juanca, en realidad, era bonito: como si casi al final de un viaje largo de transporte se rompiera sobre el lomo de la vicuña el barril del perfume: por la ruptura todo habría sido inútil, sin recompensa, y el viaje de vuelta maravilloso junto a una fuente del olor más soberbio todo el tiempo: inútil, cantidad de visiones. Así era de bonito, destruido: su cuerpo como un libro, que contaba una historia a cicatrices, ausencias necesarias. La historia no era trágica: demasiado complicada para eso. 


			Quedan imágenes: pocas imágenes ciertas. Cuando mi padre Héctor, el padre de mi padre, depuró los colores,53 hubo que perder muchas. No quedaron imágenes del primer encuentro, salvo las que guardamos en la Casa. Raquel les había hablado, las había convencido de algo y aceptaron: finalmente aceptaron. Juanca, reclinado. Juanca cubría sus hombros con su tela de lana; sobre el cuerpo, cerca de la almendrita, un par de plumas viejas. La cara clara, cubierta de polvo, pero los ojos renegridos mirándolas a todas. Alrededor, quince mujeres, pelotonadas en las posturas más vulgares: siempre les daba por despatarrarse. Eran todas viejas –alguna anciana– y de manos con muchos dibujitos; llevaban larga la uña del corazón derecho. Sus telas baratas tenían los colores: azules de torrente, rojo escoria, rojos amapola, azules del ala de guayata, azul de querosene, que se les enredaban en las ancas. A la derecha del bastardo, la única de pie, Raquel le sostenía la nuca con la mano. A sus pies la Nena, la última de todas, que solía tener los pelos del verde del ojo del búho. La Nena era la hija de Raquel. La Nena, impúber, descansaba la cabeza esmeralda sobre las rodillas del hombre. Se tapaba el ombligo con las manos: la válvula le brotaba rosadita y gorda. 


			Todas miraban a Juanca. Juanca se levantaba y quedaba en cuclillas, caían las plumas, subía los brazos por encima de la cabeza, juntaba las manos por encima de la cabeza y les hablaba con su voz de tormenta: 


			–Por fin y al fin, digo, mujeres, las encuentro. Estaciones desde que las busco, hubo estaciones; habrá estaciones, desde ahora, juntos. 


			Estaban en una hilandería cerrada, antes que amaneciera. Del techo de plástico colgaban los lazos de hilos de colores sensatos: verdes de seco, verde musgo, verde de pampa, verde cardo, los marrones. En los dos piletones de piedra la tintura jedía a vieja sangre. 


			–Son tantas las cosas de decirles, digo, tantas cosas. Pero una que entiendo y les entiendo y en ustedes la busco: buscar otra manera de la muerte. Si ustedes la buscan, yo la busco, pero de otra manera, digo: mucho más pretenciosa. 


			Ya entonces, cuando el movimiento estaba sin nacer, el bastardo les hablaba en su idioma. Ya entonces sus frases eran puro vulgo. 


			–No les propongo sequías ni cremaciones, mejores fuegos. Nada más les digo que la muerte tiene también la vida, digo: la vida larga. Que después de la muerte hay un lugar, les digo: para ustedes. 


			Las viejas lo miraban con sus ojos más grandes. Dos habían perdido la mano entre las nalgas de la otra, al lado de una rueca. El bastardo seguía hablando. Siguió hablando: esa noche empezó, muy lenta, la revuelta. 


			 


			No lo matamos a tiempo. Nosotros podemos elegir nuestra muerte: sólo nosotros. Y en los tiempos, antes, sólo nosotros podíamos sobrevivir a nuestra muerte: era el privilegio. Por padres y más padres los vulgos y personas nos envidiaban en silencio, resignados y con su orgullo de que al morir morían: de que eran hombres de la Ciudad y las Tierras. 


			Éramos tan distintos. Quién vería más que vagas semejanzas entre hombres condenados a morir para siempre y nosotros, que siempre seguíamos. Mis padres estaban tan seguros de su fuerza que precisaban usarla poco y nada: la acariciaban, algunas tardes, como a un oso y le tiraban pescaditos. 


			La fuerza no es como la nieve en la montaña. Ahora es tarde en la estación de sol: la montaña está gris de peñascos y de poca nieve: cuando lleguen las nubes va a volver la nieve. Aún en la Ciudad, en mi cabeza, a días de caravana de los picos, sabemos que la nieve va a estar: alcanza con acercarse para que otra vez exista porque existe aunque no queme a nadie. Así son las manadas de vicuñas y las piezas del reloj que da la hora al amante que espera la llegada del amante y algunos frutos y mis padres muertos que no han muerto. La fuerza no. 


			La fuerza era como la nieve y las vicuñas cuando la vida larga fue nuestro privilegio: no precisábamos usarla para que existiera. Pero llegó el bastardo: vulgos, personas pretendieron la vida larga, empezaron a imaginar que eran iguales. Hubo desgracias. La nieve mientras es indiscutible nieve, blanca, fría, se queda en su lugar de rocas. Después llega la estación de sol y el sol la ataca y la desmembra; la nieve debe transformarse: nieve y ya no se lanza como agua en correntadas y arrasa los rebaños, los pueblitos, los árboles y el aire. Así es la fuerza si el sol la recalienta. 


			La fuerza es eso que solamente sirve cuando es tanto que no es preciso usarlo. El cóndor no contesta al comadreja, cuando pavote lo provoca. El cóndor lo mira con desprecio. Pero si el comadreja ve el nido y los huevos en el nido y al cóndor lejano y ensimismado y pensativo y se lanza al nido y ataca, el cóndor despliega sus garras y sus alas y le hace al comadreja el homenaje de matarlo. Después el cóndor es un poco más débil: usó fuerza. 


			Nosotros, por la revuelta del bastardo, no tuvimos más camino que usarla. La usamos y les ganamos cuando no la usamos. Hubo padres y después llegó mi padre Ramón, mi padre, y estableció su tiempo. Cuando el tiempo es el que debe, todo lo errado se transforma en agua y de lo errado llegó, esta vez, la perfección. Los movimientos no se notan: sólo se nota el movimiento. Mi padre Ramón, mi padre, va a morir esta noche. Mañana, en pocas horas, seré Padre. Tendré que conocer mejor mi fuerza: decretar mi tiempo. Cuando oiga los primeros gritos me haré traer un forastero y trataré de leer en su terror. Debe quedar algún paisano del pobre Jushila, algún barbudo: hace estaciones, una vez, tuve uno en mi estancia varios días: fue gran placer y desazón completa. 


			El hombre se llamaba Jushán y no tenía un pelo en la cabeza; en su piel de la cabeza se veían venas negras y era bueno apretarlas: se me escapaban como las lombrices. Jushán no entendía una palabra de la lengua y estaba flaco como un hombre sabio. Lo habían prendido en una escaramuza: no sabía nada, ni quién era yo. 


			En mi estancia sobraban los disfrutes. Me había hartado de los músicos ciegos que veían con los oídos lo bastante y a veces sonreían. Usaba la máquina. La máquina no cantaba pero tocaba buena música:54 un aire de tormenta amenazando. El sol entraba por los dos costados, primera y cuarta, y las fuentes y jarras rebosaban. Las chiquitas cuchicheaban sobre la tarima de almohadones: eran regalo de mi padre ese día, dos nenas lisas de lisura tutula, bien rapadas: odio a esas mujeres que todavía no son mujeres, varones que nunca van a serlo. Mi padre Ramón me las había mandado para provocarme: era de esos. Pintores completaban los frescos de la pared del norte: terminaban escenas de mi futuro mando. Jushán tenía manos atadas pero los pies sueltos; se pasó dos días y una noche acuclillado en un rincón, atrincherado, como si dos paredes y un pellejo de llama le dieran el amparo. 


			Lo dejé que creyera: tenía una nariz tan parca. La nariz se le curvaba para adentro en vez de sobresalirle, de avanzar: es la nariz de miedo que tienen mucho los barbudos. Tres veces cada día le acerqué alimentos muy medidos, leche de vicuña y unas vainas de algarroba. Tenía los ojos tan claros, casi nada, y en los ojos estaba su desprecio brillante por sí mismo: yo quería aprender esa mirada. A la cuarta del segundo día le hice llevar la sirviente más flaca de la Casa: no tenía más que el recuerdo de su carne, era una escuálida. Se la tiré al rincón. Jushán se resistió, se encerraba más y más en sus brazos y debatía: sin poder. Las sirvientes de la Casa no se rinden. Hubo minutos de lucha espeluznante: en silencio, con patinazos de los dedos sin agarre, piernas como estiletes desastrados, chirridos de sus cuellos. Después, Jushán estaba boca arriba, planchado por la cabalgata de la huesuda: el choque de los esqueletos sonaba a turbio y nos daba carcajadas. Fue de desopilarse. 


			Lo bueno era que Jushán sabía solamente que yo lo tenía y tenía la fuerza de alimentarlo, hacerlo fornicar y darle música: sólo eso de mí. No sabía nada. Después del coito se levantó, se despojó como pudo de la cadavérica y dibujó como pudo con su mano derecha sobre el pecho un garabato: el que siempre le veo hacer a Jushila, que ahora sonríe. Jushán después de su dibujo metió el cuello entre los hombros; se encogió como quien espera el garrotazo y me miró de ojos pálidos: era el momento bueno. 


			Toda la hora de esa noche disfruté de su miedo. Jushán no conocía mi rango; no tenía motivos para temerme o respetarme fuera de mi conducta: los hechos, lo que quisiera hacerle. Lo atamos a una argolla en la pared. Cuando mandé que todos salieran de la estancia vi otra cosa en sus ojos: algo que le fallaba en el desprecio. El desprecio también podía ser la manera más fuerte de la cobardía: temer hasta el espanto tener miedo. No le toqué la cara: quería verla. Por la cara, nada más por la cara podía llegar a conocerle algo. No le toqué la cara: primero le refregué las rodillas con un guante y una pasta de hormigas bien picosa: tenía las rodillas gruesas, por demás ovaladas. Vi que el desprecio le volvía mientras frotaba las rodillas una contra otra y pensaba que ese sería el tormento. Es un truco viejo: empezar con algo tan leve que ilumine en los ojos del mirlo la esperanza. La máquina daba una música de truenos muy lejanos y pajaritos suaves. Le hablé, en lengua de padres. 


			–Usted no sabe la pena que me da, sin las dudas, tener que hacerle esto. 


			No creo que me entendiera. Me miraba como si nunca me entendiera pero no debía ser cuestión de lenguas. Yo había pasado por encima de la cuestión de lenguas. Le sonreí y le clavé un clavo muy finito en el codo derecho: no duele mucho, da descargas. Después duele un espanto. Se frunció. Tenía las cejas tan gruesas, negras, traspiradas: brillantes de gotitas. Le refregué el pistón con un ají muy fuerte, rojo fuego, y volví a sonreírle. La cabeza del pistón se le había puesto berenjena de morada y el cuerpo se le encogía para el centro: las rodillas cerradas, el pubis retraído, el culo para afuera: como quien se defiende sin poder. El pistón se le había puesto del tamaño de un brazo de sirvienta y quería reventar; del agujero del medio, grande como un ojo de liebre, le manaba una baba transparente. Se lo agarré con las dos manos, primero despacito. Pensé en estrangulárselo pero me dio miedo de que no me entendiera, Si quería aprender tenía que confundirlo sabiendo bien en qué. Otra vez le hablé, con tono de quejarme: 


			–La pena de tener que hacerle todo esto, sin las dudas. 


			Jushán levantó la cabeza, me miró no la cara: las dos manos. La crueldad y la queja es lo mejor. Le muestran al mirlo que el que lo deshace no es de piedra, que puede derrumbarse en un momento: mantiene fuerte su esperanza. Es bueno mantenerle fuerte la esperanza: el mirlo sigue creyendo que el tormento puede acabarse porque el quejumbroso es sensible y no querría y él tiene que buscar las maneras de tocar la sensibilidad del otro: tiene que actuar, pelearse por su vida. Si no, se entregan, y es muy tonto: nadie aprende nada. Además el mirlo, mientras tanto, está muy humillado: el que lo está deshaciendo es un quejica. Lo miré con mi sonrisa triste. Olía a inundación, cuando bajan las aguas. 


			Le apreté las bolitas con una pinza de madera blanda: no tan fuerte. La cara de Jushán se retorció y en los ojos el desprecio se le iba desarmando. Trataba de guardarlo pero se miraba las partes, se cuidaba las partes con la vista: empezaba a quererse por si acaso. Es dulce cuando se empiezan a querer: como quien se descubre. Este quería mantener el desprecio y se le escapaba en la sensiblería de las despedidas. Le acaricié una mejilla con la mano. Me miró a los ojos y me sonrió como si me pidiera: había llegado a la esperanza. Lo dejé y me fui a la tarima, me recosté, bebí unas aguas. 


			Ya había aprendido que no valía la pena aprender su mirada: muy barata. Tenía otras enseñanzas. Volví junto a Jushán con un cuenco de agua: se la tomó, me agradeció con una palabra muy ronca. Me miraba otra vez de vicuña apaleada. Con la pinza de madera blanda, con mucho esfuerzo, le quebré despacito solamente dos dedos, los largos de la izquierda. El primero crujió mucho más fuerte que el segundo. Jushán se contrajo y tembló: tembló, temblaba. Le dejé un cuchillo muy fino clavado en la ingle y la cara se le deshizo un poco. La ingle sangraba casi nada, pero la boca de Jushán se había dividido en dos mitades muy distintas: abierta como un lago, retorcida. Yo ya no me quejaba ni le sonreía. Jushán había cerrado los ojos como quien se entrega. Alguna vez tendré que hacerme atormentar un poco, para aprender de veras. Pero no aprendería, porque sé que puedo pararlos cuando quiera. 


			Le atravesé con un cepillo de pinchos la tetita derecha y quedó que mi fuerza ya era clara. No era la fuerza de mi cuna, ni mi ejército,55 ni mi batallón de servidores: yo mismo era mi fuerza. El forastero me temía a mí: mi fuerza era visible: bien concreta. 


			Todo estaba muy calmo: ya no había música y Jushán gritaba bajo. Tuve mucho hambre; comí nada más pescado ahumado. La cánula de cobre que le metí de a poco en el conducto estaba apenas tibia: no caliente. Jushán igual gritó, por primera vez gritó deshecho. Ahí vi algo. Las manos se le crisparon hacia atrás, casi se dieron vuelta, y los ojos se le hicieron más altos que anchos: algo se le pintó en los ojos, una sombra. Jushán se arqueaba, trataba como un tonto de cerrar el culo y lo mataba de antemano el momento en que iba a entrar el líquido bullendo. Para que todo sirviera tenía que mantenerlo lúcido: el buen tormento es compromiso entre el ataque y preservarlo. Para que un tormento funcione, el mirlo tiene que poder pensar en lo que está pasando y en lo que se le viene. Un tormento llega a lo que debe si el mirlo pide muerte. Es de buenas ver a uno que la quiere: una tranquilidad. El jugador empedernido o el hombre de saber le ponen precio: lo mato si me da un besito, si me entrega su casa, si me entrega las piedras y pefumes que guardaba para instalar a su hijo en el mercado. Los mejores precios son los que no valen nada: lo mato si se para sobre sus manos quince veces. 


			La noche fue serena, un poco aburrida. Hacia la madrugada mandé llamar a tres cantores ciegos: uno hace un grave muy largo, lo sostiene, y los otros dos discuten muy trinada una pelea de gatos: gana uno o el otro y muchas veces los dos pierden. Jushán trataba de transformarse en un despojo: para creer que ya nada podía ser peor. Todavía tenía la esperanza. Se derrumbaba, sangraba mucho, se dejaba caer: se esforzaba en creerse destruido. Entraban en la estancia las primeras luces y yo agitaba ante sus ojos su segunda oreja y vi: de verdad vi, entonces, vi. Le entraba por los ojos la sombra de su muerte. Fue un momento, pero pude verla. Tiene colores: la oscurece la mezcla de colores. Veces vi pasar esa sombra por mis ojos. Mi muerte llega algunas noches: nunca se muestra el tiempo suficiente. Sé que está hecha de muchas, sé que son las muertes sin muerte de mis padres que otra vez vienen y otra vez y veces, pero nunca pude retenerla en mis ojos: necesito. 


			Jushán era forastero:56 no sabía cómo es en la verdad la muerte. La suya, la que paseó por sus ojos, la que yo vi y no vi por un momento, era la muerte animal del que no sabe: los contornos de la sombra eran bestiales, muy confusos. Igual seguí intentando. Me gustaría saber qué me dijeron sus murmullos, aunque no buscaba las palabras. Me traicionaba el tiempo: la rapidez de la sombra la volvía barrosa. Le corté su lengua lento como crece un árbol y no conseguí más que un grito demorado en el aire. Jushán colgaba del aro en la pared con todo el cuerpo tirado hacia adelante y la nuca descansándole en la espalda: parecía muerto y de pronto se enderezaba con un escalofrío. Entonces abría la boca hasta que se le desgarraban las comisuras de los labios pero no salía el grito; Jushán había encontrado el truco: en ese momento trataba con todo el cuerpo de soltar ese grito. Y no mostrarme la mirada. 


			Insistí, y la pelea fue tremenda: el infeliz se debatía, escondía la cara, despedía sangre, descoyuntaba muchos huesos, no me dejaba verlo; se tiró con el pecho sobre mi cuchillo de nácar de mi padre, se atravesó, pudo hacerse una muerte: derrotarme. Jushán murió sin enseñarme casi nada. 


			Otras veces recibí esa derrota. Mi padre va a morirse pronto. Mañana, esta cuarta, dentro de pocas horas, cuando lleguen los primeros gritos, sabré algo.57 


			
	    

	



1. Liminar.




2. “La primera”: 

La Historia
 se divide en 5 capítulos que hacen inequívoca referencia a las 5 horas que conformaban el día en la cultura de Calchaqui. Falta, como queda dicho, el capítulo 5: su ausencia me ha hecho sospechar que existía también un volumen III, tan huidizo como el I. He decidido incluir, como capítulo 5, el relato autobiográfico de fray José Luis, que puede reemplazarlo (ver nota 45, cap. 4). 



3. “las que pueden morirse con mi padre”: no hay que dejarse engañar por la barbarie aparente de este párrafo. Si bien alguna vez fue costumbre que las mujeres y servidoras del soberano ardieran en su pira funeraria, se sabe que un soberano –probablemente el 12, Cándido– abolió esa costumbre y la cambió por una muerte civil: las mujeres eran retiradas a unos caseríos muy cerca de las Salinas. Tal vez Oscar no lo refiere claramente por pudor: ese cambio habría sido visto como una disminución del poder de los soberanos (que Oscar, se diría, intenta disimular por todos los medios posibles). En cuanto a los cuerpos a los que se refiere el párrafo anterior –“que su cuerpo fuera incinerado con cantidad suficiente de mujeres”–, se trata de mujeres ya muertas. Sería interesante ver cuántas de las afirmaciones de este relato funcionan según esa lógica ritual: lo que se relata no es lo que sucede, sino una representación disminuida de lo que sucedía, antiguamente, en tales casos. 



4. “está por llegar al final de su edad”: “Los números para reconstruir el cálculo se desplomaron hace mucho. Padres hubo en que esos cálculos decidían la vida, si no en verdad la muerte, de un hombre, pero ya pasaron; la Larga los sepultó en la tontería. ¿A quién le importa el largo de su vida si la Larga está esperándolo después? El engaño es cada vez más tenue: más traslúcido. Tras su capa quebrándose en lugares se ven mejor las realidades; mayores nuestros creyeron tantos padres en ese cálculo que les decía desde el principio de sus vidas cuándo tenían que llegar a su final y vivieron confiados o aterrados, como aquel que cree. Nacían y la partera les hacía cuentas en un murmullo raro y después les decía: 108. O si no les decía: 4 apenas. O a veces: 176. Era el momento más bruto de sus vidas y era el primero, tan tremendo. Desde él, todo era cuesta abajo de emociones.” 



5. “le podría haber valido la cárcel”: no hay ninguna otra referencia a la cárcel en toda la literatura de Calchaqui. Tenemos referencias bastante exhaustivas del conjunto de instrumentos punitivos en uso (ver el 
Programa
, nota 32, cap. 4) y nunca aparece la prisión. 



6. “el tiempo acelerado que decretó mi padre Osvaldo”: como queda dicho, cada nuevo soberano de Calchaqui tenía el derecho y el deber de proclamar la forma que tomaría el tiempo hasta su muerte. Era su primer acto público: al día siguiente de la muerte de su padre y antecesor, en una ceremonia pública que hacía las veces de asunción del mando, el nuevo “declaraba su tiempo”. 



7. “turbamulta concurrió a las llamas”: la historia del carnicero Jaime, presentada como origen del extenso movimiento de las Muertes Bellas, que llegó a sacudir los basamentos sociales de Calchaqui, tiene todos los ribetes necesarios para ser recordada, pero probablemente es falsa. (No por tener esos ribetes: aunque parezca mentira, hay historias del todo verdaderas que los tienen.) Lo cierto es que sin un estado de necesidad generalizada y condiciones objetivas de parálisis y desencanto, un gesto como el del carnicero Jaime podría haber caído en el más habitual de los olvidos. A partir de un cotejo de las fuentes disponibles, las causas más verosímiles del descontento que originó el movimiento de las Muertes Bellas serían: 



8. “ese guiso... que despertó los fervores”: en el 
Libro de Hacer
 que consta en la 
edición Thoucqueaux
, una de las recetas se parece sobremanera a la idea que podemos hacernos del referido guiso, propio del tiempo Uniformemente Acelerado. El fragmento que transcribimos es textual; sólo hemos adaptado las cantidades, para que el plato pueda ser cocinado por los lectores ávidos: 



9. “hechos en metal para que duren muchas veces”: hay pocas cosas tan interesantes en la Ciudad y las Tierras como el papel reservado a las máquinas en sus últimos tiempos. Siempre hubo, por supuesto, máquinas vulgares que se reproducían en cantidades industriales. El ejemplo clásico de estos engendros desdeñados es la vicuña mecánica, la máquina calchaqui vulgar por excelencia (ver nota 43, cap. 1). Una máquina vulgar, como queda claro en numerosos escritos, no tenía la menor relación con la elegancia: era simplemente un engendro funcional, que el refinamiento de Calchaqui se preciaba de despreciar muy ostentosamente. 



10. “Cualquiera amenazaba todo”: hay rastros de una legislación que se basaba en este concepto del “Delito Contra Todos”: un delito es, más que una ofensa a la víctima, una amenaza para el conjunto, porque rompe el equilibrio precario en el que todo sobrevive. Según consta en un escrito que la 
edición Thoucqueaux
 llama 
Mal y pena 
(ver nota 44, cap. 2) no se condenaba al reo por su delito específico, sino porque su delito rompía el orden, lo ponía en peligro, y requería grandes esfuerzos para contrarrestarlo y restituir el equilibrio. 



11. “construyó durante tantas estaciones un aparato primoroso”: pese a la difusión del capítulo 3 de 
La Historia
 en su forma de 
La Destinée de la Révolte,
 ningún comentarista, hasta ahora, había tenido los elementos suficientes para calibrar la influencia de las muertes bellas en el estilo y el arte de la Ciudad y las Tierras. Ahora sí, en cambio, se podría postular que las invenciones de aquellos maquinistas que se dieron la bella con ellas son el antecedente de la máquina para un solo uso y una sola vez. Con una salvedad que las hace si acaso más interesantes: fueron máquinas que no se destruían a sí sino a su objeto, para el cual estaban exclusivamente destinadas. No es que desaparecieran; su final era más delicado: la desaparición de su objeto las hacía bellamente superfluas. 



12. “Calchaqui”: es cierto que la residencia de los soberanos de la Ciudad y las Tierras, escenario principal de nuestro relato, aparece siempre en los escritos de la 
edición Thoucqueaux
 bajo el apelativo “la Ciudad”. En nuestra traducción, por fin, podemos nombrarla indistintamente como la  Ciudad o como Calchaqui: se trata de uno de los resultados más importantes de las investigaciones que nos han ocupado en estos veinte años. 



13. “mientras caía la lluvia de la noche”: es sorprendente esta alusión a una lluvia nocturna consuetudinaria en un lugar en que las lluvias son absolutamente estacionales. Cuando llueve, llueve todo el tiempo; cuando no llueve, no lo hace. Quizá se trate de una interpolación posterior o un error de Jushila o Thoucqueaux (ver más abajo). 



14. “no por contarlo el secreto deja de serlo”: es ingenuo suponer, como quizás alguien intente, que la frase proviene de una idea del soldado Joaquín. Parece evidente que resulta de una lectura apresurada de un clásico perdido: el 
Tratado del Secreto, o Sus Secretos
. 



15. “Sus pies los delataban”: algo sobre el calzado. El pie como elemento de diferenciación social en una comunidad en la que no se usan zapatos. Las marcas que van dejando en los pies los roces con diferentes superficies muestran la situación social de cada cual. “Pies de persona.” Un soberano (Padre) jamás debe calzarse –debe, es decir: ¿no tiene que hacerlo o no se le permite hacerlo? Buscar. Se puede aprovechar para integrar reflexiones sobre la presencia del pie en diferentes culturas. El uso del pie como instrumento de medida entre los romanos y en el área anglo. El pie de guerra. El pie quebrado. Los pies juntillas. El pie de atleta. El pie firme. El pie en tierra. En pared. En polvorosa. Dar un pie. Piedad. Traspiés. En francés, c’est un pied para decir que algo es aburrido, pero prendre le pied para hablar de un gran placer –sexual. Diferencias y semejanzas. Placer sexual y aburrimiento. Lecciones de Mathilde: ¿en qué medida debo incluir mis propias preocupaciones y asuntos personales en mi edición y comentario? Llegar al uso del pie en el idioma de la Ciudad y las Tierras. Un pequeño léxico: 



16. “ningún Joaquínita se atrevió a matar parientes de mi padre Atilio”: una vez más, una frase innecesaria parece esconder una falacia. En este caso, que aparezca esta afirmación cuando nada la llamaba prueba que está saliendo al cruce de versiones muy difundidas. Es un mecanismo clásico de 
La Historia
 y plantea el problema del lector: ¿para quién dicta Oscar este relato? ¿Para lectores que manejaban la mayor parte de las referencias previas y tenían sus propias opiniones sobre lo que se les contaba? (ver nota 15, cap. 4). 



17. “restablece con su filo de tanto orden el caos necesario”: la frase suena falsa, muy lejana del resto. No hay, en el acervo de Calchaqui, otras referencias a esta dualidad entre caos y orden que, en cambio, son clásicas en la doctrina judeocristiana. No es lógico que Oscar, en su dictado, pronuncie esas palabras. Lo cual plantea, como muchos otros pasajes de la obra, el problema del narrador y de su verdad o verosimilitud. 



18. “cuando la suerte depende de la labia de otro”: ver nota  8, cap. 3. 



19. “el tiempo de mi padre Atilio”: más allá de las razones de su establecimiento (ver cap. 3, pág. 546) no cabe duda de que el mecanismo de los cambios de tiempo fue central en el desarrollo de la Ciudad y las Tierras. En la Ciudad y las Tierras nunca nada era definitivo: la variación de los tiempos siempre alimentaba la esperanza de que toda situación era provisoria. 



20. “la complicación de las guerras”: pese a la primera impresión, estas palabras no pueden referirse a la guerra contra los invasores –“los barbudos”. El narrador ubica claramente estos sucesos en tiempos del soberano 13, Atilio, y, según mis cálculos, la llegada de los invasores no se produjo hasta Antonio, el soberano siguiente y padre del bastardo Juanca. Además, entre su llegada y el comienzo de la guerra pasarían décadas, durante las que tendría lugar, entre otras cosas, la revuelta por la vida larga que 
La Destinée
 hiciera merecidamente célebre. 



21. “en cólera, que la geografía”: pese a sus posibles usos militares, aquí citados, la geografía no parece haber sido una disciplina importante en la Ciudad y las Tierras. Las descripciones que
 La Historia 
ofrece de su territorio son someras, cuando no incomprensibles. Si no fuera porque hemos descubierto dónde estaba, nos sería muy difícil tener una idea general de su paisaje. 



22. “hasta que... una Norita”: la tal Norita es uno de los personajes que encontramos en el 
Libro de Quedar
, una de las instituciones importantes de la Ciudad y las Tierras. El 
Libro de Quedar
 parece uno de esos mecanismos de control blando, de regulación social, astutos y un poco sibilinos, que abundaban en Calchaqui fuera de los períodos de agitación popular. El 
Libro
 era, simplemente, un registro en el que se iban inscribiendo las vidas de los habitantes de la Ciudad que, por alguna razón muy particular, lo hubiesen merecido. Era muy dífícil ser incluido en el 
Libro;
 primero, el postulante tenía que morirse; después tenía que proponerlo algún persona, un comité de cinco tenía que aceptarlo y, finalmente, el consejero de la Casa tenía que dar el visto bueno definitivo. La primera condición era difícil de esquivar; las demás, casi imposibles de cumplir. De hecho, en la versión de que nosotros disponemos –de tiempos del soberano 19, Héctor, el abuelo del narrador Oscar, que consta en la 
edición Thoucqueaux
– sólo 16 personajes habían llegado a formar parte. 



23. “para nada de eso las preparó su origen”: es interesante ver, en esta frase, el fatalismo, que en la Ciudad y las Tierras suele quedar oculto tras tanta dinámica. Pero, en este caso, se trata de subrayar que el origen determina el destino del individuo, lo cual, dicho por Oscar, cuya vida como soberano está determinada por su nacimiento, no tiene nada de sorprendente. No es, en su caso, un fatalismo pesimista: su fatum le era favorable. Sería, si acaso, la forma más canalla del fatalismo: la que busca la preservación del propio poder. 



24. “Os llama la mulita, / vosotra obedecéis”: el interés de esta canción es descollante: es uno de los escasísimos fragmentos en cuarta lengua que nos quedan. Como estamos viendo, la infinita riqueza del idioma de la Ciudad y las Tierras nos ha llegado en dosis homeopáticas, aplastada por la incuria de alguno de sus dos traductores. Y el tema de las 5 lenguas es uno de los más lamentables. 



25. “hacer reglas para el uso de algunas”: la limitación del uso poético de ciertas palabras apareció en tiempos de Ramón, el padre de Oscar, y era una muestra del preciosismo al que había llegado la poesía calchaqui: se consideraba que la belleza intrínseca de esas palabras era tal que no se las podía prodigar sin restricciones. 



26. “uno de esos dioses de los antiguos habitantes”: las referencias a los pueblos previos al establecimiento del poder de los soberanos aparecen dispersas en toda la documentación. Pero no tenemos datos que nos permitan describirlos exhaustivamente. Esta etnia aparece citada en el relato como antiguos habitantes o antiguos. Se comprueba, en muchas de las citas, que habían quedado relegados a un lugar de inferioridad social y política. Precisar mecanismos. No está claro que su civilización fuera inferior a la de sus vencedores. Para más datos, ver nota  46, cap.  1; cap.  2, pág.  278; nota 4, cap. 2, y nota 52, cap. 3, entre otras. (Ver, sin falta, la expresión: gozar como un antiguo. Orígenes, circulación, otros problemas.) 



27. “con hombres o los encuentros con sí mismo”: exceptuando, en ciertas circunstancias (ver cap. 1, pág. 47), la fellatio de hombre a hombre, las demás prácticas homosexuales eran absolutamente corrientes en Calchaqui. Tanto que su gran libro del amor, el 
Recetario 
(ver nota 58, cap. 3), no hace diferencias entre estas y las otras. Pero lo que nos interesa en este caso, a propósito de la frase comentada –“los encuentros con sí mismo”–, son sus apéndices. 



28. “veinticinco estaciones para sus búsquedas”: en la Ciudad y las Tierras se dividía el año solar en tres estaciones. Un invierno seco y cálido, algo frío en las zonas más altas con mucha amplitud térmica, que duraba de mayo a agosto; una estación de lluvias con temperaturas elevadas que duraba de septiembre a noviembre; y un verano tórrido con precipitaciones muy escasas que duraba de diciembre a abril. 



29. “El tiempo de mi padre Mario tuvo la admiración”: si Oscar no hablara en estos párrafos del tiempo del soberano 11, Mario, probablemente nuestra idea del orden de los tiempos en la Ciudad y las Tierras sería incompleta o errónea. El tiempo de Mario –o “tiempo del Capricho”– está lleno de datos fundamentales para su comprensión. Pero, al mismo tiempo, debemos tomar las afirmaciones de Oscar con grandes precauciones. 



30. “poco antes de la aceptación”: sobre la ceremonia de la aceptación, que marca el paso del joven calchaqui a la vida adulta (ver nota 46, cap. 2, y cap. 2, pág. 292). 



31. “las luces eran del gas de la montaña”: en el Congreso que la Asociación de Protección del Acervo Cultural de la Nación organizó en Tafí del Valle a mediados de marzo de 1971, el arqueólogo de la Universidad de Tucumán Javier Paz Posse contradijo mis revelaciones –todavía parciales y semiveladas– acerca de que Calchaqui era el espacio de las Ciudad y las Tierras, afirmando que en ninguna excavación se habían encontrado restos de un sistema de iluminación a gas. Lo cual le parecía definitorio, ya que en los fragmentos que yo presenté a la consideración de la asamblea, la iluminación a gas era indudable. Le dije entonces y lo repito ahora: la red de cañerías que sus excavadores no pueden encontrar era de plástico y hace mucho que se disolvió en la naturaleza. Además, como ya queda dicho (ver nota 12, cap. 1), los restos arqueológicos del territorio de Calchaqui fueron devastados por diversos gobiernos nacionales –entre ellos, el último gobierno militar, del cual el doctor Paz Posse fue altivo funcionario– en su tentativa de enmascarar lo evidente: que nuestro país fue la cuna de uno de los movimientos más gloriosos de la modernidad. (Pérez Bulni, huelga decirlo, ni siquiera concurrió al citado Congreso.) 



32. “bebes lechales macho, y las mujeres hembra”: sobre la cría, preparación e ingesta de los bebes lechales, ver fragmento del
 Libro de las Preparaciones 
en nota 26, cap. 3. 



33. “la vertiginosa senda es aplastado por sus ansias”: aparecen muy claros en esta frase los ecos de un verso clásico, la célebre cuarteta de Garcilaso, donde la flor... 



34. “amuleto de más uso ese Padre”: a propósito del uso de la palabra “Padre” como sinónimo de tiempo o época son interesantes, aunque tendenciosas, las reflexiones de Georges Bonnaud en su artículo Le temps parental: une époque opaque (in 
Socialisme ou Barbarie
, París, marzo de 1968). No es necesario recurrir al psicoanálisis para sostener una identificación entre los mitos griegos más corrientes y las estructuras del parentesco en la Ciudad y las Tierras, como tampoco es suficiente esa identificación para postular una continuidad histórica: es inverosímil que la Ciudad fuese una ex colonia griega en los confines del Mar de Mármara. 



35. “Alcanza con descansar en un código de antes”: sobre la cuestión de los tribunales y su rígida codificación, ver nota 43, cap. 2. 



36. “el heroísmo de su muerte llegando”: mucho antes que las muertes bellas, existía en la Ciudad y las Tierras, según se ve, la noción de muerte heroica. Con una diferencia básica: en casos como el que nos ocupa, la muerte era consecuencia de un compromiso adquirido por el guerrero; se podría decir que la aceptación de la muerte pronta formaba parte de su contrato y que, al volverla heroica, el guerrero no hacía más que decorar lo inevitable con colores que lo hicieran más vivo en el recuerdo. No era arte por el arte, mera gracia de lo innecesario, sino una producción funcional aderezada con un toque de elegancia convencional y previsible. Contra la facilidad productivista de las muertes heroicas se levantó el movimiento de las muertes bellas. 



37. “El que defendiera mejor la justicia de su cólera”: si bien intentaba excluir de sus prácticas el enfrentamiento corporal, el arte de la guerra calchaqui no desdeñaba formas de la crueldad más sibilina. Escritos de época celebran la violencia de esta forma de combate en que un campeón por cada bando debía perorar para establecer cuán justos eran los motivos de su cólera, cuán tremendas las ofensas propinadas por el enemigo. Cada ejército entregaba al otro 25 de sus soldados, elegidos por sorteo, que quedaban en custodia en el campo de batalla oratoria. Cuando el jurado decidía cuál de los dos campeones era el ganador, 24 de los soldados perdedores y 5 de los ganadores morían en el acto. Dicen que el gran placer de los espectadores –los demás soldados– consistía en mirar, con el discurso como música de fondo, las caras de espanto de los que esperaban. 



38. “ni al ignorante escapó”: la figura del Ignorante reaparecerá con frecuencia. El Ignorante es uno de los personajes menores cuyo papel es importante en la Casa. El Ignorante no es un bufón, cínico o gracioso: es alguien que no entiende más que los que entienden menos. De una biografía de tiempos del soberano 6, Alfredo, la descripción del Ignorante: 



39. “las patas de las vicuñas chicas”: era un castigo especialmente cruel: las vicuñitas, livianas, tardaban horas y horas en despanzurrar al individuo. 



40. “después de la batalla fallida de Jacobo”: la cronología no funciona. No es posible que, como supone el relato, la biografía haya aparecido a causa de esa modificación del arte de la guerra porque el propio Oscar cuenta que Jose, el orador, estaba completando su formación de biógrafa. Estos anacronismos son frecuentes, aunque no siempre nos resulte tan fácil detectarlos. No creo que su origen deba buscarse en la particular idea del tiempo que regía entonces en la Ciudad y las Tierras. Esa noción de un tiempo tan grande y tan perfecto que en él no importan pequeñas diferencias de antes o después (sobre el tiempo perfecto del soberano 20, ver notas 20 y 29, cap. 2) es, si acaso, la excusa del narrador, Oscar, para su arbitrariedad o sus descuidos. Hay que pensar, también, que dicta todo su relato en condiciones muy extremas –nervioso, preocupado por las decisiones que tiene que tomar–. Pero comprender el motivo de sus errores no nos ayuda a establecer la verdad histórica. 



41. “que equivocaba siempre los caminos”: en la versión de 
L’Histoire
 según la 
edición Thoucqueaux
 encontramos, después de este párrafo, otra historia del origen de las vicuñas: se trata tan claramente de una interpolación que me he arriesgado a expurgarla. Es una atribución que sólo me he tomado en los casos, como este, demasiado flagrantes. 



42. “del barrio del Mercado, entre los maquinistas”: el barrio del Mercado ocupaba el cuarto sudeste de la Ciudad. Era un conjunto de casas bajas de adobe de uno o dos pisos. Muy pocas estaban pintadas: el fondo del barrio era un marrón terroso que nunca llegaba a imponerse porque el movimiento constante de los vendedores lo llenaba de colores. La actividad del mercado sólo paraba un rato muy tarde a la noche, pero aún entonces las calles empedradas estaban llenas de vendedores de las Tierras que dormían junto a su mercadería. Las calles tenían un ancho medio de 4 metros y formas caprichosas; una avenida diagonal atravesaba el barrio desde la puerta del Sur hasta la puerta del Este: los puestos ubicados sobre la avenida, de 10 metros de ancho, eran los más prósperos. 



43. “una máquina indigna”: sobre la dignidad de las máquinas, ver nota 9, cap. 1. 



44. “Podía vestir azul cuando quisiera”: muy pocos hombres –y a veces ninguno– recibían de un soberano la autorización para vestir su azul. Era, probablemente, la mayor marca de distinción que podía recibir un habitante de la Ciudad y las Tierras (sobre el azul calchaqui o bleu révolte, ver nota 15, cap. 2). 



45. “de una familia mestiza”: no había muchas. Se formaban por mezcla de calchaquis con antiguos habitantes, según reglas estrictas (ver nota 52, cap. 1) 



46. “las biografías nunca volvieran a ser lo mismo”: la biografía es, como queda dicho, junto con la guerra y las comidas sucesivas, el arte narrativo fundamental de la Ciudad y las Tierras. Dada la inexistencia de ficciones (ver nota 37, cap. 2, y nota 15, cap. 4), el uso del relato se concentró en los diversos modos de la descripción de la vida de un individuo. 



47. “un hombre que no quiere matar a una mujer que solamente  busca que lo mate”: es probable que Oscar no cuente esa historia –pese a considerarla “de las más interesantes de nuestro acervo”– porque su versión romanceada conoció en sus tiempos tal difusión que su olvido parecía imposible. Las culturas, en general, no están preparadas para pensar el tiempo de su olvido. Sin embargo, no nos ha llegado ni rastro de la biografía que debería haber escrito la mujer que, durante tanto tiempo, trató de que su tema la matara. Del romance sólo nos quedan algunos fragmentos recogidos en la 
edición Thoucqueaux
, que no nos permiten estar seguros de cómo terminó la historia: 



48. “las palabras que no debería decir”: es la primera vez que aparece mencionado, en el relato, el nombre de Jushila. Y es, al mismo tiempo, una de las referencias más directas al papel de Jushila/Miranda como anotador (ver nota 17, cap. 1) y al hecho de que Oscar, como heredero del poder, no debería escribir su historia (ver nota 57, cap. 1). 



49. “nunca volvió a probar el brebaje”: se dice, más arriba, que lo bebía habitualmente. La interpolación tiene claro propósito moralista y se debe, seguramente, a Jushila/Miranda –una vez más. 



50. “degradar su estirpe en una antigua”: algunos habitantes de la Ciudad y las Tierras, que realizaban oficios considerados impuros, como la venta de pájaros, la elaboración de cigarros o la reparación de máquinas (ver nota 42, cap. 4), no podían engendrar en una habitante de la Ciudad. Debían casarse con antiguas y criaban hijos de especie degradada, que servían para ocupaciones aún inferiores. Se había establecido una cadena muy rigurosa, con oficios aptos para la primera generación de degradados, segunda, tercera, cuarta y quinta. Al cabo de cinco, el degradado pasaba unas pruebas –cuyo contenido ignoramos– para decidir si tenía que abandonar la Ciudad e instalarse cerca en los desiertos del Norte o si, por el contrario, su hijo volvía a ser un habitante normal, sin impurezas. 



51. “jugaban por pasión a las adivinanzas”: pocos rasgos de la cultura calchaqui han sido tan denigrados como este hábito de apostar a las adivinanzas. Sin embargo, sería pura necedad atribuirles el monopolio sobre semejante costumbre: hay documentos que atestiguan el uso clásico del acertijo. No otra cosa fue a hacer a Jerusalén, según la Torá, la reina de Saba en su famoso viaje: “Llegó a la reina de Saba la fama que para gloria de Yahvé tenía Salomón y vino para probarlo con adivinanzas...” (1 Reyes, 10.1). Sobre el episodio de Edipo de Tebas se hablará más abajo. Es de sobra conocida la pasión de los romanos por los acertijos; de hecho, tu quoque, Brutus, la famosa frase de Julio César en su agonía, era la cita gallarda de un acertijo en boga entre los patricios de sus días: 



52. “Raquel le cosquilleaba el pistón”: se ha discutido mucho sobre el uso casi exclusivo de metáforas maquinísticas en las descripciones sexuales de la Ciudad. Ya Condorcet, en su obra tan citada, lo celebraba como una muestra del progreso técnico de esta cultura: “Cada pueblo, es notorio, denomina los instrumentos que le son tan caros con los nombres de lo más habitual o lo más admirable. Si nosotros llamamos chorizo –saucisson– al miembro masculino y conejito –petit con– al femenil, es porque nada nos atrapa tanto el corazón como la gula (...); si los prohombres de la Ciudad y las Tierras hablaron de válvula y pistón era porque la máquina, la técnica, ocupaban en sus espíritus ese lugar de privilegio.” 



53. “depuró los colores¨: se trata de la prohibición del azul, cuya fuerza se había relajado en los tiempos de la revuelta por la vida larga. El soberano Héctor, el 18, restableció su uso exclusivo para los miembros más señalados de su propio linaje (ver nota 15, cap. 2). A consecuencia de esto, la Casa entró en un furor iconoclasta por el que muchas imágenes, de un valor documental y estético inestimable, fueron destruidas. 



54. “pero tocaba buena música”: sobre los orígenes y evolución de la música en Calchaqui, ver pág. 801, cap. 4. Durante mucho tiempo, la Ciudad rebosó de autómatas con figura humana que ejecutaban esas melodías con fina precisión. Los autómatas de marras no sólo tenían que producir la música indicada; se valoraba mucho, también, que sus movimientos imitaran con precisión los de cualquier instrumentista más carnal. Algunos, incluso, descollaban por el movimiento de sus ojos o sus demás miembros. Durante la soberanía de Raimundo, el 17, un grupo de personas de la Casa –cortesanos– encabezó una reacción contra esa costumbre que, según decían, ensuciaba la música al presentarla como mero producto de una serie de movimientos corporales. Los personas (que también participaron en la reestructuración del serrallo de la Casa, ver cap. 4, pág. 782) postulaban que la música era puro sonido y no debían enturbiarla gestos o ademanes. El soberano adhirió rápidamente a sus propuestas y, desde entonces, los constructores de autómatas de música debieron esconder los mecanismos de sus aparatos, que se convirtieron en esas cajas cuadradas que encontramos descritas más de una vez a lo largo del relato. “Los sonidos”, decían, pitagóricos, “llegan desde el misterio.” Por lo cual una de las travesuras más frecuentes de los jovencitos de Calchaqui consistía en destripar cajas so pretexto de investigar sus mecanismos. 



55. “ni mi ejército”: el narrador Oscar deja inconclusa –como tantas otras cosas– la historia de la guerra que había desarrollado a lo largo del capítulo 1. Sabemos, sin embargo, que hubo una reacción violenta contra la guerra entendida como oratoria: los soldados, soliviantados porque no tenían la ilusión de un botín, protestaban y llegaron a negarse a completar las maniobras de aproximación y alejamiento que caracterizaban la guerra de Calchaqui (ver cap. 1, pág. 29). En algún momento, para calmarlos, un general los autorizó a disponer como quisieran de la vida del orador derrotado; tal liberalidad degeneró en rencillas. Los compañeros del orador lo defendían y, por un breve período, volvió a haber batallas, que ocurrían después de que el combate, supuestamente, se resolviera en el torneo de oratoria. Esta situación fue revertida más tarde, cuando se estipuló que el campeón derrotado debía pagar un fuerte rescate, que se repartía entre los soldados enemigos, lo cual produjo un cambio fundamental en la vida de la Ciudad y las Tierras: muy pocos podían pagar esas cantidades y, por lo tanto, el orador tenía que ser hijo de algún poderoso. Esto cambió la configuración del ejército calchaqui, que se volvió un reducto aristocrático, y, por lo tanto, su influencia en la vida política de la Ciudad, que aumentó de forma exponencial: si formar parte del ejécito era difícil y caro, tenía que tener mayores compensaciones, para que aquellos que podían quisieran hacerlo. (Se podría pensar que buena parte de las características aristocratizantes e intervencionistas de nuestro ejército nacional ya estaban en esta armada de oradores, y sería interesante ver por qué vías se perpetuó, a través de la dominiación española, uno de los rasgos más nefastos de nuestro carácter nacional; ver nota 4, cap. 4). 



56. “Jushán era forastero”: pero estaba cautivo. Durante mucho tiempo los eruditos sostuvieron que la Ciudad y las Tierras conformaban un espacio cerrado en el que los únicos forasteros eran los prisioneros de guerra (ver, sobre todo, Du Tertre y Stimmer, op. cit.). Aseguraban que todo el comercio estaba a cargo de los locales para que no entraran visitantes, o que no dejaban entrar visitantes para que todo el comercio estuviera a cargo de los locales. El documento –de primera importancia– que ahora citaremos nos permite suponer que esta regla, como tantas, tuvo sus excepciones. 



57. “los primeros gritos, sabré algo”: el narrador se refiere, obviamente, a la muerte de su padre Ramón. Sobre su relación con su padre disponemos de un documento excepcional: uno de los escasos fragmentos encontrados de sus memorias personales, escritas, por supuesto, en tercera persona. 
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