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            PREFACIO 


			 


			Este libro puede herir mi sensibilidad. 


			El relato cubre siete años en la vida de nuestro hijo Lluís Serra Pablo, alias Llullu. Desde su nacimiento hasta la revisión final de estas líneas. Lluís nació con una grave encefalopatía que la ciencia neurológica aún no ha sido capaz de definir. Siete años después de su nacimiento, el diagnóstico es inexistente. La terminología médica no pasa de encefalopatía no filiada, el lenguaje popular se las apaña con la fórmula, bastante clara, de parálisis cerebral y el lenguaje administrativo lo evalúa como discapacitado con grado de disminución del 85%. En casa, todas estas etiquetas cuentan poco. Lluís es nuestro segundo hijo. Tiene unas necesidades un poco peculiares, pero eso sólo significa que estamos más pendientes de su fragilidad. Nuestro objetivo es que ni su hermana ni nosotros dejemos de hacer nunca nada de lo que haríamos si no tuviera que ir por el mundo al 15% de rendimiento. No siempre es posible, pero la mayoría de veces se trata sólo de hacerlo de otra manera. 


			Todos los episodios que aquí se relatan son rigurosamente literales. He buscado una forma narrativa de explicar el ambivalente estado emocional que provoca tener un hijo que no progresa adecuadamente. Un estado a menudo expuesto al aguijón del dolor, pero en el que predomina el regocijo y cierto embeleso. Me ha parecido que la mejor manera de hacerlo era rescatar escenas concretas fijadas en la memoria y ponerlas en movimiento. Recuerdos refulgentes. Un poco como en el mágico foliscopio que nos ha permitido ver correr a Lluís gracias a las leyes de la óptica y al talento del fotógrafo Jordi Ribó y del diseñador Miquel Llach. Pero los saltos de imagen que dieron paso al cine quedan, aquí, desposeídos de su perfecta linealidad. Con los años me he dado cuenta de que convivir con Lluís implica prescindir de la noción de progreso. Los tiempos verbales pierden sentido, porque ayer, hoy y mañana son y no son lo mismo. Momentos. Antes y ahora. Siempre. Me pregunto cuál debe de ser su percepción del tiempo. 


			Algunas de estas imágenes provocan puntos de fuga inevitables en la mente de cualquier persona, más aún si, como yo, se dedica a escribir historias de ficción. Pero este libro no es ninguna fábula. Es un relato cosido a eso que convenimos en llamar realidad. Cuando escribo historias de ficción nunca las fecho. Me parece insignificante, y un poco ridículo, que el autor quiera fijar el momento exacto de la escritura. Pensaba que jamás cometería la fechoría de fechar mis textos, pero en esta ocasión me he sorprendido datándolos con avidez. Claro que aquí las fechas no pretenden fijar la escritura, sino que forman parte de ella, como en un artículo de prensa. Sitúan cada episodio del relato en unas coordenadas con minuciosidad de explorador. Siempre me ha gustado imaginarme a Lluís como un intrépido navegante del dique seco. Éste sería, pues, su cuaderno de bitácora. De hecho, muchos de estos episodios están situados en tierras lejanas. En estos siete años hemos viajado bastante. La idea era relacionar de forma inversamente proporcional sus kilogramos de peso con los kilómetros de distancia que recorreríamos. Mientras pesase poco pensábamos ir más y más lejos. Así lo hemos hecho. Antes de que cumpliera un año ya lo habíamos llevado a Roma. Luego lo hemos paseado por todas partes, de Creta a Escocia, de la costa atlántica de Canadá a la pacífica, del círculo polar ártico finés a las islas Hawai. No es ningún mérito ni queríamos demostrar nada. Ya viajábamos antes de que naciera y probablemente también lo haremos cuando ya no esté, si es que le sobrevivimos. Nada más lógico, pues, que continuar viajando con él, a pesar de las evidentes dificultades de logística que ello comporta. 


			Al fin y al cabo, con las piezas de esta bitácora del dique seco he pretendido componer un espejo. Dorian Gray vendió su alma al diablo para poder ser, más que inmortal, invariable, mientras los estragos del tiempo iban modificando el aspecto del retrato invisible que había escondido en la buhardilla. Aquí se invierte el proceso. Nuestro hijo ni es invisible ni es el retrato de nadie, aunque se parezca a sus padres y a su hermana. Él y los que son como él actúan de espejos. Todos los que nos miramos en ellos un poco a fondo envejecemos de un modo distinto. Si Dorian Gray hubiese conocido a un llullu nunca se habría conformado con la invariabilidad de los presuntos inmortales. Habría aprendido a mirar en vez de querer ser mirado. A envejecer. Muy probablemente no habría querido ser retratado, sino retrato. 


			
	    

	 	
	    
            DESPEREZARSE 


			 


			Recuerdo en primer plano el rostro desconocido de Lluís deformado por una mueca. Ojos muy abiertos cejas circunflejas manos arriba lengua hinchada boquiabierto. Recuerdo también la mirada preocupada del doctor Casanovas. Lo que acabamos de presenciar le ha hecho palidecer en un tiempo récord hasta dejarlo casi exangüe. Y tras estos dos pares de ojos muy abiertos aún recuerdo, a través de la ventana de la consulta, el inconfundible rótulo del pub Lotus, en la parte alta de la calle de la Jota, un espacio penumbroso y enmoquetado en el que muchos jóvenes del barrio libramos nuestras primeras escaramuzas sexuales. 


			 


			Virrei Amat, Barcelona, 30 de abril de 2000 


			 


			Desperezarse es la palabra. La hallé ayer en el diccionario mientras elaboraba un crucigrama. La buscaba porque no sabía cómo denominar los estiramientos que le veíamos hacer a Lluís y no quería tener que imitarlos en la consulta del pediatra. De todos modos, no me ha servido de nada, porque justo después de pronunciarla me veo estirando los brazos y girando el cuello tal como a menudo hace Lluís estos últimos días. El doctor me mira y sonríe. El niño abre unos ojos como platos, su madre se ríe y yo dejo caer los brazos un poco avergonzado. 


			–Desperezarse –repito, sin atreverme a conjugar este infinitivo perezoso que ayer coloqué en una parrilla–. Abre la boca y se despereza. 


			Silencio. Su hermana tose. 


			–Como si se acabase de despertar –aclaro. 


			Siempre he confiado en el lenguaje. Tal vez incluso demasiado. Los cuatro siguen mirándome, pero nadie dice ni mu. 


			–Después de la siesta –añado de modo innecesario, incomodado por su silencio. 


			Por la ventana de la consulta veo la entrada del pub Lotus. Es la única cosa que no ha cambiado de aquella plaza Virrei Amat de mi infancia, en los setenta. Un pub que tanto Mercè como yo, por separado, usamos de adolescentes para descubrir algunos de los misterios de la edad adulta. Como tantos otros jóvenes del barrio. 


			En la consulta del doctor Casanovas pasa un buen rato, o así me lo parece, hasta que todos deciden romper el silencio que han inaugurado justo antes de oírme pronunciar el desperezarse. Pero el retorno al revuelo es efímero. Muy pronto abrimos un nuevo paréntesis de un calado incalculable. Un paréntesis que ya nunca lograremos cerrar. 


			Porque el aludido, tal vez harto de oír la voz de su padre, decide desperezarse en directo ante el pediatra para demostrarle de qué estamos hablando exactamente. De repente, una fuerza interior que podría parecer diabólica le pone en tensión. 


			Tumbado aún en la litera del doctor, Lluís Serra Pablo hace el gesto que le definirá. Extiende los brazos, primero uno y luego el otro, tuerce el cuello hacia el lado izquierdo, tensa las mejillas, boquiabierto, la lengua hinchada, levanta la barbilla fijando la mirada en un cielo inexistente, con ojos bailongos, emite un agudo chillido y, finalmente, extiende las piernas como un futbolista amante de los remates de chilena. Es un proceso de intensidad variable que le acompañará el resto de sus días, diversas veces al día, día tras día. Unas gesticulaciones rituales que, sin embargo, nunca se repetirán exactamente de la misma manera, hasta el punto de que cada vez su rostro parecerá dibujar una personalidad distinta. Efímera. Ajena. Provisional. Enajenada. El resto de su tiempo será placidez. Contemplación. Gozo. Regocijo. 


			Después de esta demostración de Lluís no tengo ni tiempo ni ganas de decir nada. La palidez creciente que detecto en el rostro del doctor Casanovas me apabulla y me hace enmudecer. Mi infinitivo desperezador me parece ahora una frivolidad. Las palabras del pediatra, graves y mesuradas, lo cambian todo. Epilepsia en vez de pereza. Eso sí que es capital. Una crisis epiléptica en un bebé de cinco semanas presagia un cambio que va más allá de las palabras. Más allá de la dicción y de la ficción. 


			Nos asustamos al ver la cara de susto del médico. La orden del amigo Josep Maria es taxativa. A urgencias. Da igual que sea viernes por la tarde ante un puente de tres días. A urgencias. El lunes es uno de mayo, mi trigésimo séptimo aniversario, pero ahora mismo aún no puedo ni imaginar que lo celebraremos en la Residencia de la Vall d’Hebron, en una habitación colectiva del hospital infantil. 


			Es uno de esos momentos graves en los que todo pesa muchísimo. La fuerza de la gravedad todo lo dificulta. Acurrucados en una portería de la calle de Felip II nos planteamos cómo organizarnos. Mientras hablo por el móvil con mi cuñado para dejar a Carla con sus primos, veo la placa de la calle de la Jota. Es la calle del pub Lotus, pero también es la calle donde vivían los de casa cuando nací. 
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