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            1. Vídeos caseros 


			

	    

	 	
	    
            1. CHANCHULLO N.° 18.732 


			 


			Croxy, sudando debido al esfuerzo y no por efecto de las drogas por una vez en su vida, sube penosamente las escaleras con la última caja de discos mientras yo me derrumbo sobre la cama, sumido en un embotamiento depresivo al mirar boquiabierto las paredes de conglomerado color crema. Conque esto es mi nuevo hogar. Un cuartucho de cuatro metros y medio por cuatro, con pasillo, cocina y un cuarto de baño como propina. La habitación contiene un armario empotrado sin puertas, la cama y casi el espacio justo para dos sillas y una mesa. No puedo quedarme aquí: estaría mejor en la cárcel. Antes vuelvo a Edimburgo a cambiarle a Frank Begbie su celda por esta casucha helada. 


			En este espacio tan reducido el hedor a cigarrillos viejos que desprende Croxy resulta asfixiante. Llevo tres semanas sin fumar, pero como fumador pasivo me habré echado una media de treinta al día sólo por hallarme en sus inmediaciones. «Menuda sed da este trabajo, ¿eh, Simon? ¿Te vienes a tomar una al Pepys?», pregunta con tal entusiasmo que parece recochineo, una pulla calculada ante las estrecheces que está pasando un tal Simon David Williamson. 


			Visto desde cierta perspectiva, bajar a Mare Street, al Pepys, para que todos se cachondeen sería una insensatez que te cagas, «Has vuelto a Hackney, ¿eh, Simon?», pero sí, lo que necesito es compañía. Hay que dar la chapa, desahogarse. Además, Croxy necesita un poco de oxígeno. Intentar dejar de fumar en su compañía es como intentar desengancharse en un squat lleno de yonquis. 


			«Tienes suerte de haber pillado este sitio», me dice Croxy, mientras me ayuda a descargar las cajas. Una suerte que te jiñas. Me tiendo en la cama y todo el chiringuito se tambalea cuando el expreso de Liverpool Street pasa jalando leches por la estación de Hackney Downs, que se halla a medio metro aproximadamente de la ventana de la cocina. 


			Quedarme donde estoy en mi estado de ánimo es una opción aún más inaceptable que salir, así que bajamos cautelosamente las escaleras peladas, cuya moqueta está tan desgastada que resulta más peligrosa que la superficie de un glaciar. Fuera cae aguanieve y se respira un aura tenue de resaca vacacional por todas partes a medida que nos aproximamos a Mare Street y al ayuntamiento. Croxy, que carece de todo sentido de la ironía, me cuenta que «Hackney es mejor barrio que Islington, lo cojas por donde lo cojas. Islington lleva años hecho una mierda». 


			Se puede ser un crustie1 demasiado tiempo. Croxy debería diseñar sitios web en Clerkenwell o el Soho en lugar de organizar squats y fiestas en Hackney. Le espabilo acerca de cómo funciona el mundo, no porque piense que al muy capullo le vaya a servir de algo, sino simplemente para impedir que tonterías como ésa se filtren en la subcultura underground sin que nadie se oponga. «No, es un paso atrás», digo mientras me soplo en las manos, cuyos dedos están tan sonrosados como unas salchichas de cerdo sin freír. «Para un crustie de veinticinco años, Hackney está bien. Para un empresario de treinta y seis años en alza», digo señalándome a mí mismo, «lo suyo sería Izzy. ¿Cómo vas a darle a un chocho de nivel una dirección E8 en un bar del Soho? ¿Qué le dices cuando te pregunta “¿Y dónde queda la estación de metro más próxima?”» 


			«El paisaje está bien», dice, indicando el puente del ferrocarril bajo el cielo turbulento. Un autobús 38 pasa por delante vomitando carbono tóxico. Los putos cabrones de Transportes Londinenses, venga a quejarse en sus panfletos de lujo acerca del daño que los automóviles causan al medio ambiente mientras te atiborran el sistema respiratorio a voluntad. 


			«Qué coño va a estar bien», salto yo, «es una mierda. Este sitio será la última zona del norte de Londres donde pongan metro. Hasta en el puto Bermondsey ya lo han puesto, hostias. Son capaces de ponerlo para llegar hasta esa puta carpa de circo a la que nadie quiere ir, y no son capaces de hacer lo mismo aquí; menuda cagada.» 


			El enjuto rostro de Croxy se contrae y abre paso a una sonrisa nerviosa; me mira con esos enormes ojos hundidos. «Hoy estás de un temperamental que te cagas, ¿eh, jefe?», me dice. 


			Y así es. De modo que hago lo de siempre: ahogar mis penas en alcohol, contarles a todos los del pub –Bernie, Mona, Billy, Candy, Stevie y Dee– que Hackney no es más que un cambio temporal y que no esperen verme por el barrio a tiempo completo. De eso nada. Tengo planes más ambiciosos, colega. Y sí, efectúo frecuentes visitas a los lavabos, pero siempre para ingerir en lugar de excretar. 


			Incluso mientras me meto por la tocha a paletadas, me percato de la triste realidad. La coca me aburre. Nos aburre a todos. Somos unos capullos hartos de todo, en un entorno y en una ciudad que odiamos, fingiendo ser el centro del universo, destrozándonos con drogas de mierda para hacer frente a la sensación de que la verdadera vida transcurre en otra parte, conscientes de que lo único que hacemos es alimentar la paranoia y el desencanto, y, pese a ello, somos demasiado apáticos para dejarlo. Porque, por desgracia, no hay nada que tenga suficiente interés como para dejarlo. Y ya que estamos, abundan los rumores de que Breeny lleva una burrada de perico y da la impresión de que ya circula una cantidad considerable. 


			De repente es el día siguiente y estamos en un piso pegándole a la pipa y Stevie venga a largar acerca de lo que le costó comprar esta remesa que está lavando, y los billetes arrugados aparecen a regañadientes mientras el tufo a amoníaco inunda el ambiente. Siempre que esa horrible pipa toca mis labios, haciéndome ampollas, me entra una sensación de derrota y de náusea hasta que la calada me envía al otro extremo de la habitación: frío, helado, contento, pagado de mí mismo, diciendo chorradas y tramando planes para dominar el planeta. 


			Después salgo a la calle. No sabía que estaba otra vez dando vueltas por Islington hasta que vi a una chica luchando con el mapa en el Green, tratando de abrirlo con los mitones puestos, y reaccioné con un lascivo «¿Perdida, nena?». Pero el tono lloroso de mi voz, preñada de emoción, expectación e incluso pérdida, me dejó estupefacto. Me eché hacia atrás tanto por la impresión que me produjo como por el trallazo de la lata morada de Tennent’s que sostenía en la mano. ¿Qué cojones era aquello? ¿Quién se lo puso en la mano? ¿Cómo cojones he llegado hasta aquí? ¿Dónde están todos? Hubo algunos quejidos y algunas despedidas y salí caminando bajo la fría lluvia y ahora... 


			La chica se puso más tiesa que el mástil de carne pétrea que llevo bajo los pantalones y saltó: «Vete a tomar por culo..., no soy tu nena...» 


			«Perdona, muñeca», me disculpo con descaro. 


			«Tampoco soy una muñeca», me hace saber. 


			«Eso depende del punto de vista con que se mire, cariño. Intenta verlo desde el mío», me oigo decir, como si se tratara de otra persona, y me veo a mí mismo a través de sus ojos: un borrachín sucio y apestoso con una lata de Tennent’s en la mano. Pero tengo un trabajo que hacer, tías a las que ver, incluso un poco de dinero en el banco, y mejor ropa que esta pelliza manchada y maloliente, este viejo gorro de lana y estos guantes, así que, ¿qué cojones pasa aquí, Simon? 


			«¡Largo, tiparraco!», dice, dándome la espalda. 


			«Supongo que hemos empezado con mal pie. No importa, a partir de aquí la cosa sólo puede mejorar, ¿eh?» 


			«¡Vete a tomar por culo!», me grita por encima del hombro. 


			Las tías. A veces llegan a ponerse pelín negativas. Maldigo mi falta de conocimientos sobre ellas. He conocido a unas cuantas, pero mi rabo siempre se ha interpuesto entre ellas, yo y algo más profundo.  


			Empiezo a recordar, en un intento por recolonizar mi mente retorcida y calenturienta, a desplegarla y fragmentarla en unidades de perspectiva. Se me vino a la mente que de hecho había estado en casa. Volví deprimido al queo nuevo aquella mañana, tras haber consumido la última coca, y empecé a sudar y a cascármela delante de una foto de prensa de Hillary Clinton vestida de traje presentándose a senadora por Nueva York. Le soltaba el viejo rollo acerca de no preocuparse por las judías, ella seguía siendo una mujer hermosa y Monica no estaba a su altura. Bill lo que tendría que hacer es ir al psiquiatra. Después hicimos el amor. Más tarde, mientras Hillary dormía satisfecha, me fui al lado, donde me aguardaba Monica. Leith se fusionó con Beverly Hills en un elegante polvo posalienación. Después conseguí que Hillary y Monica se lo montaran entre ellas mientras yo miraba. Al principio se resistieron, pero evidentemente logré convencerlas. Sentado en la raída silla que me regaló Croxy, me relajé, disfrutando del espectáculo con un habano, bueno, en realidad, una panatella larga y fina. 


			Un coche de policía pasa con la sirena ululando por Upper Street en busca de un paisano lento al que lisiar mientras yo me estremezco y vuelvo a la realidad. 


			La insípida pero sórdida naturaleza de la fantasía me produce cierto desasosiego, pero sólo sucede porque, según mi raciocinio, es el bajón quien hace que esas feas reflexiones –que tendrían que ser fugaces– perduren, atasquen las cañerías y le obliguen a uno a lidiar con ellas. Me quita las ganas de meterme coca, aunque pasará un tiempo antes de que vuelva a poder permitírmelo, lo cual carece de relevancia cuando uno está enganchado. 


			Voy con el piloto automático puesto, pero paulatinamente me doy cuenta de que ahora me dirijo cuesta abajo desde el Angel hacia King’s Cross, lo cual es un signo intrínseco de desesperación como la copa de un pino. Me voy a ver a los corredores de apuestas de Pentonville Road por si veo alguna cara conocida, pero no reconozco a nadie. En los tiempos que corren la tasa de rotación de la escoria es muy alta y en el Cross hay polis al acecho por todas partes. Pasan zumbando como lanchas motoras por una ciénaga de aguas residuales, limitándose a dispersar o desplazar los residuos tóxicos pero sin tratar de remediarlos ni erradicarlos jamás. 


			Entonces veo entrar a Tanya con pinta de haberse picado. Su rostro consumido está pálido como la ceniza, pero se le iluminan los ojos al reconocerme. «Cariño...», dice, estrechándome entre sus brazos. Lleva un tío pequeño y flacucho a remolque, que al fijarme mejor resulta ser una tía. «Ésta es Val», dice, con el arquetípico gemido nasal del picota londinense. «Hace siglos que no te veía por aquí.» 


			Me pregunto por qué. «Ya, he vuelto a Hackney. Es temporal y tal. Este fin de semana le he estado pegando un poco a la pipa», le explico, mientras entra bruscamente una pandilla de negratas craqueros: tensos, larguiruchos y hostiles. Me pregunto si habrá alguien que haga apuestas en este lugar. No me molan las vibraciones, así que nos largamos, mientras la marciana anémica de Val y uno de los negros se tiran pullas, y nos dirigimos a la estación de King’s Cross. Tanya gimotea no sé qué acerca del tabaco y vale, ya sé que me estoy quitando, pero no hay color, no quedan más huevos y me revuelvo el bolsillo en busca de calderilla. Compro unos pitillos y enciendo uno en el metro. Un gordo cabrón, blanco y prepotente, que lleva uno de esos nuevos uniformes azul claro de las tropas de asalto gay, me dice que apague el fumeque. Señala una placa que hay en la pared en memoria de los cientos de personas que murieron en un incendio causado por la colilla que tiró algún mamón. «¿Es que eres estúpido? ¿Acaso no te importa?» 


			¿Con quién cojones creerá este payaso que habla? «No, me importa una puta mierda, se lo merecían. Viajar conlleva ciertos riesgos, joder», salto yo. 


			«¡Perdí a un buen amigo en ese incendio, so cabrón!», chilla el soplagaitas iracundo este. 


			«Pues si tenía como amigo a una escoria como tú seguro que era gilipollas», grito yo, pero apago el fumeque mientras bajamos la escalera mecánica que lleva al andén. Tanya se ríe y la tal Val está histérica perdida, saliéndose de sus casillas. 


			Subimos en metro hasta Camden y el queo de Bernie. «No deberíais andar por King’s Cross, chicas», digo con una sonrisa, pues sé exactamente por qué lo hacen, «y menos aún con putos negros», les digo. «Lo único que quieren es encontrar a una tía blanca molona y ponerla a hacer la calle.» 


			La tal Val sonríe al oírlo, pero Tanya se pone borde. «¿Cómo puedes decir eso? Vamos a casa de Bernie. Es uno de tus mejores amigos y es negro.» 


			«Claro que lo es. No hablo de mí; ellos son mis hermanos, mi gente. Casi todos mis colegas de aquí son negros. Hablo de vosotras. No quieren ponerme a hacer la calle a mí. Claro está que si pudiera salirse con la suya, el puto Bernie lo haría.» 


			La marimacho de Val vuelve a soltar una risilla extrañamente atractiva mientras Tanya hace un agrio mohín. 


			Subimos al piso de Bernie, y me olvido por un segundo del bloque de esta miserable urbanización en el que vive, ya que resulta muy extraño venir aquí de día. Molestamos a un borrachín solitario, dormido entre sus propios meados en un recodo de la escalera. «¡...nos días!», grito con alegría y brío, y el bolinga hace un ruido a mitad de camino entre un gemido y un gruñido. «Eso es muy fácil decirlo», bromeo yo, cosa que hace sonreír a las chicas. 


			Bernie sigue levantado; también acaba de volver de casa de Stevie. Está espitoso que te cagas, una masa negra y dorada de cadenas, dientes y anillos raperos. Huelo a amoníaco y, efectivamente, tiene una pipa preparada en la cocina y me ofrece una calada. Le pego una chupada larga y profunda; sus enormes ojos me animan maníacamente mientras su mechero quema las piedras. Al retener y espirar lentamente, noto ese ardor sucio y ahumado en el pecho y una flojera en las piernas, pero me aferro al borde de la encimera y disfruto del cuelgue frío y revoltoso. Observo cada miga de pan, cada gota de agua del fregadero de aluminio con minuciosidad compulsiva, lo cual debería repugnarme pero no lo hace, mientras la congelación me estremece y transporta mi psique hasta un lugar frío de la habitación. Bernie no pierde el tiempo, ya ha preparado otra dosis en esa sucia y vieja cuchara y extiende un lecho de ceniza sobre el papel de plata con la misma delicadeza y ternura con la que un padre depositaría a un bebé en la cuna. Sostengo el mechero y me asombra la violencia controlada de sus chupadas. Una vez Bernie me dijo que se entrenaba en la bañera aguantando la respiración bajo el agua para aumentar su capacidad pulmonar. Observo la cuchara, la parafernalia, y pienso con preocupación distante en lo mucho que esto me recuerda mis tiempos de picota. Pero que le den; soy más viejo y más espabilado; el jaco es el jaco y el crack es el crack. 


			Hablamos de chorradas, despotricando cada uno en las narices del otro, que se hallan a menos de un palmo, agarrados a la encimera, como un par de protas de Star Trek en el puente de mando cuando los rayos enemigos zarandean la nave. 


			Bernie larga de mujeres, de putas que le han jodido y amargado la vida, y yo hago lo propio. Después nos ocupamos de los cabrones de sexo masculino que nos han jodido y de cómo se llevarán lo suyo. Bernie y yo sentimos antipatía mutua por un tío llamado Clayton, que antes era más o menos amigo pero que ahora anda por ahí poniendo a todo dios a caldo. Clayton siempre es un blanco apropiado cuando se produce un bache en la conversación. Si los adversarios como él no existieran, habría que inventarlos para darle a la vida algo de dramatismo, cierta estructura, algo de significado. «Cada día está más zumbado», dice Bernie, con un extraño tono de preocupación pseudosincera, «cada día más», repite, tamborileándose la sien con el dedo. 


			«Ya... ¿Y aún se cepilla a la Carmel esa?», pregunto. Siempre quise echarle un polvo. 


			«No, tío, se fue a tomar por culo y volvió al sitio de donde salió, Nottingham o alguna mierda de sitio desos...», dice con ese deje que sale de Jamaica hasta llegar a la parte norte de Londres, con parada en Brooklyn. Después enseña las palas y dice: «Así eres tú, escocés: ves a una tía nueva por la calle y quieres saber de qué va y quién es su novio. Aunque tengas una mujer guapa, una criatura y dinero. No tienes remedio.» 


			«Simple espíritu cívico. Intento interesarme por la comunidad, eso es todo», sonrío, asomándome a la puerta de al lado, donde las tías están sentadas en el sofá. 


			«La comunidad...», se ríe Bernie y repite: «Está bien eso de interesarse por la comunidad...» 


			Y vuelve a ponerse a lavar. «Keep on rocking in the free world»,2 me carcajeo, mientras salgo para la habitación de al lado. 


			Mientras entro, noto que Tanya se rasca los brazos por debajo del top; es obvio que le está dando el síndrome, y como si de una especie de contagio fantasmal se tratara, empieza a temblarme el párpado. Me apetece follar para sudar algo de toxinas, pero no me gusta tirarme yonquis porque no se mueven. A saber lo que se meterá la tal Val, pero la cojo del brazo y la llevo medio a rastras hasta el retrete. 


			«¿Qué haces?», me pregunta, sin ofrecer resistencia ni dar tampoco muestras de conformidad. 


			«Sacarte una mamada», le digo, guiñándole el ojo; me mira sin temor alguno, y después con una pequeña sonrisa. Me doy cuenta de que arde en deseos de complacerme porque es de esa clase de tías. El tipo averiado, que siempre quiere complacer pero nunca jamás lo hará. Su papel en la vida consiste en hacer teatro: en poner caras para detener el puño de algún cabrón hecho polvo. 


			Así que entramos, me la saco y me empalmo. Ella se arrodilla y yo me aprieto esa cabeza grasienta contra la entrepierna; se pone a chupar y es... como si nada. No está mal, pero odio la forma en que esos ojos vidriosos se levantan para hacer balance, para determinar si disfruto o no, concepto que resulta totalmente ridículo en estos momentos. Pero sobre todo pienso que ojalá hubiera traído la cerveza conmigo. 


			Poso la mirada sobre ese cráneo gris, esos ojos mortecinos que me miran furtivamente, y sobre todo en esos grandes dientes, incrustados en unas encías que han ido retrocediendo debido a la ingestión de drogas, la desnutrición y la ausencia total de cuidados dentales. Me siento como Bruce Campbell en alguna toma eliminada de The Evil Dead 3, Army of Darkness, en la que una Deadite le hace una mamada. Bruce se limitaría a convertir ese cráneo quebradizo en polvo, y yo tengo que sacarla antes de que me tiente hacer lo mismo y mi cada vez más fláccido pene quede hecho trizas sobre ese fétido lecho de dientes en descomposición. 


			Oigo abrirse la puerta principal y, para mi horror, una de las voces es sin duda la de Croxy; ha vuelto a por otra ración. Seguro que Breeny también. Pienso en esa cerveza y no soporto pensar en que algún capullo la agarre y se la beba como quien no quiere la cosa. También se trata de la idea de que encima no significaría nada para ellos, mientras que ahora mismo para mí lo es todo. Si es quien yo creo, puedo dar mi cerveza por perdida si no me muevo ahora mismo. Aparto a la tal Val y salgo pitando, envainándomela y subiéndome la cremallera al mismo tiempo. 


			Sigue ahí. Ya se me ha pasado el efecto del bacalao y vuelvo a tener hambre de crack. Me dejo caer en el sofá. En efecto, son Croxy, que parece que va follao, y Breeny, que parece fresco, pero preguntándose cómo es posible que se haya perdido una tanda; es asombroso, han subido más cervezas. Resulta curioso, pero no me produce la menor euforia; sólo hace que esa cerveza particular que tanto valoraba se me antoje tibia, desbravada e imbebible. 


			¡Pero hay más! 


			Así que bebemos más cervezas, tramamos más trapicheos insensatos y aparecen más piedras; Croxy fabrica una pipa a partir de una vieja botella de limonada de plástico para complementar las actividades de Bernie, y al poco tiempo todos volvemos a estar hechos polvo. La Val esa ha entrado tambaleándose, con cara de refugiada a la que acabaran de botar de un puto campamento, lo cual, supongo, es exactamente lo que es. Le hace una seña a Tanya; ésta se levanta y las dos se largan sin decir palabra. 


			Soy consciente de que una discusión entre Bernie y Breeny va subiendo de tono por momentos. Se nos ha acabado el amoníaco y hemos tenido que pasarnos al bicarbonato para el lavado, lo que exige mayor habilidad, y Breeny le da la murga a Bernie por desperdiciar merca. «La estás cagando, gilipollas de mierda», dice, exhibiendo una boca llena de dientes amarillos y negros medio rotos. 


			Bernie le contesta no sé qué y pienso en que más tarde tengo que trabajar y que debería sobar un poco. Mientras bajo por el pasillo y abro la puerta, oigo gritos y el inconfundible sonido del vidrio al romperse. Durante aproximadamente un segundo me planteo volver, pero decido que mi presencia sólo complicaría una situación de por sí complicada. Me escabullo silenciosamente por la puerta principal y la cierro a mis espaldas, dejando atrapados los gritos y las amenazas. Después estoy fuera y me largo calle abajo. 


			Cuando regreso a la casa de mierda en Hackney que ahora he de llamar mi hogar, sudo, tiemblo y maldigo mi estupidez y mi debilidad mientras el Great Eastern procedente de Liverpool Street con destino a Norwich vuelve a hacer retumbar el edificio de nuevo. 


			

	    

	 	
	    
            2. «... LOS ADJUNTOS...» 


			 


			Colin se levanta y sale de la cama. Junto al mirador adquiere la forma de una silueta. Mis ojos se posan en su polla colgante. Casi tiene aspecto culpable, atrapada en un triángulo de luz de luna al abrir las persianas. «No lo entiendo.» Se vuelve y tomo nota de esa sonrisa patibularia de descargo mientras la luz decolora sus espesos rizos oscuros hasta tornarlos plateados. También pone de relieve las bolsas que tiene bajo los ojos y el antiestético colgajo de carne que tiene debajo de la barbilla. 


			Resumen de Colin: capullo maduro, acerca del cual debemos agregar ahora: proezas sexuales en franco declive e interés social e intelectual menguante. Ya va llegando ese momento. Y de qué manera, Dios mío. 


			Me estiro en la cama, notando lo frías que tengo las piernas y retorciéndome para expulsar el último espasmo de frustración. Dándole la espalda, me llevo las rodillas hasta el pecho. 


			«Sé que te parecerá un cliché, pero lo cierto es que nunca me había sucedido. Es como si... Este año estos hijos de puta me han puesto cuatro horas extra de seminarios y dos de clases. Ayer me quedé toda la noche levantado corrigiendo trabajos. Miranda me las está haciendo pasar canutas y los críos son de un agotador que te cagas... No tengo tiempo para ser yo mismo. No tengo tiempo para ser Colin Addison. En cualquier caso, ¿a quién le importa? ¿A quién cojones le importa Colin Addison?» 


			Apenas oigo esta lastimera elegía a las erecciones perdidas mientras emprendo el descenso por la escalera de la conciencia que conduce al estado de sueño. 


			«¿Nikki? ¿Me estás escuchando?» 


			«Mmm...» 


			«Creo que tenemos que normalizar nuestra relación. Y no es una decisión precipitada. Miranda y yo somos historia. Sé lo que vas a decir: sí, ha habido otras, otras estudiantes, claro que sí», dice, dejando que se instale un aire de satisfacción en su tono de voz. Quizá el ego masculino sea frágil, pero en lo que a mi experiencia se refiere, no le cuesta demasiado recuperarse. «Pero eran todas adolescentes y sólo se trataba de un poco de diversión intrascendente. El caso es que tú eres más madura, tienes veinticinco años, no hay tanta diferencia de edad entre los dos y contigo es distinto. No es sólo un..., quiero decir, ésta es una relación real, Nikki, y quiero que sea..., pues eso, real. ¿Entiendes lo que te quiero decir? ¿Nikki? ¡Nikki!» 


			Tras haberme incorporado a la retahíla de polvos estudiantiles de Colin Addison, supongo que ser ascendida al estatus de amante en toda regla debería resultarme grato. Pero como que no. 


			«¡Nikki!» 


			«¿Qué?», me quejo, mientras me doy la vuelta y me incorporo, apartándome el pelo de la cara. «¿De qué diablos me hablas? Si no puedes echarme un polvo, al menos déjame dormir un poco. Tengo una clase por la mañana y por la noche tengo que volver a trabajar a esa puta sauna.» 


			Ahora Colin está sentado al borde de la cama, respirando pausadamente. Mientras observo el ascenso y descenso de sus hombros, se me antoja semejante a un extraño animal herido en la penumbra, indeciso respecto de si contraatacar o emprender la retirada. «No me gusta que trabajes ahí», dice, espirando con ese tono petulante y posesivo que últimamente se ha vuelto tan propio de él. 


			Y entonces pienso, ahora: ésta es mi oportunidad. Las semanas de trato deferente que por fin van acumulándose hasta formar esa masa crítica que dice me-la-suda, cuando sabes que por fin te sientes lo bastante fuerte para mandarles a tomar por culo sin más ceremonias. «Ahora mismo es probable que esa sauna suponga mi mejor oportunidad de echar un polvo en condiciones», le espeto tranquilamente. 


			El silencio gélido que pende en el ambiente y la inmovilidad del oscuro contorno de Colin me dicen que he dado en el blanco y por fin me he hecho entender. Entonces se mueve bruscamente, de forma arrítmica y tensa, aproximándose al sillón donde tiene la ropa. Empieza a ponérsela como puede. Se oye el ruido sordo de un pie al golpear algo en la oscuridad, seguido de un «joder» bufado entre dientes. Sí que tiene prisa por marcharse, ya que lo habitual es que se duche antes a cuenta de Miranda, pero en esta ocasión no se han vertido fluidos corporales, así que quizá salga del paso. Al menos tiene la decencia de no encender la luz, cosa que se agradece. Mientras se embute los tejanos admiro su culo, probablemente por última vez. La impotencia es chunga y la pegajosidad espantosa, pero ambas en tándem son sencillamente intolerables. La idea de convertirme en la enfermera de este viejo idiota me repugna. Lástima de culo, lo echaré de menos. Siempre me ha gustado que un tío tenga un culo bonito y firme. 


			«No hay forma de razonar contigo cuando te pones así. Te llamaré luego», resopla, poniéndose el jersey. 


			«No te molestes», digo gélidamente, arropándome con el edredón para taparme las tetas. Me pregunto por qué siento la necesidad de hacerlo, ya que las ha chupado, metido la polla entre ellas, las ha acariciado, manoseado, chafado y hasta devorado con mi bendición y en ocasiones instigado por mí. Entonces, ¿por qué resulta tan invasora una mirada tan fortuita en la penumbra? La respuesta no puede ser sino que mi esencia me está diciendo que Colin y yo somos historia. En efecto, ha llegado el momento. 


			«¿Qué?» 


			«He dicho que no te molestes. En llamarme luego. Que no te molestes, joder», le digo, y desearía fumarme un cigarrillo. Me entran ganas de pedirle uno, pero no me parece muy apropiado. 


			Se vuelve hacia mí y veo ese absurdo bigote que siempre le supliqué que se afeitara y la boca que hay debajo, iluminada de nuevo por un destello de luz plateada que se filtra por la persiana; sus ojos siguen ocultos en la oscuridad. La boca me dice: «¡Vale, pues que te den por culo! Eres una niñata, Nikki, una arpía arrogante. Crees que ahora mismo eres el no va más, pero si no te haces mayor y te incorporas al resto de la humanidad, en esta vida vas a tener unos problemones que te cagas.» 


			En mi espíritu se libra una pugna entre la indignación y el humor, ninguno de los cuales está dispuesto a reconocer la supremacía del otro. En este estado de discordia apenas puedo hacer otra cosa que espetarle: «¿Como tú? No me hagas reír...» 


			Pero Colin se larga y cierra la puerta del dormitorio de golpe, y a continuación la principal. Mi cuerpo empieza a desenmarañarse de alivio hasta que recuerdo fastidiosamente que hay que cerrarla con doble llave. Lauren está muy obsesionada con la seguridad y en cualquier caso no le encontrará ninguna gracia, pues nuestra bronca la habrá desvelado. Noto el frío que desprenden las tablas barnizadas del suelo bajo mis pies y me doy por satisfecha con girar la cerradura y volver al dormitorio. Me planteo acercarme a la ventana para ver si veo a Colin salir de la escalera hasta la calle desierta, pero creo que los dos hemos dejado clara nuestra posición y que el vínculo ya ha quedado cortado. Esa palabra resulta particularmente satisfactoria. Me imagino su pene en ese estado, de forma juguetona, claro está, enviado a Miranda por correo. Y que ella no lo reconozca. En realidad son todos iguales, a menos que seas una vacaburra enorme, desgarbada y fláccida. Si tus paredes vaginales tienen algo de fuerza, puedes follar con cualquier cosa, bueno, con casi cualquier cosa. El problema no está en los penes, sino en los adjuntos; son de tallas muy diversas, ya lo creo: diversas dimensiones y niveles de agobio. 


			Lauren aparece con su bata azul celeste, parpadeando de sueño, con el pelo alborotado, limpiándose las gafas antes de ponérselas. «¿Va todo bien? He oído unos gritos...» 


			«Sólo era el rumor de un varón impotente menopáusico bramando lastimero en plena noche. Pensé que a tu oído feminista le sonaría a música celestial», digo, sonriendo alegremente. 


			Acercándose lentamente a mí, extiende los brazos y me envuelve con ellos. Qué mujer tan encantadora, siempre dispuesta a hacer de mí una lectura más comprensiva de la que merezco. Cree que empleo el humor para ocultar el dolor y el sarcasmo para desviar la vulnerabilidad, y siempre me mira inquisitiva y de todo corazón como en busca de la verdadera Nikki que hay detrás de la fachada. Lauren piensa que soy como ella, pero pese a toda su afectación, soy una arpía más fría de lo que ella será jamás. Pese a la estridente pose política que exhibe, es una buena chica, que huele de maravilla, a jabón de lavanda y a fresco. «Cuánto lo siento..., ya sé que te dije que estabas loca por tener una aventura con un profesor universitario, pero sólo lo dije porque sabía que saldrías lastimada...»  


			Estoy temblando, tiemblo físicamente entre sus brazos y ella va y dice: «Vamos..., vamos..., no pasa nada..., está bien...», pero no se da cuenta de que tiemblo de risa ante el supuesto de que me importa. Levanto un poco la cabeza y me río, cosa que lamento de inmediato porque la verdad es que es un cielo y ahora la he humillado un poco. A veces la crueldad resulta instintiva. Una no puede enorgullecerse de ello, pero puede esforzarse por estar al quite. 


			Acaricio el dorso de su fino cuello con ademán apaciguador, pero sigo sin poder dejar de reírme: «Ja ja ja ja..., te colaste, cariño. Es él quien se ha quedado compuesto y sin novia, es él quien ha salido lastimado. “Una aventura con un profesor universitario...”, ja ja ja..., hablas igual que él.» 


			«¿Y tú cómo lo llamarías? Está casado. Tenéis una aventura...» 


			Sacudo lentamente la cabeza. «Yo no tengo una aventura. Follo con él. O más bien follaba. Pero se acabó. La exhibición de histrionismo que escuchaste eran los sonidos provocados por saber que ya no va a follar conmigo.» 


			Lauren exhibe una sonrisita de felicidad un poco culpable. Esta chica es demasiado decente, demasiado educada, para regodearse abiertamente ante las desgracias ajenas, incluso las de quienes no le agradan. Y uno de los rasgos menos atractivos de Colin era que Lauren no le gustara, que viese en ella sólo la imagen superficial que ella quería mostrarle. Pero así es: no tiene un pelo de perspicaz. 


			Aparto el edredón. «Ahora ven aquí y dame un buen achuchón», digo. 


			Lauren me mira, apartando la vista de mi cuerpo desnudo. «Basta, Nikki», dice tímidamente. 


			«Sólo quiero un achuchón», digo con un mohín, y me acerco a ella. Se percata de que su gruesa bata se interpone entre nuestras carnes y de que no la voy a violar; me da un abrazo tenso y reacio, pero yo no la suelto y subo el edredón para taparnos. 


			«Ay, Nikki», dice, pero enseguida noto que se tranquiliza y me dejo transportar a un hermoso estado de somnolencia con un aroma a lavanda en la nariz. 


			Por la mañana me levanto y me encuentro con un espacio vacío en la cama; oigo atareados sonidos en la cocina. Lauren. Toda mujer debería tener una dulce y joven esposa. Me levanto y me dirijo a la cocina envuelta en la bata. El café sisea y escupe al pasar del filtro a la cafetera. Ahora la oigo en la ducha. Al regresar al cuarto de estar, la luz roja intermitente del contestador me indica que compruebe los mensajes. 


			Una de dos: o sobreestimé a Colin o lo subestimé. Ha dejado bastantes mensajes en el contestador. 


			Bip. 


			«Nikki, llámame. Soy estúpido.» 


			«Pues hola, estúpido», digo en la dirección del aparato, «aquí Nikki.» 


			Colin es estupendo al teléfono, pero sólo en el aspecto humorístico. 


			Bip. 


			«Nikki, lo siento. Perdí los papeles. De veras me importas, en serio. Eso era lo que trataba de decirte. Ven a mi oficina mañana. Venga, Nik.» 


			Bip. 


			«Nikki, no dejemos que esto termine así. Déjame invitarte a comer en el club de profesores. Te gustaba ese sitio. Venga. Llámame a la oficina.» 


			Con los años, la mayoría de chicas se convierten en mujeres, pero en realidad los hombres nunca dejan de ser chiquillos. Eso es lo que les envidio, su capacidad de revolcarse entre la necedad y la inmadurez, cosa que siempre me esfuerzo por imitar. Aunque puede resultar tedioso cuando una se lleva constantemente la peor parte. 
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1 Tribu urbana cuyos miembros acostumbran a ir desaseados, con largas melenas rastas y acompañados de perros. Podría traducirse como «costroso». (N. del T.)






2 Letra de una canción de Neil Young («seguid rocanroleando en el mundo libre»), pero empleada aquí en un juego de palabras intraducible que alude a la preparación del crack. (N. del T.)
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