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            TRES CRÓNICAS DE SUCESOS 


			 


			1. «Me alegro de que mi madre esté viva» 


			 


			El 21 y 22 del pasado noviembre, un joven de veintiún años, Franck B., comparecía ante el tribunal penal de Melun por haber tratado de matar a Hélène R., su madre biológica. He aquí su historia. 


			Veinte años atrás, Hélène R. todavía no era una «madre biológica», sino solo una madre soltera, y estaba aterrada por lo que le sucedía. Había dado a luz sin haberse atrevido a contárselo a nadie, y había perdido su puesto de chica para todo y la habitación que acompañaba al empleo. Vagaba de un hogar a otro con su hijo pequeño, luego con él y una gran barriga y luego con sus dos hijos pequeños, dado que, como la repetición es lo propio del infortunio, Alexandre había nacido dos años después de Franck y de un padre también desconocido. Enclaustrada en el silencio, el miedo y la costumbre de los desaires, no sabía a quién dirigirse para obtener ayuda, ni qué clase de ayuda deseaba exactamente. La DASS (Dirección de Asuntos Sanitarios y Sociales), a la cual se recurre en un caso semejante, tampoco sabía muy bien si era mejor ayudarla a cuidar de sus hijos o a librarse de ellos. 


			Sin duda habrían sufrido menos si hubieran sido abandonados de una vez por todas en lugar de ir yendo y viniendo de niñeras negligentes a familias provisionales, pero su madre no lograba decidirse por la separación definitiva. Dudaba, volvía a buscarlos justo antes de la fecha límite, de modo que el abandono, consumado finalmente en 1974, se escalonó a lo largo de cinco años. Hoy dice que firmó el funesto papel sin entender lo que hacía. También dice que, incluso tras haberlo firmado, esperaba volver a ver a sus hijos, y que hizo un trámite en la DASS a este respecto. Pero esta vez era demasiado tarde: los habían adoptado. 


			A Hélène solo le quedaba llorar todas las noches, callarse como se había callado siempre, y para consolarse, y también para hacerse más daño, imaginaba que sus hijos, en algún lugar de Francia, vivían en casa de gente «bien», que los quería y a la que querían. 


			En esto no se equivocaba. Los B. eran sin duda gente bien: habían adoptado juntos a Franck y Alexandre, al que rebautizaron Alain porque, a diferencia de su hermano, era lo bastante pequeño para no acordarse de su nombre. 


			Todos los padres, desde el día en que se convierten en tales, descubren maravillados un miedo que ya nunca los abandonará, y es inevitable que este temor sea más fuerte aún en los padres adoptivos. Se intuye que los B. profesaron a sus hijos un amor inquieto, escrupuloso, que a la menor alerta temía no estar a la altura. Pues bien, las alertas llegaron y, tal como cabía esperar, procedían de Franck. Era un niño difícil, taciturno, rebelde. Los B. hicieron todo lo posible para comportarse como si Franck fuera verdaderamente su hijo y ejercer sobre él, sin mala conciencia, una sana autoridad. Pero a pesar de ello, o a causa de ello, el fracaso, tanto a la hora de moldear su carácter como en la escuela, se acentuó con el paso de los años, consternando al señor B. hasta el punto de que su mujer prefiriese ahorrarle el disgusto de enseñarle lo que había descubierto en la habitación de Franck y que debía más tarde, al pasar de mano en mano, dar escalofríos al jurado encargado de juzgarlo: una esquela, auténtica, debidamente impresa, mediante la cual el señor y la señora B. y Alain anunciaban afligidos la muerte de su hijo y hermano Franck, sobrevenida en su decimoquinto año de edad. La fecha estaba en blanco. 


			Franck tenía entonces quince años. Dos años más tarde, la idea de buscar a su madre biológica se había abierto paso en sus ensoñaciones sombrías. Un niño que se considera incomprendido por sus padres siempre puede imaginar que no son los suyos, que los suyos son más guapos, más afectuosos, más todo. Esta fantasía es común y de ordinario no entraña consecuencias. El problema en el caso de un niño adoptado es que no solo se trata de una fantasía, y que una persona desconocida pero real ocupa en alguna parte en la realidad ese lugar hacia el cual tienden todos los deseos, y que no hay tentación mayor ni más desgarradora que la de encontrarla para saber cómo es, y arrojarle a la cara su amor o su odio, o ambos. 


			Franck lo esperaba todo de aquel reencuentro: la explicación de su historia, y por ende la libertad de vivirla. Parece ser que procedió de la manera más sencilla del mundo: se dirigió a la DASS, que le comunicó el nombre de su madre y le dijo que buscase su dirección en Minitel. Digo «parece ser» porque este punto dio lugar a la única controversia de un juicio en el que nadie contestó los hechos: el abogado de Franck denunció la ligereza culpable de la DASS, el representante de esta última trató de eximirla, sin convencer ni de hecho interesar a mucha gente, puesto que es difícil creer que un reglamento que limitase los caprichos de la Esfinge o la obligase a recurrir a un psicólogo diplomado hubiera cambiado en lo más mínimo el destino de Edipo. 


			Total, que un hermoso día del mes de junio de 1988 sonó el teléfono en casa de Hélène R., en una vivienda de protección social del extrarradio de Melun. Su hijo Frédéric, de ocho años de edad, descolgó y le dijo al desconocido que realizaba la llamada que iba a buscar a su mamá. 


			Una semana más tarde, Hélène R. le abría la puerta a Franck. 


			Era un joven alto y moreno, de una belleza sombría y retraída, que se esforzaba en parecer impasible. Hablaba como alguien que preferiría callarse, con una corrección extrema, con un afán de neutralidad casi pedante. Su voz recordaba la de un reloj parlante, su aspecto al de los jóvenes actores zombis de las películas de Robert Bresson. Evidentemente, Hélène R. no pensó en nada de todo esto: le bastaba con que aquel chico que tenía delante fuera su hijo perdido y que la hubiese encontrado. 


			La llamó señora, luego Hélène; no mamá. Le hizo preguntas. Sobre su padre, por supuesto, pero este capítulo no fue largo porque ella no sabía ni su nombre: era empleado ferroviario, estaba de paso, eso es todo. Sobre su vida, su oficio: trabajaba como asistenta en un hospital. Sobre el niño, Frédéric: a él sí había podido quedárselo, la vida se había vuelto un poco menos difícil; de hecho luchaba por quedárselo, al haberse separado del hombre con el que lo había tenido y que quería quitárselo, y que no lo conseguiría, juraba ella. Franck oyó esto sin pestañear. Prefirió indagar acerca de un chichón que tenía en la frente desde muy pequeño, y por cuyo origen se había preguntado a menudo: ella le explicó que se había caído en casa de su tía, que lo cuidaba cuando tenía tres años. 


			Hélène contestó como pudo, y apenas hizo preguntas: la costumbre de sufrir atenúa la curiosidad en algunas personas; las cosas se toman como vienen y uno no se extraña, así son las cosas. Pero cuando Franck se marchó le dijo que si quería volver tenía la puerta abierta. 


			Volvió en otoño, por el cumpleaños de Frédéric, al que llevó un regalo: un reloj. Empezó a visitarla con bastante regularidad. Sus padres adoptivos no lo sabían: no hablaba del tema con ellos, ni tampoco con Alain. Hélène le había acondicionado un cuarto en su pequeño apartamento. Franck dormía en él de vez en cuando. El contraste social entre la casa burguesa de los B. y el mundo de su madre biológica, tan desprovisto de gracia, de inteligencia, de horizonte, de todo, parecía serle indiferente. Excepto en lo que atañía a Frédéric, el cual le habría gustado que estuviera mejor educado: la idea de que su pequeño hermanastro emprendiese la vida con tantas privaciones le preocupaba sinceramente. Le quería, aún le quiere mucho: aprobaba que su madre luchase por quedárselo. 


			Este reencuentro, como cabe imaginar, no aportó a Franck las aclaraciones ni la liberación esperadas, sino todo lo contrario: aumentó su confusión. La doble vida, las idas y venidas clandestinas enseguida se le hicieron odiosas. Intentó librarse de ellas. 


			Huyó a Suecia, con la excusa de examinarse del bachillerato en el Liceo Francés de Estocolmo, pero volvió a los dos meses y se reanudó el movimiento pendular. A los B. les entristecían sus ausencias, sus cambios de humor. Hélène seguía acogiéndolo con su bondad sombría, plácida, empecinada, con aquella manera exasperante que tenía de encontrar natural una situación tan insoportable. 


			Él la soportó dos años, hasta el día de junio en que se presentó en su casa de improviso, como hacía a menudo. Pasó la tarde jugando con Frédéric, y por la noche fue a visitar a una pareja de amigos, con quienes charló y disputó hasta el alba una partida de Monopoly. A las once de la mañana pasó de nuevo por casa de Hélène, para darse una ducha y cambiarse, y después comió con ella. Durante el almuerzo madre e hijo intercambiaron algunas palabras anodinas, como era habitual en su relación. Ella fregó los platos. Le encontraba nervioso, tenso: jugaba con uno de los cuchillos de cocina que ella acababa de lavar. Hélène se fue al comedor, encendió la televisión y se sentó en el sofá para hojear la programación. Franck estaba de pie detrás de ella. A ella se le pasó por la cabeza, de ello se acuerda muy bien, que él iba a acercarse y que esperaba de ella un gesto de ternura, un mimo. Entonces sintió un pinchazo en la espalda. Luego otro, más fuerte, que de repente le dolió mucho. 


			Al darse cuenta de que su hijo le había clavado el cuchillo, se irguió gritando: «Franck, ¿qué te ocurre? ¡Estás loco!» Él respondió: «Me has abandonado, me has destrozado la vida» (o «jodido», es la única divergencia entre sus respectivas versiones), y, mientras ella se derrumbaba al suelo, él se abalanzó sobre ella e intentó herirla en el cuello. Forcejeando, para protegerse con las manos del arma que la acuchillaba, gritó: «Franck, te quiero», y después: «¡Piensa en Frédéric!» Quizá el grito frenase el brazo de Franck, o quizá no, pero a partir de ese momento hay un vacío en el recuerdo de ambos. 


			Un poco más tarde sonó el teléfono. Franck se levantó, cubrió a su madre, a la que daba por muerta, con una colcha azul y fue a lavarse las manos, decidido a no contestar. El timbre enmudeció. Fue entonces cuando Hélène se movió, y con un quejido le rogó que pidiera ayuda. Él no sabía qué hacer. El teléfono sonó de nuevo. Contestó. Era la secretaria del otorrino, que llamaba para cambiar una cita que había concertado su madre. Franck no se percató de la ironía del asunto, de hecho la colcha que había extendido sobre la cara de su madre tapaba el cuello ensangrentado. Se limitó a decir lo que acababa de hacer y pidió que alguien acudiese cuanto antes. Temiendo que le entendieran mal, que lo tomasen por un loco o por un bromista de mal gusto, fue después a llamar a la puerta de la vecina de rellano. Tras informarla de la situación, bajó a la entrada del edificio, se sentó en los escalones delante de la puerta y esperó. 


			Según el policía que lo detuvo, Franck estaba inexpresivo, como ajeno a todo y físicamente exhausto. No le costó nada reconocer los hechos e insistió incluso en la premeditación. Cuando le preguntaron por qué había pedido auxilio si quería matar a su madre, dijo que al hacerlo había «actuado como un buen ciudadano». Después de lo cual, y durante cierto tiempo, no le pudieron sacar ni una palabra más. 


			Hélène llegó al hospital moribunda. La cuchillada que le había rasgado la faringe no le dejaba en principio ninguna posibilidad de salvación, y el experto que testificó en el juicio un año y medio después hablaría sin titubeos de un milagro, pues había sobrevivido e incluso reanudado una vida normal. 


			Durante varios meses padeció una obsesión fóbica hacia su hijo. Todas las noches, antes de acostarse, inspeccionaba su piso de arriba abajo para asegurarse de que no había vuelto para rematarla. Convencida de que volvería a las andadas si salía de la cárcel, se personó como acusación particular contra él. 


			Más adelante accedió a ir a visitarlo a la cárcel de FleuryMérogis. Regresó. Retiró su denuncia, consideró que ella era la única responsable de lo que había ocurrido y, en una carta al juez, expresó su deseo de que Franck saliese lo más pronto posible «para que por fin recobremos la paz». 


			En cuanto a las responsabilidades, en el juicio ambas partes reclamaron la suya, como si temiesen por encima de todo ser exonerados y quedarse por consiguiente excluidos de aquella extraña red amorosa. Cuando Hélène hubo hecho uso de sus pobres palabras para decir que todo, desde el principio, era culpa suya, el matrimonio B., para no ser menos, se autoinculpó de haber metido a Franck en un internado durante un año y de haber despertado de este modo el miedo a que le abandonasen. El interesado aseguró que no, contradijo asimismo al psiquiatra y de manera general rechazó todas las manos que se le tendieron para eximirle: sabía lo que hacía, llevaba varias semanas pensando que matar a su madre era la única escapatoria posible del callejón sin salida en el que se encontraba. 


			Hacia el final de los debates, dirigidos por un magistrado que de ordinario se declara severo pero que en este caso demostró un tacto y una humanidad ejemplares, preguntaron a Franck si se arrepentía de sus actos. Reflexionó antes de responder: «Me alegro de que mi madre esté viva.» 


			Una respuesta de una exactitud sobrecogedora. Franck B. necesitaba, para sobrevivir y convertirse en un hombre, matar a Hélène R., su madre biológica. Un milagro médico permitió que este asesinato se cometiera realmente, y que sin embargo no se consumara. Pocas veces se concede una gracia semejante: sin duda un psicoanalista y un sacerdote coincidirían en considerarlo un milagro. A los miembros del jurado les correspondía completarlo realizando a su vez un milagro penal. 


			Al desestimar la absolución, que negando el crimen habría supuesto un insulto al acusado y comprometido su reinserción en la sociedad, el tribunal acató los argumentos de la fiscal. Resultó ser una joven madre adoptiva, que hizo de su alegato un testimonio personal y un discurso sumamente emotivo. La sentencia consistió en tres años de cárcel, dos de ellos condicionales. El parricida Franck B., declarado plenamente culpable de sus actos, abandonó el juzgado en libertad y quizá liberado. 


			Al salir le aguardaban dos familias que le amaban profundamente. Ahora tendrá que adaptarse a este hecho. 


			 


			L’Événement du jeudi, enero de 1990 


			 


			2. Resiliencia de una infanticida 


			 


			Aquella mañana, Marie-Christine se había levantado aún más triste que de costumbre. Terminaba su última baja laboral y tendría que volver a la oficina, y ella ya no soportaba la oficina. En otros tiempos sí: se sentía orgullosa de haber aprobado una oposición, de ser agente técnico en un ministerio en lugar de fregar, como su madre, las baldosas de las dependencias municipales. Pero el servicio se había informatizado dos años antes, coincidiendo con su baja por maternidad, y cuando se reincorporó, después del nacimiento de Guillaume, todo había empezado a torcerse, sus colegas habían empezado a burlarse a sus espaldas y los superiores a hostigarla, por lo que ella había empezado a coger bajas constantemente, lo cual dificultaba cada vez más el regreso. Esta vez no podría. Prefería morir. 


			Que la muerte fuese preferible a la vida, por lo menos a la suya, no era una idea nueva para Marie-Christine. Siendo más joven, ya había intentado suicidarse dos veces, y a principios del invierno había comprado en un supermercado una pistola de fogueo que no necesitaba licencia y era una copia fiel del rifle de calibre 22 Long de las películas del Oeste. La guardaba debajo de la cama de Guillaume, envuelta como un regalo para no llamar la atención de su marido. 


			Decir que quería a su hijo es poco decir. De ninguna manera le dejaría solo. Deshizo, pues, el paquete y, mientras Guillaume jugaba con los cartuchos, cargó el arma. Luego acercó el cañón a la frente del pequeño, que tenía veinte meses, le tapó los ojos con la mano y apretó el gatillo. Después recargó el arma, dirigió el cañón hacia su propia frente y disparó de nuevo. Todo debería haber concluido entonces, pero no fue así: solo sintió un dolor entre los ojos y vio al niño encima de su cama, presa de convulsiones. El paraíso en el que ella pensaba que volverían a encontrarse no se parecía a lo que había imaginado. Un cuarto de hora más tarde llamó al SAMU, el servicio de emergencias sanitarias. 


			Cuando llegó la ayuda y después la policía, Guillaume estaba muerto. Marie-Christine, con el rostro chorreando sangre, intentó coger el arma de un policía para rematarse, pero no lo consiguió. Ya en el hospital tampoco pudo librarse de los cuidados que exigía su estado. Esquirlas de bala se le quedaron incrustadas en la frente; le producían un dolor martirizante que la despertaba por la noche y le recordaba sin cesar su pesadilla. Haber sobrevivido a su hijo le parecía una injusticia atroz, pero lógica: la injusticia la acompañaba desde su nacimiento, la había ido corroyendo durante toda la vida; al final, forzosamente, llegaría a devorarla. 


			Las infancias destrozadas son una letanía conocida para los oídos de los jueces, y en los juzgados de lo penal de Nanterre no le extrañó a nadie saber que a Marie-Christine, siendo muy joven, la había abandonado su padre; que un padrastro alcohólico y brutal la había violado regularmente entre los once y los quince años; que su madre, aterrorizada, que por miedo lo consentía todo, había preferido cerrar los ojos... 


			Sin duda los veinticinco años transcurridos antes del crimen habían sido, a pesar de una adaptación social tan meritoria como precaria, a pesar de un matrimonio aparentemente sin complicaciones, veinticinco años de desdicha, y formaba parte de la rutina judicial tenerla en cuenta. 


			En cambio, lo que no formaba parte de ella eran los tres años posteriores al infanticidio. Habían empezado, si puede decirse así, de manera normal: Marie-Christine lloraba sin cesar, quería morirse, y nadie concebía qué otra cosa se le podría desear. Sin embargo, cuando llevaba solo once meses encarcelada, el juez de instrucción, impresionado por el auténtico salvamento psíquico organizado por su abogado y los diversos terapeutas asignados a un caso que cabía creer desesperado, accedió a liberarla, bajo control judicial. 


			Poco a poco, con ayuda de la terapia, Marie-Christine volvió a la vida. Se reincorporó al trabajo, fue trasladada a otro servicio y hoy afirma que está contenta. Volvió a vivir con su marido y, nueve meses justos después de salir de la cárcel, dio a luz a una niña. Dentro de dos meses debe nacer otro niño, de modo que ha comparecido embarazada ante los jueces. 


			Esta circunstancia, junto con las declaraciones que coincidían en elogiar su nuevo equilibro psicológico y la mejoría en su relación «consigo misma», daban una sonoridad extraña al relato que hubo que hacer sobre la muerte de Guillaume. Extraña e incluso chocante, porque la sensibilidad se resiste a aceptar que quede impune un crimen semejante. Aceptamos aún menos la idea, reiterada a lo largo de los debates, de que la decisión de consumar el acto criminal podría haber sido una etapa, espantosa pero necesaria, en el camino de la vida; algo así como el abandono de un objeto de transición o como la patada que permite al nadador que toca fondo emerger a la superficie. Al matar a su querido hijo, declaraba un experto, Marie-Christine en realidad había matado la odiada infancia que le impedía vivir. 


			La prueba había sido terrible, confirmaba en el estrado el marido, tímido y bigotudo, pero ahora habían pasado página, empezaban de nuevo sobre fundamentos nuevos... Era difícil no mirar con estupor a aquel hombre que había tenido... ¿qué? ¿La generosidad? ¿La inconsciencia? ¿La misericordia? El amor, sin duda, que es todo esto a la vez, de iniciar una nueva convivencia y tener hijos de nuevo con la mujer que había matado de un disparo a su primogénito. ¿Cómo podía ser la vida de ambos? ¿Sus conversaciones, sus silencios, sus alegrías? Al niño que iba a nacer, ¿le consideraban su segundo o su tercer hijo? 


			Unas semanas antes yo había asistido a otro juicio, el de una pobre mujer que, en un estado de desamparo y confusión comparables, había dejado morir a su bebé. Todo el mundo admitía que, al igual que Marie-Christine, era más bien una víctima que una criminal, y la habían condenado a dieciocho años. Un veredicto terrible, pero no lo explicaba solo la severidad de un juez represivo: también el hecho de que la mujer estaba destrozada, destrozada hasta los tuétanos, y de que ninguna continuación, ningún proyecto, por mucha confianza que se pudiera tener en los recursos humanos, parecían concebibles en su caso. 


			Al tribunal de Nanterre, en cambio, le guiaba el afán de «permitir la continuidad», ya que parecía posible, contra todo pronóstico y casi contra toda decencia. La moral natural induce a ser más clemente con el que más sufre por sus delitos, que se perdone al que se ha destruido a sí mismo. A ello se opone la dura y vitalista ley evangélica que quiere que se dé al que ya posee y se le quite al que no tiene nada. A esta ley se acogieron los miembros del jurado al excusar a Marie-Christine por su sorprendente capacidad de supervivencia y al devolverla a los suyos tras una pena de cinco años, de los cuales cuarenta y nueve meses de prisión condicional y los once meses de prisión firme que ya había cumplido. 


			A quien estuviera tentado, como reconozco haberlo estado, de pensar que la justicia de los hombres adjudicaba, un poco a la ligera, a Dios o a la conciencia del pecador el cruel deber de castigar, le recordaré únicamente lo que murmuró Marie-Christine antes de abandonar el banquillo de los acusados: «Algún día se lo tendré que decir a mis hijos.» 


			 


			L’Événement du jeudi, febrero de 1990 


			 


			3. Carta a la madre de un asesino 


			 


			Temblando. Así empieza usted, señora, a leer este artículo. Y quizá piense, cuando lo haya terminado, que habría expresado mejor esta compasión con que la abrumo callando, absteniéndome de exhibir su desdicha en las columnas de un periódico. Le pido perdón. 


			Nuestras miradas se cruzaron a veces durante aquellos dos días terribles en el juzgado de Châteauroux. Al menos yo la miré a usted mucho: a escondidas, sin atreverme, durante los descansos de la audiencia, a acercarme para decirle lo que ahora trato de escribir. Yo estaba en el banco de la prensa, como cronista judicial aficionado, turista en cierto modo, atraído por el renombre del abogado y la rareza del crimen: un campesino de cuarenta y cinco años asesinado en su cama, primero a golpes de botella, después a puñaladas, luego con una carabina y por último calcinado y descubierto medio carbonizado en su granja devastada... En su muerte imaginamos sombrías causas rurales: rivalidad entre clanes, un nido de víboras familiar, una historia de átridas oriundos de Berry. Y sin embargo no: el asesino, el hijo parisino de una familia que estaba de vacaciones en el pueblo vecino, no tenía parentesco, intereses comunes ni litigios con su víctima. No había agravio, no había móvil. Concluimos que fue un crimen gratuito; por lo tanto, el criminal es poco menos que un monstruo. Y si usted, señora, frecuenta con su marido desde hace varias semanas este juzgado penal, del mismo modo en que asistía, cuando era estudiante, a los exámenes de sus compañeros para saber a qué atenerse, si llegado el momento se hallan ustedes, apretujados uno contra otro, en la primera fila del público, es porque ese criminal que, como dice el gendarme, «se enfrenta a la perpetua» es su hijo. 


			Creo que realmente aprendemos algo cada vez que sometemos a prueba la verdad de un tópico. Yo la miraba a usted mientras usted miraba a aquel chico de veinticinco años que parecía más joven, en realidad un chiquillo, con ese aire obstinado del mal alumno al que los profesores han desistido hace ya tiempo de interrogar, y con la chaqueta ornada con un escudo que usted le había comprado para que tuviera mejor aspecto. Yo la miraba mirarle, a él que no la miraba, que no miraba a nadie, y entendía mejor lo que significaban esas palabras de melodrama: el «banco de la infamia», la «exclusión de la humanidad». Recordaba también otras palabras, que a menudo había escuchado distraídamente, fijándome solo en la música con que las revistieron Pergolesi o Scarlatti: las del Stabat Mater. Se aplicaban a usted. 


			Durante dos días, al cabo de dos años de pesadilla e insomnio, ha tenido que escuchar el relato, repetido incansablemente, de la noche en que su hijo, sin motivo, consciente o inconsciente de lo que hacía, nadie lo sabrá nunca, probablemente ni siquiera él, mató salvajemente a un desventurado campesino al que apenas conocía y que no le había hecho ningún daño. Usted ha tenido que leer cien veces en el sumario, o ha evitado leer, lo cual viene a ser lo mismo, las atroces descripciones del cadáver; ha tenido que oír a la secretaria judicial recapitularlas al principio de la audiencia, a los médicos forenses detallarlas más tarde y al fiscal, que al fin y al cabo solo estaba haciendo su trabajo, pedir que se repitiesen los fragmentos más horribles para que los miembros del jurado se empapen bien de aquel horror y sean lo más severos posible con su hijo. 


			Un crimen puede carecer de móvil pero forzosamente tiene un pasado, el de su autor, cuya vida entera se convierte entonces en la explicación, el preludio, la causa de su acto. Y cuanto más joven es el autor, por supuesto, más pondremos a sus padres en el banquillo de los acusados. Ustedes no pedían otra cosa, que se les considerase responsables para que su hijo lo fuera un poco menos, cargar con todo el peso que se les permitiera asumir. Estaban dispuestos a pagar el precio de esa paradoja cruel que favorece el juego de los tribunales, y en virtud de la cual le corresponde al fiscal explicar para mayor detrimento de su hijo que ha tenido unos padres ejemplares, y al abogado al que pagan para defenderle atribuirles a ustedes sus neurosis y su crimen. El talento y el corazón le permitieron al letrado Pelletier evitar esa trampa retórica, hacer de su cliente un ser humano y patético sin convertir a sus padres en los monstruos, los imbéciles o los indiferentes que a todas luces no eran. Pero bastaba con verla a usted, señora, oírla cuando testificó, para entender que nadie, nunca, la afligiría tanto como lo hacía usted misma, las veinticuatro horas del día, con razón o sin ella, desde hacía más de dos años. 


			Por supuesto, si se quiere a toda costa explicar lo inexplicable, usted cometió un error confiando a su hijo a una nodriza, y después a su madrina, durante los cinco primeros años de su vida; los psicólogos repiten que es entonces cuando todo se decide, pero usted no lo sabía, y para usted también se decidía todo: su futuro, el de su pareja, el de su hijo, pensaba usted. Por supuesto, no debería haber querido, al ver que él era reacio a estudiar, que se abriera camino por su cuenta, sin escatimar esfuerzos, como usted y su marido habían hecho. Por supuesto, podría haber prevenido, o intentado prevenir, el proceso que le conduciría, de ser un niño sensible y mentiroso, a ser un adolescente atormentado por angustias y fobias, y después un joven inmaduro, viviendo a expensas de sus padres y de la indulgente madrina de La Sologne, y que se dedicaba a escribir novelas de ciencia ficción impublicables, a ver películas porno y, para contener el pánico que cada noche amenazaba con asaltarle, a ingerir a puñados pastillas del ansiolítico Témesta, acompañado de Laroxyl para tragarlas mejor. 


			Ustedes no eran ciegos, estaban preocupados. Pero pensaban que era una mala racha, que con el tiempo, el amor que prodigaban a su hijo y el trabajo que acabaría encontrando remitiría la crisis de adolescencia prolongada: todo volvería a la normalidad. Y en la mayoría de los casos, en efecto, todo se normaliza, los adolescentes problemáticos no se convierten en criminales. Su hijo, sí: nadie sabrá nunca por qué. Por qué un día enloqueció. Por qué él. Por qué ustedes. 


			Porque verdaderamente se trataba de ustedes; yo no soy el único que durante el juicio solo les vio a ustedes y la espantosa injusticia atroz que les acontecía; hasta el punto de olvidar a la víctima y a su familia. Infatigable, el abogado Pelletier consagró dos horas a inculcar en la conciencia de los jurados que debían al azar, únicamente a la casualidad, el no hallarse en la situación de ustedes. Que una nimiedad bastaba para que la inquietud que causan todos los hijos desembocase en horror; y si hay algo peor que el asesinato de un hijo es sin duda tener un hijo asesino. Es terrible decirlo, pero el hecho de que ustedes sean gente decente, gente a la que por lo general no debería sucederle estas cosas, fue una ayuda enorme para el abogado. Todos los criminales tienen parientes preocupados por su suerte, pero nos identificamos con algunos más fácilmente que con otros. 


			Su hijo estaba acusado de asesinato; lo cual implica premeditación. Le exculparon de este cargo y solo le declararon homicida. El fiscal reclamaba veinte años de cárcel, el tribunal se conformó con quince. Para ustedes fue un veredicto inesperado, un alivio que al principio me pareció irrisorio y me recordó esta historia que me gusta: un astrofísico explica que dentro de mil millones de años ya no habrá vida en la Tierra; un individuo, muy agitado, le interrumpe, se lo hace repetir, y después vuelve a sentarse, aliviado, y dice: «Me ha asustado usted. ¡Creía que había dicho dentro de un millón de años!» Pero comprendí que para ser soportable la desgracia necesita grados, que ese lapso de tiempo arañado a una eternidad, ese título de solamente homicida, eran las dos primeras alegrías que ustedes experimentaban en dos años, los primeros pasos del largo camino que, desde el banco de la infamia, devolverá a su hijo a la sociedad civilizada. Perdóneme mi solemnidad y mi indiscreción, señora, pero el objeto de este artículo era desearles, de todo corazón, suerte, valor y esperanza en el sendero que van a emprender ahora en compañía de su hijo. 
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