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“Me gustaria editar este diario en
secuencias que sigan las series” de
acontecimientos, escribe Ricardo
Piglia: “todas las veces que me he
encontrado con amigos en un bar,
todas las veces que he ido a visitar a
mimadre. [...] No una situacién des-
pués de otra, sino una situacion igual
a otra” La enfermedad degenera-
tiva que se le diagnosticé tres afos
antes de su muerte en 2017 impidié
al escritor argentino dar forma a esa
tentativa pereciana de agotar la expe-
riencia; sin embargo, alterar lo que su
autor denomina “la causalidad cro-
nolégica” es uno de los propositos

que mis habitualmente se repiten a
lo largo de Los diarios de Emilio Renz,
cuyo tercer y tltimo volumen per-
mite ahora vislumbrar qué podria
haber hecho Piglia con sus diarios
de haber obtenido un aplazamien-
to de condena: en su segunda sec-
ci6n, “Un dia en la vida”, el autor
ordena las situaciones narradas a lo
largo de varios anos en una serie

jovceana en la que estas aparecen

dispuestas de acuerdo con la hora
del dia en que han tenido lugar,
desde la llegada a Buenos Aires en
un amanecer desgraciado hasta la
exculpacion nocturna en una iglesia.
“Dias sin fecha”, la tercera, explora
las posibilidades narrativas de situa-
ciones excluidas del flujo temporal
de los acontecimientos.

Un dia en la vida adhiere, sin
embargo, y en su mayor parte, a la
situacion narrativa establecida desde
el primer volumen de la serie, Afios
de formacién: Ricardo Piglia transcri-
be su diario respetando la crono-
logia original pero extrayendo del
material conformado por prictica-
mente sesenta afios de escritura dia-
ristica (de 1957 a 2015) los fragmentos
que considera mds significativos
para la recreacion de su trayectoria
intelectual v del contexto en el que
esta se produjo. No se trata de los
diarios “en bruto” (lo que se pone
de manifiesto en el hecho de que
no son presentados como los dia-
rios de Ricardo Piglia sino como los
de Emilio Renzi, su alter ego litera-
rio), las amistades y los amores del
autor son disimulados con una ini-
cial, no se incluyen los periodos en
el extranjero. Se trata, afirma Piglia,
de “convertirse en lector de uno
mismo, verse como si uno fuera
otro”; en dltima instancia, de la “lec-
tura escrita de una escritura vivida”
que el autor anuncié en Los arios feli-
ces, el q{-gnmln volumen de la serie.

Esta tercera y (iltima entrega, por su
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parte, narra “los afios de la peste”, el
periodo comprendido entre 1976 y
1982 en que tuvo lugar la mds recien-
te'y cruenta dictadura argentina. En
esos anos, Piglia vio asesinar y des-
aparecer a una parte importante de
sus amistades, sorteé como pudo el
peligro, asistié a la destruccién de
la sociabilidad intelectual del pais y
presenci6 (y fue participe activo de)
los intentos de reconstruirla, pri-
mero con la revista Punto de Vista,
que fundé junto a Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano en 1978, y dos
anos después con la publicacién de
Respiracion artificial, una de las nove-
las mas importantes de la literatu-
ra argentina del siglo xx. El tercer
volumen de los Diarios tiene pues su
punto de partida alli donde concluia
Los afios felices; sin embargo, contra lo
que podia esperarse, no se extien-
de hasta el presente. La razon, argu-
menta Piglia, es que en torno a 1983
dio comienzo una época pueril y que
no merece ser contada: “Antes, pen-
saba Renzi, [los escritores| podiam
circular en los margenes ligados a la
contracultura, al mundo subterra-
neo del arte y la literatura, pero abora
todos éramos figuritas de un escena-
rio empobrecido y debiamos jugar
el juego que dominaba el mundo.
No habia esperanza ni voluntad ni
coraje para cambiar las cosas o, al
menos, para correr el riesgo de vivir
de ilusiones.”

La constatacién de la pérdida
de negatividad en sentido adornia-
no de la literatura argentina poste-
rior a esa fecha (y la voluntad de
Piglia de aferrarse a ella, que para
quienes comenzamos a leerlo en la
década de 1990 le otorgaba la con-
dicién de un raro anacronismo) es
solo una de las muchas ideas des-
lumbrantes de este libro, en el que
su autor discute los modos de apro-
piacion en literatura, la nocién de
“gesto”, la distincién entre “enigma”,

“misterio” y “secreto”, una posi-
ble historia alternativa de la pintura
narrada a través de los titulos de los
cuadros, las obras inconclusas como
resistencia al imperativo de la per-
feccién formal, las relaciones entre
narracion y olvido, etcétera. La dlti-
ma entrega de los Diarios muestra a
un Piglia muy distinto al de décadas
posteriores, un escritor plagado de
dudas viviendo una existencia pre-
caria en una ciudad paralizada porel
terror de Estado en la que el escritor
comienza una novela para evadir-
se del presente y esta (la ya men-
cionada Respiracion artificial) acaba
convirtiéndose en uno de los testi-
monios mas oblicuos pero relevan-
tes del momento en que fue escrita;
un lector que toma distancia de sus
entusiasmos iniciales (Jorge Luis
Borges) y adquiere otros (Witold
Gombrowicz, Martin Heidegger,
Ludwig Wittgenstein), alguien que
proyecta relatos que no escribe, que
fantasea con la transcripcion de su
diario como su “versién” de Fn busca
del tiempo perdido y da cuenta en él de
sus “reflexiones privadas sobre los
modos de hacer y de leer literatura™
al tiempo que se permite unos jui-
cios descarnados (y certeros) sobre
sus contemporaneos. |

“Un diario —afirma Piglia—
registra los hechos mientras suce-
den, no los recuerda ni los organiza
narrativamente. Tiende al lenguaje
privado, al idiolecto. Por eso, cuando
uno lee un diario encuentra bloques
de existencia, siempre en presente,
y solo la lectura permite reconstruir
la historia que se despliega invisible
a lo largo de los afos. Pero los dia-
rios aspiran al relato y en ese sen-
tido estdn escritos para ser leidos
(aunque nadie los lea).” Un dia en la
vida no clausura la obra del escritor
argentino, cuya relectura a la luz de
los Diarios posiblemente constitu-
ya una de las aventuras intelectuales

mds fascinantes que la literatura en
espafiol tenga para ofrecer en este
momento, pero si testimonia su final:
de forma conmovedora, el diario va
disolviéndose en pirrafos mds y mas
breves, y finalmente, en lineas que
convocan al silencio. Cuando Piglia
calla, el lector tiene una vislumbre
poderosisima de la inteligencia de
primer orden que se perdié con su
muerte. —
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