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			El día 6 de noviembre de 2017, un jurado compuesto por Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Jesús Trueba, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 35.º Premio Herralde de Novela a República luminosa, de Andrés Barba. 


			Resultó finalista La extinción de las especies, de Diego Vecchio. 


			

	  

	 	
	  
       


			I. La herencia 


			

	  

	 	
	  
       


			1 


			 


			De los cien hijos ilegítimos que Sir Hugh Percy Smithson, primer duque de Northumbria, desperdigó por el suelo de Inglaterra, Gales, Escocia y las islas Hébridas, el único que pasó a la posteridad fue el niño que trajo al mundo Lady Elizabeth Hungerford Keate Macie, dama de gran fortuna y mayor beldad, nieta de Sir George Hungerford, sobrina del duque de Somerset, descendiente de Enrique VII, rey de Inglaterra, fundador de la casa Tudor. Al nacer en un lugar y una fecha que fueron silenciados para disimular el desaire, el vástago recibió como nombre James Lewis. 


			James Lewis creció solitario en un castillo rodeado de colinas lluviosas, situado en la localidad de Weston, cerca de Bath, donde su madre decidió retirarse. Fue educado por Adam Watson, un joven pleno de agudeza que, como era de usanza, le enseñó a leer y a escribir y lo inició en la retórica, la geografía y la historia natural. 


			Para volver más amenas estas actividades, al preceptor le complacía combinar las lecciones matutinas con excursiones vespertinas en los alrededores de Weston. Remontando el curso del río Avon, pescaban y conversaban sobre los temas más variados. Cuando los invadía el aburrimiento, se daban una zambullida y nadaban desnudos hasta los cañaverales para observar, escondidos entre los juncos, casi sin respirar, las costumbres de las aves acuáticas. Otras veces, paseando por las praderas, descifraban directamente en el libro de la Naturaleza aquello que los libros impresos balbuceaban, herborizando, recolectando piedras, capturando caracoles y ranas que disecaban más tarde. 


			Desde una edad precoz, James dio muestras de una inteligencia vivaz, no solamente aprendiendo lo que se le enseñaba con rapidez, sino también perfeccionando lo aprendido por su cuenta, de modo tal que, en pocos años, terminó siendo más instruido que su institutor y emprendió paseos solitarios por caminos que nadie le había enseñado. 


			Un día, durante una de aquellas excursiones, al margen de un sendero cubierto de hojas secas, James descubrió, al lado de un tronco caído, entre las breñas, un objeto flotante, casi imperceptible, que lo intrigó. Era una telaraña. En ese mismo instante, se estrelló contra los hilos un insecto alado que no tuvo tiempo de identificar. Súbitamente emergió de un agujero una araña carcomida y peluda, que se abalanzó sobre la presa, inyectándole un veneno. El insecto se debatió un instante, antes de quedar paralizado. Como una embalsamadora del antiguo Egipto, la araña envolvió en una mortaja a la víctima, moviendo las patas frenéticamente. 


			Ante este espectáculo, James quedó perplejo. ¿Por qué las telarañas adoptaban sistemáticamente una forma poligonal o trapezoidal? ¿Quién había revelado a aquella araña el secreto mortífero de su pócima? ¿Quién había encaminado a aquel insecto alado hasta aquel punto para su pérdida? ¿Acaso existe una ley que gobierne cosas tan sobrecogedoras y que se ocupe de hechos tan minúsculos? 
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			Cuando James cumplió los quince años, la escarlatina guadañó a su progenitora. Hijo único, James heredó un capital que le permitía vivir el resto de su vida con holgura. Poco proclive a las pasiones y distracciones mundanas, decidió dedicar su vida a las ciencias. En lugar de guerrear, cortejar damas o jugar al críquet, se matriculó en el Pembroke College de la Universidad de Oxford. 


			Alejado de la compañía de sus camaradas, James se recluyó en la biblioteca, como un gusano en su crisálida, para leer el Suplemento al viaje de Bougainville de Diderot. También pasaba mucho tiempo en el Museo Ashmolean, maravillándose ante un relicario que conmemoraba el martirio de Santo Thomas Becket, arzobispo de Canterbury, en manos de los secuaces de Enrique II. 


			Su disciplina favorita era, no obstante, la geología. Durante sus años de estudio, había cobrado una gran afición por las piedras. Entre las rocas metamórficas y las rocas sedimentarias, prefería las sedimentarias por su gama más variada de colores, que podían ir del rojo al negro, pasando por el rosado, el anaranjado o el ocre. 


			Por las rocas ígneas, en cambio, sentía una fuerte antipatía, que rayaba por momentos en el odio visceral, sobre todo cuando estudió la anatomía del volcán Grímsvötn, situado en el sur de Islandia. Este monstruo, que entró en erupción un domingo del mes de abril en que había amanecido fresco y despejado, eructó millones de toneladas de lava basáltica y nubes de dióxido de azufre, exterminando al noventa por ciento de la población de la isla. 
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			Para mitigar el oprobio de su madre, había llevado hasta entonces el apellido de su primer esposo, Sir James Macie, un caballero con el rostro deformado por la viruela, muerto prematuramente poco antes de su nacimiento, de quien solo llegó a conocer un retrato pintado por Thomas Gainsborough. Con el tiempo, esta impostura le resultó intolerable y rogó a Sir Hugh Smithson que lo reconociera como hijo, permitiéndole utilizar su nombre. 


			Al principio, el duque se hizo el desentendido. Pero James no se echó atrás e insistió. El caballero le cerró las puertas en las narices. James no dio el brazo a torcer y lo hostigó a la salida del servicio dominical. Lo apostrofó en una de las veladas organizadas por Lady Peel en su casa de campo. Se entrometió en una de sus partidas de caza, increpándolo delante de los criados. Hugh Smithson lo maldijo, condenando su nombre, su existencia y las entrañas que lo habían traído al mundo. 


			Tras semejante crispación, cayó gravemente enfermo. Roído por los remordimientos de una vida que había sido puro libertinaje, el anciano terminó aceptando la solicitud de su hijo ilegítimo, poco antes de ser guadañado por una congestión cerebral, legándole la vigésima quinta parte de sus tierras. 
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			James Smithson nunca se casó, nunca tuvo hijos y, hasta donde llegan mis conocimientos, tampoco queridas. La única relación que tuvo fue un noviazgo con Louise Hodges, su prima, que tan pronto como hubo comenzado, concluyó. Cuando fue anunciada la ruptura y la flamante prometida rompió a llorar, para consolarla de este sinsabor James sacó el tubo de ensayo que siempre llevaba consigo y, recogiendo con sumo cuidado tres lágrimas, las observó en un microscopio y las sometió a un análisis químico. 


			En el humor lacrimal derramado por Miss Hodges, James Smithson identificó diversas sales minerales, entre las cuales figuraban el sodio, el cloro, el potasio, el calcio, el magnesio y una cantidad inesperada de fósforo, probablemente motivada por la amargura. 


			También descubrió que, al igual que los copos de nieve, cada lágrima poseía una arquitectura propia, determinada por la emoción. Las lágrimas de alegría eran romboidales, con ángulos agudos. Las lágrimas de tristeza, en cambio, adoptaban formas elípticas. Las lágrimas de aburrimiento, provocadas por un bostezo, al igual que las lágrimas basales derramadas de continuo para lubricar el ojo, se distinguían por su forma esferoidal. 


			Años más tarde, los estudios de Fourcroy confirmarían estos hallazgos. 
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			Siempre acompañado por un lacayo, el fiel Steven Scott, James viajó por Europa, recorriendo imperios que, como castillos de naipes, se erigían y se derrumbaban en un instante, sacudidos por revoluciones y contrarrevoluciones y la coronación de emperadores enanos que aspiraban a conquistar el mundo en nombre de la libertad. 


			Frecuentó al neptunista Abraham Gottlob Werner y al plutonista James Hutton. Vivió en Venecia. Se carteó con el barón Von Humboldt. En Hamburgo, los médicos le diagnosticaron un principio de tuberculosis y le recomendaron una estadía en los Alpes. 


			–Mi nombre –se dijo un día durante un paseo por las montañas, al borde de un precipicio, ante una vista panorámica impresionante, con el cabello ondulado por el cierzo, antes que se le cortara la respiración–, mi nombre ha de perdurar en la memoria de la humanidad, cuando los títulos nobiliarios de los Northumberland y los Percy y los Hungerford y los Somerset y los Tudor se hayan extinguido. 


			Intentó escribir un tratado de química subterránea que describiera y analizara los diversos gases que borboteaban en los subsuelos de Inglaterra. Comenzó, pero no tuvo tiempo de continuar. Se apagó en Génova, a los cuarenta años. 


			Según su testamento, legaba la totalidad de sus haberes a Steven Scott, su más fiel servidor. Si su lacayo llegaba a extinguirse sin descendencia, su última voluntad era que con su fortuna se creara, en la ciudad de Washington, un establecimiento que llevara su nombre, al servicio del progreso y la difusión del conocimiento entre los hombres. 
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			Steven Scott murió sin descendencia. Tiempo después, los abogados de James Smithson notificaron al consulado norteamericano en Londres la existencia de aquel legado, que ascendía a unos 100.000 soberanos de oro, el equivalente de 500.000 dólares. El embajador escribió de inmediato al secretario de Estado, que anunció la noticia ante el Congreso. La Cámara de Senadores y la de Representantes deliberaron para saber si convenía aceptar o no aquel dinero y sus condiciones. 


			–Sin lugar a dudas –dijo Ethan Payne, senador de Maine– El-Que-Mora-Allá-Arriba estaba de excelente talante cuando creó esta parcela del universo, dotándola con tierras tan fértiles, ríos de cien millas de largo, bosques en perfecta armonía con el paisaje, lagos tan extensos como el mar Caspio. Así como hace llover sobre las praderas para que crezca la hierba, ahora nos espolvorea con esta lluvia de doblones de oro que estamos obligados a aceptar, por mera cortesía ante Sus designios. Con este legado, podríamos... 


			–¡Objeción! –exclamó Kent Larson, senador de Alabama, poniéndose de pie, apretando los puños, con las venas de las sienes a punto de estallar–. Cuando un pueblo decide disolver los lazos que lo unen a otro, a fin de vivir según los derechos y deberes que imponen la libertad y la igualdad entre los hombres, conforme a las leyes de su Autor, resulta inadmisible volver a colocarle en los tobillos los mismos grilletes que rompió, vertiendo tanta sangre. Antes de aceptar un solo penique que provenga de una nación tan pérfida como Inglaterra y, para peor, de un bolsillo aristocrático, prefiero que me apliquen un torniquete en la cabeza y comiencen a girar la manivela hasta fracturarme el cráneo, haciéndome escupir los sesos por la boca, la nariz y el ano. 


			A esta intervención, saludada con aplausos y ovaciones, aunque también desaprobada con murmullos y resoplidos, le siguió un debate eléctrico. Aquella herencia suscitaba mucho entusiasmo, pero a la vez desconfianza, más desconfianza que entusiasmo y más hostilidad que desconfianza. En uno de los escrutinios más cerrados que se conociera hasta entonces fueron aceptados el legado de James Smithson y sus cláusulas. 


			No hubo tiempo de decidir qué destino darle a aquel dinero. Absorbidos por problemas más acuciantes, como la guerra contra México, los legisladores dejaron el asunto en manos de un directorio presidido por Thomas Lloyds, miembro de la Academia de Ciencias, e integrado por un senador, un representante, el alcalde de Washington y el superintendente del Tesoro Nacional. 


			Los abogados de Sir Smithson dieron el visto bueno y una fragata, custodiada por dos navíos de guerra para amedrentar a los piratas, zarpó de Plymouth, y una semana más tarde atracó en el puerto de Baltimore con cofres atiborrados de monedas de oro, que fueron convertidas automáticamente, al tocar suelo norteamericano, en dólares. 
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			De inmediato, el superintendente del Tesoro Nacional compró bonos emitidos por Arkansas, que ofrecían un 12 % de intereses anuales, mucho más rentables que los bonos emitidos por Vermont, que proponían un esquelético 3 %, aunque también mucho más expuestos a los vaivenes monetarios. 


			Ningún problema. Para conjurar los riesgos, diversificó los fondos. Adquirió acciones de los astilleros navales Brummel, con sede principal en Rhode Island. Invirtió en la Baltimore & Ohio Railroad, que según los expertos tenía un futuro muy prometedor. Compró tierras cultivables en Kentucky. Aprovechando una baja de la cotización, compró oro para tener una reserva de metales preciosos, que siempre es un valor seguro en caso de colapso financiero. En los tiempos que corrían, más valía ser precavido. 


			Mientras que los intereses fructificaban, el directorio discutió qué hacer con aquella masa monetaria en continua expansión. ¿Construir orfelinatos que hospedaran en condiciones dignas a los expósitos, arrancándolos de la miseria y la impiedad, inculcándoles los sanos principios de la religión? Desde luego que no. ¿Crear escuelas en todo el territorio nacional, para brindarles a los niños norteamericanos una educación fuera de lo común, que constituyera un ejemplo, no solamente para la desdentada Europa, sino también para aquellas naciones que acababan de romper el yugo que las ungía a una monarquía tan atrasada como España, aventurándose por el camino de la libertad, tambaleando como un cojo sin muletas? Nada era menos seguro. ¿Fundar una universidad donde se enseñaran las ciencias naturales, la química, la física, la matemática y la astronomía y que tuviera el mejor equipo de béisbol? Tampoco. ¿Entonces qué? ¿Financiar conciertos, exposiciones y salones literarios donde se leyeran poemas, celebrando o deplorando, según las modas, la vida en el campo o la modernidad de la ciudad, mientras que disimulados detrás de las cortinas dos caballeros se besuqueaban y frotaban? Aún menos. 


			El testamento declaraba, sin atisbo de duda, que el Instituto Smithsoniano había de estar destinado al progreso y difusión de la ciencia entre los hombres y de ningún modo a actividades filantrópicas, educativas y mucho menos literarias, artísticas o musicales. El mejor destino que podía dársele a aquel dinero era fundar un museo nacional que albergara, en condiciones óptimas de preservación, las colecciones de piedras, plantas, animales y fósiles recolectados por Lewis y Clark, Henry Dodge o Zebulon Pike, entre tantos otros. 


			De un tiempo a esta parte, insignes ciudadanos habían manifestado con ahínco, en foros y asambleas, o a través de la prensa, en columnas de opinión muy leídas, la necesidad de preservar aquellos especímenes que dormitaban en los sótanos del Departamento de Interior, cubiertos de polvo, amenazados por las polillas. 


			En la última década, varios proyectos de creación de un museo nacional fueron discutidos apáticamente en el Congreso, sin llegar a ningún acuerdo. La mayoría de los senadores y representantes consideraba que aquel asunto era de la incumbencia del gobierno federal. El gobierno federal, por su lado, dejaba aquel proyecto en manos de la iniciativa privada, arguyendo que existían otros problemas prioritarios, como la construcción de vías férreas que conectaran la Costa Este con la Costa Oeste, sin olvidar que, con la adquisición de Texas, Nuevo México, Arizona y California, las arcas públicas estaban casi vacías. Los filántropos, a su vez, replicaban que ya habían invertido suficiente dinero en hospitales, hospicios y residencias para madres solteras. El Amor del Altísimo no tiene límites, pero la bolsa de los contribuyentes sí. Correspondía a los senadores y representantes encontrar una solución. 


			La discusión se había envenenado. El Departamento de Interior amenazó con poner en la calle aquellos cachivaches que entorpecían los pasillos. Ya no había lugar para los archivos. Las oficinas estaban atiborradas de animales embalsamados y, peor aún, alimañas enfrascadas. Muchos empleados se negaban a trabajar en compañía de una serpiente de cascabel ahogada en un recipiente con alcohol etílico o un escarabajo rinoceronte expuesto en un estuche de cristal como si fuera una gema preciosa. Por más que organizaron huelga tras huelga, exigiendo condiciones de trabajo dignas, las autoridades hicieron caso omiso de los reclamos. 


			Que la herencia de James Lewis Smithson llegara en el momento que llegó, era una prueba más de la existencia de una Ley que gobernaba el universo y tenía predilección particular por Norteamérica. Con esa fortuna podían crearse diez museos o un establecimiento que fuera diez museos en uno. 


			El directorio aprobó el proyecto por unanimidad. 
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			Washington era una ciudad apenas más grande que una aldea, pero con aspiraciones a ser una gran capital. Por el momento, era necesario reconocerlo, eran intenciones más que hechos. 


			Las grandes avenidas concebidas por Pierre Charles L’Enfant nacían en la nada y no conducían a ninguna parte, a no ser a monumentos desprovistos de esplendor, que conmemoraban los héroes y hazañas de una historia que acababa de empezar y no tenía mucho que contar. En lugar de parques, existían terrenos baldíos donde se acumulaban desperdicios. No había veredas por donde caminar sin ser atropellado o salpicado por los carruajes. En las calles, cubiertas de estiércol, se paseaban más perros, cerdos o gallinas que transeúntes. Había una biblioteca magnífica, pero con escasos lectores. Existían teatros, pero faltaban artistas y sobre todo un público capaz de permanecer sentado y comportarse correctamente durante más de una hora. Un lugar un poco más animado eran las casas que bordeaban las orillas del Potomac, pero frecuentado por un elemento de baja calaña, carcomido por la sífilis. 


			Estas carencias, no obstante, redundaban en beneficios. Había tanto espacio por poblar y tantas instituciones por fundar, que no resultó nada difícil adquirir un terreno que nadie codiciaba en la Explanada Nacional, al lado de una solitaria estatua que aspiraba a representar a George Washington. 


			Sin tiempo que perder, James Hamilton, Jr., el arquitecto nombrado por la Subsecretaría de Obras Públicas, diseñó un castillo que combinaba el estilo gótico anglonormando con motivos románicos, inventando un estilo propio, típicamente washingtoniano, que algunos visitantes ingleses, pésimamente intencionados, llegaron a calificar de gótico bastardo. 


			En el proyecto original, se pensó utilizar mármol blanco, como en el resto de los edificios administrativos. Pero James Hamilton, Jr., quiso darle al castillo smithsoniano un toque más fantasioso y optó por una piedra arenisca color lila, extraída de las canteras de Seneca Creek, en Maryland. 


			Ningún esfuerzo fue escatimado. Al cabo de cinco años, Washington contó con un monumento digno de asombro y admiración que nada tenía que envidiarle al Museo Británico, al palacio del Louvre o al Museo de Historia Natural de Viena. 


			El edificio tenía dos pisos y dos alas conectadas por galerías. En el centro de la fachada norte, se erigían dos torres de 150 pies, las más altas construidas en Norteamérica hasta entonces. En la fachada sur, había una torre de 91 pies. En la esquina nordeste, un campanario de 117 pies. En la esquina sudoeste, una torre ortogonal, también de 117 pies. 


			Rodeaba al castillo smithsoniano un jardín que se extendía de un extremo al otro de la Explanada, con un césped impecablemente cortado, hileras de arces, robles y cerezos, flores dispuestas según una estudiada combinación de colores y un estanque circunnavegado día y noche, sin interrupción, por una flotilla de cisnes. 


			Cuando el último árbol fue plantado, el jardinero soltó cientos de ardillas. 
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			Tras examinar la candidatura de varios hombres de ciencia, el directorio eligió como primer director del museo a Zacharias Spears, probablemente la persona más idónea para llevar a cabo esta hazaña. Salido de una familia de cuáqueros de Harrisburg, Spears había alcanzado, antes de cumplir los cuarenta años, los peldaños más altos de la carrera científica. 


			Su vocación se despertó durante la adolescencia, cuando visitó una exposición itinerante de animales embalsamados, organizada por un artista francés, de paso por su ciudad natal. Quedó tan fascinado que, al poco tiempo, Zacharias se compró un manual de disección por 2 centavos y se puso a embalsamar por su cuenta, comenzando por su propio hámster, muerto de un enfriamiento. 


			Se matriculó en la Universidad de Pennsylvania, donde estudió botánica y zoología, anatomía comparada y paleontología. Asistió a un ciclo de conferencias dictadas por Joseph Leidy, sobre la fauna extinguida del territorio de Nebraska. Sintió un interés muy particular por el Laboratorio de Taxidermia, dirigido por Neil Stevens, uno de los especialistas más reconocidos, quien lo inició en los problemas del arte de embalsamar y a quien ayudó a resolver un problema que obstaculizaba su progreso. 


			Como es sabido, los grandes enemigos de los cuerpos embalsamados son las larvas, cuya glotonería por las golosinas momificadas no tiene límites. Más de un ratón de las praderas o una rana mugidora de Florida, disecados por manos inexpertas, al cabo de un tiempo se tornaron humo, polvo, sombra, nada. 


			Para terminar con este flagelo, los taxidermistas probaron infinidad de recetas, como por ejemplo la fumigación con ácido sulfuroso volátil o la aplicación de una pomada de mercurio. Estas técnicas, si bien habían puesto freno al agusanamiento, también habían provocado estropicios en plumas y pelajes. Muchos ciervos y pavos reales de Maryland tratados con este procedimiento se convirtieron en perros sarnosos o pollos desplumados, cuando no en esqueletos de alambre. 


			Durante un tiempo, se recurrió al jabón arsenical, inventado por Jean-Baptiste Bécœur, boticario de Metz, fabricado con dos libras de jabón de Marsella, arsénico pulverizado, sal tártara, cal en polvo y alcanfor. Este procedimiento, si bien evitaba la descomposición sin arruinar los especímenes, también presentaba un efecto adverso no menos engorroso que los otros, como la intoxicación de quienes manipulaban el pellejo sin la protección adecuada. El invento de Jean-Baptiste Bécœur hizo sucumbir a muchos criados, anticuarios, taxidermistas y al mismísimo Jean-Baptiste Bécœur. 


			¿Qué hacer? Los productos que destruían a los gusanos atacaban al animal embalsamado. Los que no arruinaban el pelaje o el plumaje, envenenaban a los humanos. Los que no producían ninguno de estos dos efectos adversos eran ineficaces contra las larvas. Zacharias Spears descubrió que, en lugar del arsénico o ácido sulfuroso, era posible utilizar el bórax, nombre comercial del tetraborato de sodio. Esta sustancia preservativa era tan eficaz como las otras, pero sin ninguno de sus efectos tóxicos o corrosivos. Con este hallazgo, Zacharias Spears contribuyó, desde muy joven, a la conservación de las especies. 
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			Ni bien patentó en el Registro de Propiedad Intelectual el descubrimiento del bórax, Zacharias Spears dejó la aplicación de esta técnica en manos de otros. Cansado de la muerte, se volcó hacia la vida. Una vez que se graduó, se puso a trabajar para Ryan Wagner, un destacado ornitólogo de la Sociedad de Pájaros de Pennsylvania, ayudándolo a revisar la nomenclatura. 


			Los primeros naturalistas habían cometido el error de utilizar los mismos nombres de la desdentada Inglaterra para nombrar a los pájaros de América. Se llamaba cuervo a una corneja y corneja a una urraca, que en realidad era un grajo de pico negro. Era imprescindible poner orden en este caos para llamar, de una vez por todas y para siempre, cuervo norteamericano al cuervo norteamericano y no a una especie parecida aunque no idéntica. 


			Zacharias acompañó a Ryan Wagner en sus excursiones, describiendo plumas, picos y alas, como así también maneras de volar, caminar y nadar, teniendo la precaución de no llamar pájaro carpintero bellotero a un pájaro carpintero picapinos. Durante meses observaron y dibujaron cientos de aves. 


			De hecho, nada más difícil que dibujar un pájaro. A diferencia de los reptiles y mamíferos, los pájaros nunca se quedan quietos. El ojo y la mano tienen que ser muy veloces para capturar formas y colores, antes que estas criaturas se pongan a brincar, levantar vuelo y posarse en una rama lejana, fuera del alcance del observador. Siempre nerviosos, viven en un mundo percibido como una pura amenaza. 


			Agazapados detrás de unos arbustos, Zacharias Spears y Ryan Wagner espiaron el comportamiento de un cuclillo pavonino. ¿Pero sería un cuclillo pavonino? Sea cual fuere el nombre, cuando advertía que una bandada de pájaros estaban picoteando granos, este plumífero caía en picada. Creyendo que se trataba de un aguilucho, los pájaros huían, dejando a su merced los mejores bocados. Tras llenarse el buche, el cuclillo levantaba vuelo. Posándose en la rama de un árbol no muy lejano, emitía un graznido que no se sabía, a ciencia cierta, si era un grito de júbilo, vergüenza o venganza. Era como si les dijera: «Sobrevivimos al amor como a otras cosas y en el cajón lo guardamos hasta que nos parece moda antigua, como un traje usado por grandes señores.» 
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			Considerando que ya había dicho todo lo que podía decir sobre los pájaros, Zacharias Spears se tornó hacia el animal más democrático de Norteamérica. Durante un año estudió la vida de los castores del río Delaware. En materia de gobierno, en lugar de someterse al yugo de un tirano, como los lobos, los leones o los mandriles, esta especie prefería delegar su poder a una asamblea de representantes. 


			Cuando terminaba el verano, los castores celebraban un consejo para saber si habían de continuar residiendo en el mismo lugar, ejecutando los arreglos necesarios en viviendas y diques; o bien si, para felicidad de los ciudadanos, convenía mudarse a otro paraje donde la comida fuese mucho más abundante. Si esta segunda moción era aprobada, se constituía un comité de exploradores que prospectaba el terreno en busca de un nuevo hogar, por lo general cerca de un bosque. 


			Era muy curiosa la manera que tenían los castores de derribar los árboles. Al rayar el alba, obreros de todas las edades se dirigían en cuadrillas hasta el soto seleccionado. El castor o la castora que se encargaba de supervisar las obras públicas, les indicaba a los obreros el árbol que había que echar abajo y daba la señal, golpeteando con la cola contra el agua. Los obreros se ponían a roer el tronco del lado que daba al río. Cuando el árbol comenzaba a tambalearse, la castora o el castor supervisor volvía a dar otra señal, pidiéndoles a los leñadores que se corrieran. Con gran estrépito, el árbol caía y los castores lo arrastraban río abajo o río arriba, según correspondiera, hasta el nuevo domicilio, como hacían los egipcios en el Nilo con sus obeliscos tallados en las canteras de Elefantina. 
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			Zacharias Spears presentó ante la Academia de Ciencias de Filadelfia sus observaciones sobre los castores delawerianos. De inmediato, esta monografía le valió el reconocimiento de Brandon Lewis, el vicepresidente de la institución, hombre de gran talento pero conocido por su carácter glacial. 


			Contra toda expectativa, este caballero que había renunciado a fundar una familia para dedicarse de lleno a la historia natural, se encariñó con Zacharias como si hubiera sido su propio hijo. Lo invitaba todas las semanas a almorzar o cenar para conversar sobre la mandíbula de mastodonte que acababa de ser exhumada en Kentucky. Le pedía que lo acompañara por sus caminatas hasta Germantown. Le daba a leer los borradores de sus conferencias, y ante la menor objeción que le hiciera Zacharias, los corregía. Lo cubrió de regalos, entre ellos un reloj de bolsillo, marca Longines, que había pertenecido a su padre. 


			Cuando no lo veía, lo asaltaba una languidez sin igual. Durante estos períodos, Brandon Lewis perdía todo apetito por la vida. Lo único que atinaba a hacer era escribirle cartas donde se atrevía a llamarlo «mi cervatillo de los bosques de Bald Eagle» o «mi conejo cola de algodón» o, de manera mucho más lacónica pero contundente, «coyote». 


			Al estallar la Guerra Civil, Zacharias Spears se alistó como cirujano del ejército dirigido por el general George Brinton McClellan y ya nunca más volvió a ver a su protector. A las pocas semanas, Brandon Lewis fue guadañado, atragantándose con una espina de pescado. 
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			Hubo en esta contienda más heridos que muertos y más amputados que heridos. Era muy frecuente que lo que comenzaba siendo un simple rasguño, con el calor que reinaba en los estados mississippianos, a la semana siguiente fuera una llaga purulenta, y a la otra, gangrena. 


			Zacharias Spears tuvo que ocuparse sobre todo de las amputaciones. Durante las batallas de Fredericksburg, Chickamauga y Bull Run, extirpó una cantidad increíble de manos, piernas, dedos, brazos y orejas. 


			Cuando entablaba amistad con el combatiente a quien había de operar, si disponía de tiempo, aplicaba sus talentos de taxidermista a la preservación del miembro cercenado. Tras espolvorearlo con sal marina, Zacharias Spears lo echaba en una botella que contenía una preparación confeccionada con 6 libras de alcohol etílico y 8 onzas de alumbre en polvo. Cuando faltaban estos insumos, reemplazaba el alcohol por ron y añadía algunos granos de solimán para que la parte amputada no perdiera sus colores. Siempre resulta más fácil reponerse a la pérdida de una parte del cuerpo cuando es posible conservar una reliquia. 


			Gracias a este gesto taxidérmico, muchos soldados retornaron a sus hogares mancos, cojos, tuertos o desorejados, pero con los miembros extirpados en un frasco. Estos veteranos quedaron tan agradecidos con Zacharias Spears que cada año, para el 9 de mayo, se juntaban en Washington, en The Octopus, una taberna situada al final de New Hampshire Avenue, en las proximidades del Potomac, para beber y brindar en honor a su memoria, cantando y bailando con garfios, parches y patas de palo hasta quedarse dormidos. 
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			En virtud de los servicios prestados durante el conflicto bélico, Zacharias Spears fue galardonado con la recompensa más alta que pudiera otorgársele a un hombre de ciencia de su edad y fue nombrado miembro honorífico de la Academia de Ciencias de Filadelfia, ocupando el sitial de Charles Willson Peale, vacante desde hacía varios años. 


			No fue de extrañar que, al pensar en un hombre para dirigir el museo, la elección del directorio recayera en Zacharias Spears, que aceptó esta distinción no sin reverenciar a aquellos que habían depositado tanta confianza en su persona, jurando hacer todo lo que estuviera a su alcance para dotar a Norteamérica de un Panteón que albergara para el venidero a los héroes de su Historia Natural. 


			Poco tiempo después, comenzaron a llegar a la capital, en cajas debidamente selladas, 4.000 minerales, 1.000 fósiles, 3.500 vegetales, 2.000 invertebrados marinos, 3.000 insectos, 5.000 anfibios, 8.000 reptiles, 7.000 aves y 6.000 mamíferos, fletados por el Departamento de Interior, para gran regocijo de los empleados. 


			Fueron compradas las colecciones de varios gabinetes de curiosidades de Georgia, Alabama o Carolina del Sur, total o parcialmente destruidos durante la guerra, que no contaban con los recursos pecuniarios para la reconstrucción. Alentados por estos ejemplos, muchos anticuarios vendieron sus fondos a cambio de una retribución que superaba todas las expectativas. Fue creado el Museo de Historia Natural. 


			Dorothy Presley donó su colección de arte inglés. Henriette Banks cedió sus pinturas flamencas, italianas y españolas. Para hacerles sombra a sus rivales, Annabeth Murphy Atwood legó un lote de pinturas que contaba con un número increíble de obras maestras europeas. Insignes familias entregaron los retratos de ancestros que habían luchado en la Revolución y que decoraban salones, encima de una chimenea. Matthew Gray ofreció más de cien retratos de George Washington, de frente o de perfil, sentado, de pie o a caballo, incluso a medio acabar. Addison Scott, Jr., regaló un retrato que él mismo había ejecutado de Zacharias Spears disecando un hurón de patas negras. Ya había con qué fundar una Galería de Bellas Artes y Retratos Nacionales. 


			Los depósitos del castillo quedaron tan congestionados con este aluvión de donaciones que fue necesario estacionar algunas piezas de manera provisoria en las galerías. Para Zacharias Spears, el objeto preferido de la colección era un meteorito hallado en el desierto de Chihuahua por las tropas norteamericanas, durante la guerra contra México, que había llegado por vía férrea desde San Antonio. Ni bien hubo sido catalogado, fue acomodado de inmediato en el hall central. 
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