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			A los amigos que me prestaron dinero y me mantuvieron misericordiosamente desempleado. No hay escritor que pueda funcionar  sin ellos. Gracias, de nuevo. H. S. T. 


			 


			La idea de este libro vino de Carey McWilliams, director de The Nation,  que me pidió que escribiera un artículo sobre el extraño fenómeno de las bandas de motoristas. El artículo apareció en The Nation en abril de 1965. Las ideas y las sugerencias de Carey dieron al libro una estructura y un enfoque que quizá no hubiese tenido de otro modo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			En mi país estoy en tierra extraña  


			sin fuerza ni poder soy poderoso  


			bien acogido, y por todos rechazado.  


			Digo al nacer el día: «¡Dios os dé buenas noches!»  


			Tumbado en el suelo, me da miedo caerme. 


			 


			FRANÇOIS  VILLON1 


			

			

	    

	 	
	    
             


			A rodar, chavales 
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			California, fin de semana del Labor Day... temprano, con niebla del mar aún en las calles, motoristas forajidos con cadenas, gafas de sol y grasientos vaqueros, salen rodando de húmedos garajes, restaurantes nocturnos y míseros cuartuchos de una noche de San Francisco, Hollywood, San Bernardino y Oakland Este, camino de la península de Monterey, al norte de Big Sur... La Amenaza anda suelta otra vez, los Ángeles del Infierno, el titular de cien kilates, rápidos y estruendosos a primera hora de la mañana, agachados en el asiento, sin una sonrisa, se embuten demencialmente entre el tráfico a 140 kilómetros por hora por la raya del centro, librando por centímetros, como Gengis Khan en un caballo de hierro, un monstruoso garañón de ano feroz que atraviesa a velocidad máxima el ojo de una lata de cerveza y sube por la pierna de tu hija arriba sin pedir cuartel ni darlo; que la gente vea lo que es clase, que olfatee una vaharada de esas emociones que no conocerá jamás... Ah, esos tipejos encorbatados, qué placer joderles... Jesusito, el Baldado, George Chocolate, Buitre, Zorro, Hueso de Jamón, Clean Cut, Tiny, Terry el Trampa, Franchute, Marvin el Soso, Madre Miles, Ed el Sucio, Chuck el Pato, Freddy el Gordo, Fil el Asqueroso, Charley el Carguero, el Exhibicionista, Cruce Loco, Soplido, Magoo, Animal y otros cien por lo menos... Tensos para la acción, pelo largo al viento, barbas y pañuelos ondeando, pendientes, sobacos, cadenas, cruces gamadas y Harleys desguarnecidas relumbrando cromo mientras el tráfico se abre por la 101, nervioso, para dejar que pase la formación como el estallido de una tormenta de polvo... 


			 


			Se autodenominan Ángeles del Infierno. Corren, violan y arrasan como una caballería de merodeo... y se ufanan de que no hay fuerza policial capaz de deshacer su fraternidad de motoristas delincuentes. – True, The Man’s  Magazine (agosto de 1965) 


			 


			No son malos chicos, individualmente. Le digo una cosa: prefiero tener en mis manos a un grupo de Ángeles del Infierno que a esos manifestantes de los Derechos Civiles. A la hora de crearnos problemas, son mucho peores los manifestantes. – Carcelero, prisión de la ciudad de San  Francisco 


			 


			Algunos son auténticos animales. Serían animales en cualquier sociedad. Son forajidos que deberían haber nacido hace cien años... y entonces habrían sido pistoleros. – Birney Jarvis, miembro titular de los Ángeles del Infierno  que  más  tarde  se  convertiría  en  cronista  policial  del  San Francisco Chronicle 


			 


			Somos el uno por ciento, amigo... el uno por ciento que no encaja y le da igual. Así que no me hables de facturas del médico ni de las multas de tráfico... En fin, coges la mujer y la moto y el banjo y, bueno, sigues tu camino. Hemos salido a puñetazos de cientos de líos, y seguimos vivos gracias a nuestras botas y a nuestros puños. Somos la aristocracia de los motoristas forajidos, chaval. –  Un Ángel del  Infierno, hablando para el registro permanente 


			 


			...  La  gira  había  empezado.  «Forajidos»  de  todo  el  estado rodaban en grupo hacia Monterey. Por el norte, de San Bernardino y Los Ángeles, por la 101. Por el sur, de Sacramento, por la 50. Del sur de Oakland, Hayward y Richmond por la 17; y de San Francisco, por la autopista de la costa. El núcleo central, la élite forajida, los Ángeles del Infierno... Con la calavera alada en la espalda de sus chaquetas sin manga y las «mamas» tras ellos  en  los  grandes  «cerdos  rebanados».2  Rodaban  con  una arrogancia sucia y elegante, seguros de su reputación como la pandilla  de  motoristas  más  abominable  de  toda  la  historia  de la Cristiandad. 


			De San Francisco, en formación separada, venían los Gitanos, tres docenas en total, el club de forajidos número dos de California; aunque  hambrientos  de publicidad  y  con sólo un capítulo, los Gitanos aún podían mirar por encima del hombro a tipos como los Presidentes, las Ratas de Carretera, los Jinetes Enmascarados y los Signos de Interrogación, también de la zona de la Bahía, Gomorra..., con Sodoma a 80 kilómetros al sur en la inmensa olla de grillos de Los Ángeles, tierra natal de los Esclavos de Satán, número tres en la jerarquía forajida, especialistas  en  el  adorno  de  la  moto,  aficionados  a  la  carne  de  perros tiernos, a los cabezales resplandecientes y a las tiernas jovencitas rubias de ojos lobotómicos; los Esclavos eran los de más clase de Los Ángeles, y sus mujeres se aferraban a las espaldas encueradas de aquellos locos comeperros y machacaingles camino del norte, para  su fiesta anual con  los  Ángeles  del Infierno,  que  incluso entonces miraban al «grupo de Los Ángeles» con amistosa condescendencia... cosa que a los Esclavos no les importaba, pues podían descargar con impunidad sobre los otros clubs sureños, los Engañaataúdes, los Jinetes de Hierro, los Patos Galopantes, los Comancheros, los Satanes Perdidos y toda una masa marginal y sin hogar de chancros humanos tan hedionda que ni siquiera los clubs forajidos (del norte o del sur) les aceptarían salvo en una lucha en que una cadena extra o una botella de cerveza más pudiesen significar la diferencia básica. 


			 


			He dicho una y otra vez que no hay salida posible del estancamiento actual. Si estuviésemos despiertos del todo, quedaríamos instantáneamente aterrados por los horrores que nos rodean... Tiraríamos nuestras herramientas, dejaríamos nuestros trabajos, renunciaríamos a nuestras obligaciones, no pagaríamos impuestos, no respetaríamos ninguna ley... ¿Cómo podría hacer un hombre o una mujer totalmente despierto las locuras que se esperan hoy de él o de ella cada día? – Henry Miller, en The World of Sex (1.000 ejemplares editados por J. N. H., para «amigos de  Henry Miller», 1941) 


			 


			La gente tendrá que aprender sencillamente a quitarse de en medio. Machacaremos a todo el que se interponga en nuestro camino. – Un Ángel del Infierno, hablando con  la policía 


			 


			Es mejor reinar en el infierno que servir en el cielo. – John Milton, El paraíso perdido 


			 


			La mañana de la gira de Monterey del Labor Day de 1964, Terry el Trampa despertó desnudo y magullado. La noche anterior nueve Diablos le habían pisoteado y golpeado con cadenas a la salida de un bar de Oakland, un club de motoristas rival del este de la Bahía. 


			–Le  había  atizado  antes  a  uno  de  los  suyos  –explicaba–. Y no les pareció bien. Yo estaba con otros dos Ángeles, pero salieron un poco antes que yo y, en cuanto se fueron, esos cabrones de Diablos se me echaron encima a la salida del bar. Me atizaron de lo lindo, así que pasamos la mitad de la noche buscándoles... 


			La búsqueda fue inútil, y poco antes de amanecer, Terry volvió a la casita de Scraggs, en San Leandro, donde vivía con su mujer y sus dos hijos. Scraggs, un ex boxeador de treinta y tres años, que llegó a pelear con Bobo Olson, era el Ángel más viejo que rodaba entonces, con mujer y dos hijos propios. Sin embargo, cuando Terry bajó de Sacramento aquel verano a buscar un trabajo en la zona de la Bahía, Scraggs le ofreció cama y mesa. Las dos mujeres se llevaban bien; los chicos se entendieron y Terry encontró un trabajo en una cadena de montaje de una fábrica próxima a la General Motors, lo cual constituye por sí solo un tributo a la flexibilidad humana que quede a nivel de fábrica en el movimiento obrero norteamericano, pues a Terry basta mirarle para darse cuenta de que es absolutamente inempleable, pues parece un cruce de Juan el Zopenco y el Judío Errante. 


			Mide uno noventa, pesa unos ochenta y cinco kilos, tiene unos brazos inmensos, barba tupida, pelo negro por los hombros y un porte salvaje y farfullante no muy adecuado para serenar el alma de un especialista en personal. Aparte de esto, en sus veintisiete  años  de  vida,  ha  reunido  unos  antecedentes  penales  de mucho  cuidado:  una  multitud  de  detenciones,  desde  hurtos  a agresiones,  violación,  narcóticos  y  cunnilingus  público,  y  todo esto sin una sola condena por delito, y sin que sea oficialmente culpable de nada más que lo que podría hacer cualquier ciudadano fogoso en un instante ebrio o violento de debilidad animal. 


			–Sí, todos esos papeles son mentira –insiste–. La mayoría de esas acusaciones son falsas. Yo nunca me he considerado un delincuente. No es mi rollo; no soy lo suficientemente codicioso. Todo lo que yo hago es natural, porque necesito hacerlo. 


			Y luego, al cabo de un momento: 


			–Pero  supongo  que  estoy  abusando  de  mi  suerte,  aunque no sea un delincuente. Me engancharán muy pronto por una de esas mierdas y entonces, adiós, Terry, por un buen montón de años. Creo que va siendo hora ya de que me largue, de que me vaya al Este, quizá a Nueva York, o a Australia. Yo tuve, en tiempos, carnet del sindicato de actores, sabes, viví en Hollywood. Qué coño, yo soy capaz de salir adelante en cualquier sitio, aunque sea un golfo. 


			Otro sábado cualquiera, podría haber dormido hasta las dos o las tres de la tarde, y salir luego otra vez con una docena o así de camaradas a buscar a los Diablos para hacerles papilla. Pero la gira del Labor Day es el acontecimiento más importante del calendario de los Ángeles del Infierno; es la asamblea anual de todo el clan de forajidos, una borrachera multitudinaria de tres días que casi siempre acaba en algún lío salvaje a puñetazo limpio y en otra terrible conmoción para la gente honrada. Ningún Ángel  se  lo  perdería  por  ninguna  razón,  salvo  la  cárcel  o  una herida inmovilizadora. La gira del Labor Day es la respuesta de los forajidos al día de Nochevieja; es el momento de compartir la jarra de vino, de aporrear a viejos camaradas, de joder al azar y de la locura completa con uniforme de gala. Según el tiempo y el número de conferencias que se hayan puesto la semana antes, aparecerán de doscientos a mil forajidos, la mitad ya borrachos cuando llegan allí. 


			A  las  nueve  en  punto  de  esa  mañana,  tanto  Terry  como Scraggs estaban de pie. La venganza de los Diablos podía esperar. Hoy, la gira. Terry encendió un cigarrillo, examinó los cardenales  y  las  magulladuras  de  su  cuerpo  y  luego  se  embutió unos costosos vaqueros, unas pesadas botas negras, sin ropa interior de ningún tipo, y luego una camiseta de manga corta roja que olía a vino rancio y a grasa humana. Scraggs bebió una cerveza mientras su mujer calentaba agua para hacer café instantáneo. A los niños les habían dejado la noche antes con unos parientes. Afuera el sol calentaba bastante. Al otro lado de la bahía, San Francisco estaba aún cubierto por una niebla perezosa que se resistía a levantarse. Las motos estaban aprovisionadas y limpias. Sólo faltaba reunir el dinero suelto o la marihuana que pudiese haber por allí, atar los sacos de dormir a las motos y ponerse los infames «colores». 


			Los importantísimos colores, el uniforme, como si dijéramos, la señal crucial de identidad. Que el fiscal general de California ha descrito, con considerable exactitud, en un documento oficial, confuso pero muy citado, al que tituló «Los clubs motoristas de Ángeles del Infierno». 


			 


			El emblema de los Ángeles del Infierno, denominado «colores», consiste en una pieza bordada de un cráneo alado que lleva un casco de motorista. Justo debajo del ala del emblema están las letras «M C». Sobre esto hay una banda con las palabras «Ángeles del Infierno». Bajo el emblema hay otra pieza con el nombre del capítulo local, que suele ser una abreviatura de la ciudad o localidad. Estas piezas van cosidas a la espalda de una chaqueta de dril, normalmente sin mangas. Se ha comprobado, además, que los miembros llevan diversos tipos de insignias de la Luftwaffe y reproducciones de Cruces de Hierro alemanas. Muchos se dejan barba y suelen llevar el pelo largo y descuidado. Algunos llevan un solo pendiente en un lóbulo agujereado. Se ha comprobado también que llevan con frecuencia cinturones que consisten en un trozo de cadena de moto pulimentada que pueden sacar y utilizar a modo de cachiporra flexible. 


			Los Ángeles del Infierno parecen tener preferencia por las motos grandes y resistentes de fabricación norteamericana [Harley-Davidson]. Los miembros del club suelen utilizar un alias, al que denominan su nombre «legal», y se inscriben con ese nombre en los archivos del club. Algunos clubs exigen que los iniciados se hagan tatuajes, cuyo coste va incluido en la cuota  de  iniciación.  El  denominador  común  más  universal para la identificación de los Ángeles del Infierno quizá sea su estado general de suciedad. Los funcionarios de investigación informan con insistencia de que estos individuos, tanto los pertenecientes al club como sus compañeras, parecen necesitar manifiestamente un baño. Las huellas dactilares son un medio muy eficaz de identificación porque un elevado porcentaje de Ángeles del Infierno tiene antecedentes penales... 


			Algunos miembros de los Ángeles del Infierno, así como los de otros clubs de motoristas «de mala fama», pertenecen a lo que supuestamente constituye una élite denominada «los uno por ciento», que se reúne mensualmente en varios lugares de California. Los clubs locales de Ángeles del Infierno suelen reunirse una vez por semana... Desconocemos, de momento, las condiciones de ingreso y los requisitos exigidos para llevar el distintivo «uno por ciento»... Otro distintivo que llevan algunos Ángeles del Infierno es un número «13». Representa, al parecer, la letra número trece del alfabeto, «M», que, a su vez, quiere decir marihuana e indica que el sujeto la consume. 


			 


			Esta compacta descripción de la chusma repugnante y delincuente es correcta en líneas generales, salvada la memez del «uno  por  ciento».  Todos  los  Ángeles  llevan  este  distintivo,  lo mismo que la mayoría de los restantes forajidos, y lo único que significa es que están orgullosos de formar parte de ese supuesto uno  por  ciento  de  motoristas  a  quienes  se  niega  a  admitir  la American Motorcycle Association. La AMA es la rama deportiva de la Motorcycle, Scooter and Allied Trades Association, un grupo de presión del mundo de la moto en rápido crecimiento, que pretende desesperadamente crearse una imagen respetable... imagen para la que los Ángeles del Infierno constituyen una amenaza constante. 


			–Les condenamos –dice un directivo de la AMA–. Habría que condenarles si montasen caballos, mulas, tablas deslizantes, bicicletas o tablas de patinaje. Han elegido las motos, por desgracia. 


			La AMA dice representar a todos los motoristas decentes, pero sus más o menos cincuenta mil miembros conducen menos del cincuenta por ciento del millón quinientas mil motos matriculadas  en  Estados  Unidos  en  1965.  Como  comentaba una de las revistas del ramo, eso deja a un montón de forajidos sin contabilizar. 


			 


			Terry y Scraggs salieron de la casa hacia las diez, recorriendo  tranquilamente  el  trayecto  de  dos  kilómetros  cruzando  el centro urbano de Oakland, sin meter mucho ruido, conscientes de las miradas de los automovilistas con que se cruzaban y de la gente de la calle, respetando las señales de parada y los límites de velocidad, y acelerando luego bruscamente a media manzana de la casa de Tommy, vicepresidente del capítulo local, donde esperaban  los  otros.  Tommy  vivía  en  Oakland  Este,  en  una tranquila calle residencial en decadencia, un barrio viejo de casas  pequeñas,  blancas  en  otros  tiempos,  muy  próximas  una  a otra, con pequeños solares y ralos pradillos delanteros gastados por generaciones de repartidores del Oakland Tribune. Aquella mañana de fiesta, los vecinos habían salido a los porches de las casas o estaban asomados a las ventanas de sus cuartos de estar, contemplando el espectáculo sobrecogedor que empezaba a formarse. Hacia las once, había allí unos treinta Ángeles del Infierno, medio bloqueando la estrecha calle, gritando, bebiendo cerveza, echándose tinte verde en las barbas, acelerando las motos, ajustando el atuendo y aporreándose unos a otros para ponerse en forma. Las chicas permanecían tranquilamente en grupo, con pantalones ajustados, pañuelos y blusas sin mangas, o jerseys, botas y gafas oscuras, sostenes puntiagudos, los labios pintados con colores chillones y la tensa expresión de almas semiinteligentes convertidas en irritables e inquietas a base de demasiada amarga sabiduría en demasiados pocos años. Las chicas, lo mismo que los Ángeles, tenían, la mayoría, veintitantos... aunque algunas eran claramente adolescentes, y unas cuantas putas envejecidas en busca de un fin de semana saludable al aire libre. 


			En cualquier reunión de Ángeles del Infierno, de cinco individuos a quizá ciento cincuenta, no hay duda alguna de quién dirige  el  asunto:  Ralph  «Sonny»  Barger,  el  Caudillo  Supremo, un almacenista de Oakland Este, de uno ochenta de estatura y unos sesenta y ocho kilos de peso, el tipo de más temple del grupo, y un negociador listo y vivo en caso de lío. Es, alternativamente, un fanático, un filósofo, un inteligente conciliador y el árbitro definitivo. Para los Ángeles de Oakland, él es Ralph. Todos los demás le llaman Sonny... aunque cuando hay follón y la cosa se dispara, responde a nombres como Prez, Papá y Daddy. Nadie discute la palabra de Barger, aunque muchos otros  podrían liquidarle en dos minutos en caso de pelea. Pero nunca pasa. Es raro que levante la voz, salvo en un follón con extraños. Cualquier discrepancia en el grupo, se resuelve tranquilamente en las reuniones habituales del sábado por la noche, o los disidentes simplemente se esfuman y cambian de vida para no volver a cruzarse nunca en el camino de un grupo de Ángeles. 


			Si la reunión en casa de Tommy resultaba un poco desorganizada, era porque Sonny estaba cumpliendo condena en el centro de rehabilitación de Santa Rita por posesión de marihuana. Con Sonny en la cárcel, los demás procuraban mantener el lío reducido a un mínimo; aunque Tommy, a su modo tranquilo y desconectado, dirigía el asunto bastante bien. Tenía veintiséis años, uno menos que Barger, era rubio, iba meticulosamente  afeitado  y  tenía  mujer  y dos  hijos  y  ganaba  ciento  ochenta dólares a la semana trabajando en la construcción. Sabía que sólo estaba reemplazando a Papá, pero sabía también que los Ángeles  de  Oakland  debían  mostrar  patentemente  que  eran fuertes e implacables en la gira del Labor Day. De no ser así, la dirección  espiritual volvería  de  nuevo  al sur  de  California, al capítulo de San Bernardino (o Berdoo), los padres fundadores, como si dijésemos, que iniciaron todo el asunto en 1950 y concedieron  todos  los  nuevos  títulos  de  admisión  durante  casi quince años. Pero la progresiva presión policial en el sur estaba obligando a muchos Ángeles a refugiarse en la zona de la Bahía. En 1965, Oakland iba camino de convertirse en la capital mundial de los Ángeles del Infierno. 


			Antes de la partida revientaoídos, se habló mucho de los Diablos y de qué clase de locura o qué droga extraña les había empujado a cometer un error fatal como atacar a un Ángel solitario. Pero se trataba de un pleito rutinario, pospuesto3 y olvidado en cuanto salieron  hacia la autopista para  un tranquilo viaje de dos horas hasta Monterey. A mediodía, hacía tanto calor que varios se habían quitado las camisas y habían abierto sus chalecos negros, de modo que los colores iban ondeando detrás como capas y el tráfico que venía podía ver, para bien o para mal, sus pechos desnudos. 


			Los carriles de dirección sur estaban atestados de honrados contribuyentes, camino del fin de semana del Labor Day que parecía teñirse de pronto de horror al paso de la banda de Ángeles, aquel rebaño de animales sobre grandes ruedas, camino de algún sitio público, todo ruido y pelo y desmadrados instintos violadores; muchos sentían la tentación de hacer un brusco viraje a la izquierda, sin previo aviso, y aplastar a aquellos escorpiones arrogantes. 


			En San José, una hora al sur de Oakland, paralizaron la procesión dos patrulleros de autopista del estado, con lo que se produjo un embotellamiento de cuarenta y cinco minutos en el cruce de la 17 y la 101. Algunos pararon los coches sólo para mirar. Otros redujeron la marcha a quince o veinte kilómetros por hora. Al amontonarse el tráfico, hubo bolsas de vapor, crisis nerviosas, y choques sin importancia. 


			–Pusieron  multas  a  todos  los  que  pudieron  –dijo  Terry–. Por cosas como llevar el asiento demasiado bajo, las palancas demasiado altas, por no llevar sujeción para el pasajero... y, como siempre, comprobaron la documentación para ver si había órdenes de detención, citaciones incumplidas y todo lo que pudo ocurrírseles. Pero el tapón crecía y la gente no hacía más que mirarnos y apareció, por fin, demonios, un capitán de la patrulla de la autopista y les echó la bronca a aquellos cabrones por «crear un riesgo» o lo que dijese. Nos reímos a carcajadas y arrancamos otra vez. 


			 


			Aquí nos tratan bien [en Monterey]. En la mayoría de los otros sitios nos echan. – Franchute, de Berdoo, hablando con un periodista pocas horas antes de que los Ángeles  fuesen expulsados de la población 


			 


			Entre  San  José  y  el  desvío  para  Monterey,  la  101  recorre ágilmente las estribaciones de las montañas Santa Cruz, de agricultura muy fértil. Los Ángeles del Infierno, de dos en fondo por cada carril, parecían fuera de lugar en pueblecitos como Coyote y Gilroy. La gente salía corriendo de bares y tiendas para  contemplar  a  aquellos famosos  hunos  de  la  gran  ciudad. Los policías locales esperaban nerviosos en los cruces, rezando para que los Ángeles pasasen tranquilamente y sin armar follón. Era casi como si hubiese aparecido un grupo de guerrilleros vietcongs en formación, calle mayor del pueblo abajo, galopando a toda marcha, camino de algún siniestro punto de reunión que nadie del pueblo se molestaba siquiera en conocer, siempre que aquellos sucios cabrones siguiesen su camino. 


			Los Ángeles procuraban evitar líos en la carretera. Hasta una detención por un motivo insignificante en un pueblo de aquéllos, al principio de un fin de semana de fiesta, podía significar tres días de cárcel, perderse la fiesta y una buena multa cuando el asunto saliera por fin a juicio. Sabían, también, que, además de la acusación original (normalmente una infracción de tráfico o conducta escandalosa) era muy probable que les acusasen  de  resistirse  a  la  autoridad,  lo  cual  podría  significar treinta días, que te cortaran el pelo en la cárcel y otra multa de ciento cincuenta dólares o así. 


			Después de más de una dolorosa lección, pasaban por aquellos pueblecitos lo mismo que el viajante de Chicago por una «trampa de velocidad»4 conocida de Alabama. Después de todo, el objetivo es llegar a tu destino, no enzarzarte en ruta con polis de pueblo. 


			El destino era esta vez un bar grande que se llamaba Nick’s, un ruidoso local de una calle ancha llamada Del Monte, cerca de Cannery Row, en el centro urbano de Monterey. 


			–Nos lanzamos a cruzar la ciudad por el centro –recuerda Terry–, con todo el lío del tráfico. La mayoría de la gente conocía Nick’s, pero yo no, porque la vez anterior estaba en la cárcel. No llegamos allí hasta las tres, porque tuvimos que esperar en una estación de gasolina de la 101 a unos cuantos que se habían retrasado. Cuando llegamos, debíamos ser entre cuarenta y cincuenta motos. Ya estaban allí los de San Bernardino con unas setenta y cinco, y siguió llegando gente toda la noche. A la mañana siguiente, éramos unos trescientos y había gente de todas partes. 


			El  objetivo  teórico  de  la  reunión  era  recoger  fondos  para enviar el cadáver de un Ángel fallecido a su tierra, con su madre, a Carolina del Norte. A Kenneth «Country» Beamer, vicepresidente del capítulo de San Bernardino, se lo había tragado un camión unos días antes en un pueblo del desierto llamado Jacumba, cerca de San Diego. Country había muerto según la mejor tradición forajida: sin hogar, sin un duro y sin más posesión en este mundo que la ropa que llevaba puesta y una relumbrante y enorme Harley. Según el criterio de sus camaradas, lo menos que podían hacer era enviar sus restos mortales a Carolina del Norte, para la familia o cualquier recuerdo de un hogar que pudiera tener allí. 


			–Era lo que había que hacer –decía Terry. 


			El reciente fallecimiento de un camarada prestaba al asunto del 64 un tono de solemnidad del que ni siquiera la policía podía burlarse. Era el tipo de gesto que les parece irresistible a los polis: honras fúnebres por un camarada fallecido, con una colecta para la madre y el añadido de un poquito de espectáculo uniformado para que el asunto parezca real. En un gesto de deferencia, la policía de Monterey había hecho saber que recibiría a los Ángeles con espíritu de tregua armada. 


			Fue la primera vez en años que se brindaba a los facinerosos una imagen de hospitalidad cívica y también la última, pues cuando salió el sol de aquel radiante sábado californiano, faltaban menos de veinticuatro horas para que la infame violación de Monterey ocupara titulares de los periódicos de todo el país. Los Ángeles del Infierno iban a ser muy pronto conocidos y temidos en toda la nación. Su imagen, salpicada de sangre, cerveza y semen, se haría familiar a los lectores de The New York Times, Newsweek, The Nation, Time, True, Esquire, y el Saturday  Evening Post. En seis meses, pueblecitos de costa a costa se armarían presurosamente al más leve rumor de una «invasión» de Ángeles del Infierno. Las tres principales cadenas de televisión les buscarían con sus cámaras y el senador federal George Murphy, antiguo bailarín de claqué, les denunciaría en el Senado. Aunque parezca extraño, aquella pandilla de golfos engalanados que se reunía en Monterey aquella mañana y estaban a punto de «triunfar en grande», como dice la gente del mundo del espectáculo, deberían la mayor parte de su éxito a su curiosa fobia de violación que descansa en los hombros del periodismo norteamericano  como  cuervo  jocoso  y  masturbante.  No  hay  nada que atrape tanto la atención de un director de periódico como una  buena  violación.  «Esta  vez  les  dejamos  pasmados  de  verdad», explicaba un Ángel. Según los periódicos, unos veinte de aquellos sucios drogadictos, por lo menos, agarraron a dos jovencitas adolescentes, de catorce y quince años, arrebatándolas de manos de sus aterrados acompañantes, y se las llevaron a las dunas de la playa, donde las «penetraron repetidamente». 


			 


			PENETRARON... REPETIDAMENTE 


			14 Y 15 AÑOS... 


			RUFIANES PELUDOS Y HEDIONDOS


			 


			Un ayudante de sheriff, avisado por uno de los citados acompañantes, dijo que él «llegó a la playa y vio que había alrededor de una gran hoguera motoristas de ambos sexos. Luego, las chicas salieron tambaleantes de la oscuridad, pidiendo ayuda, sollozando y al borde de la histeria. Una estaba desnuda del todo y la otra no llevaba encima más que un jersey roto». 


			La imagen, Dios mío, más adecuada para poner a hervir la sangre del público y deshacer los sesos de cualquier hombre emparentado  con  carne  femenina.  Dos  jovencitas  inocentes,  dos norteamericanas,  arrastradas  hasta  las  dunas  y  ultrajadas  como putas árabes. Uno de los acompañantes de las chicas contó a la policía  que  ellos  intentaron  rescatarlas,  pero  que  no  pudieron llegar hasta ellas en el lío que se armó después de desnudar a las víctimas. Allí en la arena, bajo la luz azul de la luna, rodeadas de un círculo de lascivos rufianes, fueron penetradas una y otra vez. 


			A la mañana siguiente, Terry el Trampa fue uno de los Ángeles detenidos por violación, que se castiga con pena de uno a cincuenta  años  de  prisión.  Terry  negó  todo  conocimiento  del delito, igual que Madre Miles, Marvin el Soso y Cruce Loco, pero varias horas después, con la fianza establecida en la reducida cantidad de 1.100 dólares por barba, les encerraron en la prisión del condado de Monterey, en Salinas, justo en la tierra de Steinbeck, el valle de la cálida lechuga, propiedad casi todo de emigrantes pobres espabilados de segunda generación, que salieron de los Apalaches cuando todavía estaba bien la cosa y pagan ahora a otros emigrantes menos listos para que supervisen el trabajo  de  los  braceros  mexicanos,  cuyas  aptitudes  naturales  para doblar el espinazo explicó tan bien el ubicuo senador Murphy: 


			–Están más cerca del suelo –dijo– porque son más bajos, así que les resulta más fácil trabajar la tierra. 


			Elemental. Y puesto que el senador Murphy ha calificado a los Ángeles del Infierno también como «la más baja especie de animales»,  puede  deducirse  sin  duda  de  ello  que  están  mejor adaptados para la violación insensata de cualquier mujer tendida con la que puedan cruzarse en sus andanzas con sus pollas bajas y dispuestas. Lo que no se aleja mucho de lo cierto, pero por razones distintas de las alegadas por el californiano senador ex pies-ligeros. 


			Nadie sabía, claro está, cuando los Ángeles se juntaban aquel sábado  en  el  bar  de  Nick,  que  estaban  a  punto  de  lograr  una fama publicitaria, a través de la violación, de nivel comparable a la de los Beatles o Bob Dylan. Al oscurecer, con un sol naranja que se hundía rápido en el mar a kilómetro o así de distancia, el principal acontecimiento de la velada era algo tan absolutamente imprevisto que los personajes principales (o víctimas) atraían escasa atención entre la ruidosa concurrencia que atestaba el bar de Nick y se derramaba por la calle en penumbra. 


			Terry dice que se fijó en las chicas y en sus «acompañantes» sólo como un aspecto más del cuadro general. 


			–La razón principal de que las recuerde es que me pareció raro que aquella chica blanca preñada anduviese con una pandilla de pijoteros con ropa de ante. Pero pensé que eso era cosa suya, y no tenía ningún deseo especial de ligue, en realidad. Mi vieja estaba conmigo, ahora estamos separados, pero entonces nos iba bien y no me hubiese dejado andar detrás de otra estando ella allí. Además, qué demonios, cuando te encuentras con viejos amigos que hace un año o dos que no has visto, no tienes tiempo para prestar demasiada atención a los extraños. 


			Lo único en que Terry y todos los demás Ángeles están de acuerdo (sobre la primera aparición de las «víctimas») es en que «desde luego no parecían tener catorce o quince años. Las tías aparentaban por lo menos veinte». (La policía confirmó más tarde las edades de las chicas, pero el resto de los datos relativos a ellas, incluidos sus nombres, no se difundió, de acuerdo con la política imperante en California de negar a la prensa acceso a las víctimas de violación.) 


			–Ni  siquiera  puedo  decir  si  las  chicas  eran  guapas  o  no –dijo Terry–. No lo recuerdo, la verdad. De lo único que estoy seguro es de que en el bar de Nick no hubo ningún problema. Estaban allí los polis, pero sólo para mantener a la gente a distancia. La misma vieja historia de todos los sitios donde vamos: se amontonó el tráfico fuera, en la calle, los gilipollas locales se dedicaron a rondar por allí, aparecieron  jovencitas buscando emociones y había también un grupo de clientes habituales de Nick que estaban sencillamente gozando de la fiesta. Los polis hacían bien estando allí. Siempre que vamos a un sitio, los chulos locales se empeñan en probarnos para ver lo duros que somos. Si no estuviesen los policías, acabaríamos teniendo que hacerle daño a alguien. Qué demonios, nadie quiere líos en una gira. Sólo queremos divertirnos un poco y distraernos. 


			Se dice, sin embargo, que los Ángeles del Infierno tienen unas ideas algo raras de lo que es divertirse y distraerse. Si son, después de todo, «la más baja especie de animales», ni siquiera el senador Murphy podría esperar que se juntasen en borracho tropel para dedicarse a tan elevados pasatiempos como el ping pong,  el  tejo  o  el  whist.  Sus  excursiones  son  famosas  ya  hace tiempo por ciertas formas bestiales de diversión, y cualquier jovencita  que  aparece  en  un  sitio  donde  están  de  acampada  los Ángeles del Infierno a las dos de la mañana, se supone, suponen los facinerosos, que está muy caliente. Así que era perfectamente lógico que las dos chicas atrajesen más atención cuando llegaron a la playa que la que habían atraído antes en el festivo manicomio del bar de Nick. 


			Hay un aspecto del caso menospreciado en la mayoría de los reportajes periodísticos y que se relaciona con la logística más elemental. ¿Cómo podían estar aquellas dos chicas en una playa desierta a medianoche, con varios centenares de facinerosos motoristas borrachos? ¿Las habían llevado raptadas desde el bar de Nick? En tal caso, ¿qué estaban haciendo allí, en primer lugar, con catorce y quince años, en un bar lleno hasta los topes de los indeseables más famosos del estado? ¿O acaso se apoderaron de ellas en la calle, quizá al pie de una farola, y las ataron al depósito de gasolina de una Harley y se perdieron con ellas en la noche, dejando una estela de gritos histéricos, ante los ojos desorbitados de los horrorizados transeúntes? 


			Los estrategas de la policía, con el propósito de aislar a los Ángeles, les habían reservado un lugar de acampada fuera del pueblo, lejos, en una despoblada zona de dunas, entre la Bahía de Monterey y Fuerte Ord, centro de instrucción del ejército. El razonamiento era plausible; se alejaba a las bestias y se las situaba en un lugar donde pudiesen machacarse entre sí en el tipo de frenesí orgiástico que quisiesen, sin peligro alguno para los ciudadanos;  si  se  desmadraba  mucho  la  cosa,  siempre  podían sacar de la cama a los reclutas del otro lado de la carretera para que estrenaran las bayonetas. La policía puso un puesto de guardia en la autopista, por si los Ángeles se ponían nerviosos e intentaban volver a la ciudad, pero no había modo de bloquear por completo el campamento, ni nada previsto para salvar a los inocentes ciudadanos a los que pudiese arrastrar hasta allí la curiosidad u otros motivos más oscuros, no mencionados en los manuales de instrucción de la policía. 


			Las víctimas explicaron a las autoridades que habían ido a la playa porque «querían ver a los motoristas». Tenían curiosidad... incluso después de varias horas en el bar de Nick, que estaba tan lleno aquella noche que la mayoría de los facinerosos salían a mear al aparcamiento para no tener que abrirse paso a codazos hasta los servicios. 


			–Qué  coño,  aquellas  tías  no  iban  allí  a  cantar  villancicos –dijo Terry–. Estaban cargadas y querían un poco de jaleo. Pero había demasiados tíos. Al principio, les gustaba mucho. Luego empezaron a amontonarse en las dunas más y más tíos, en fin, lo que pasa, se corre la voz y las tías, claro, ya no querían. Y los que iban con ellas cogieron y se largaron; no volvimos a verles. La verdad es que no sé muy bien cómo terminó aquello. De lo único que yo me enteré entonces fue de que tenían a unas mamás allí en las dunas. Pero mi vieja y yo nos acostamos muy pronto. Yo estaba tan cansado que ni siquiera pude hacerlo con ella. 


			Ningún periódico consideró oportuno citar la versión del Ángel, pero seis meses después, jugando al billar en un bar de San Francisco, Franchute lo recordaba así: 


			–Una era blanca y estaba embarazada. La otra era de color, iban con cinco tipos de color. Anduvieron rondando por el bar de Nick unas tres horas la noche del sábado, bebiendo y hablando con la gente, luego fueron a la playa con nosotros ellas y los cinco que las acompañaban. Estábamos todos alrededor del fuego,  bebiendo  vino,  y  había  algunos  hablando  con  ellas  (achuchándolas un poco, naturalmente) y luego uno les preguntó a las chicas si querían conectarse, ya entiendes, si querían fumar un poco de yerba. Ellas dijeron que sí, y luego se fueron con unos cuantos a las dunas. La negra iba con pocos, y luego no quería, pero la preñada estaba deseándolo, estaba muy caliente. Con los cuatro o cinco primeros disfrutando mucho, desde luego, pero después también se enfrió. Fue entonces cuando uno de los que iban con ella se asustó y fue a por los polis, la cosa fue así. 


			–A la mañana siguiente –explicó Terry–, entré con uno, no me acuerdo quién, a un bar de la autopista y desayunamos. Cuando volvimos a la playa habían montado un puesto de control y estaban allí aquellas dos chavalas en el coche patrulla mirando a todos los que pasaban. Yo no sabía qué era aquello, pero de pronto un poli dijo: «Tú eres uno», y me plantaron las esposas.  Y  aquellas  condenadas  chicas  reían  y  reían  a  carcajadas... «Ja, ja, éste es uno de ellos», así, sabes. Y hale, al talego por violación. Cuando llegamos a la cárcel, dije: «Un momento, quiero que me examinen, que venga un médico. Llevo dos días sin tener relación con una mujer.» Pero ni hablar, no quisieron. Marvin y Miles y Cruce Loco estaban allí ya, y, la verdad, creíamos que estábamos bien hundidos en mierda hasta que nos dijeron que la fianza era sólo de 1.100 dólares. Entonces nos dimos cuenta de que no tenían gran cosa en contra nuestra. 


			Entretanto, allá en Marina Beach, rodearon a los demás Ángeles  y  les  encauzaron  en  dirección  norte  por  la  autopista 156 hacia el límite del condado. A los perezosos les atizaban en los hombros con garrotes y andando. Las carreteras laterales estaban bloqueadas por patrulleros del estado, mientras docenas de ayudantes con casco (muchos de los condados vecinos) hacían pasar por el aro a los facinerosos. Se interrumpió el tráfico un kilómetro, mientras la horda andrajosa iba avanzando lentamente por la carretera, con los motores atronando y lanzando maldiciones contra todo lo que había a la vista. El ruido era ensordecedor y Dios sabe qué efecto debió causar el espectáculo a las docenas de turistas de final de verano de fuera del estado que se hacían a un lado para dejar pasar a la procesión. Debido a la proximidad de una base militar, pensarían sin duda que los motoristas estaban abriendo paso a una caravana de tanques, o, por lo menos, a algo impresionante y militar, y luego ver un ejército de facinerosos a quienes iban conduciendo por la carretera como si fueran un rebaño de ovejas enfermas, ¡qué pesadilla horrible para la Cámara de Comercio de California! 


			En el límite del condado, en la federal 101, un periodista del San Francisco Chronicle habló con Tommy y con otro Ángel llamado Chiquitín, un facineroso de uno noventa y cinco y casi cien kilos, con cola de caballo hasta los hombros, que más tarde alcanzó  fama  nacional  por  lanzarse  contra  una  manifestación contra la guerra de Vietnam que hubo en Berkeley. 


			–Somos gente normal –le dijo Tommy–. La mayoría trabajamos. La mitad estamos casados, calculo, y hay unos cuantos que  tienen  casa  propia.  Pero  sólo  porque  nos  gusta  andar  en moto, los polis nos organizan líos en todas partes. Eso de la violación es mentira, si no ya se verá. Fue todo voluntario. 


			–Qué cojones, nuestro fiador los sacará en dos horas –decía Chiquitín–. Por qué coño no nos dejará en paz la gente. Nosotros lo único que queremos es reunirnos de vez en cuando y divertirnos un poco... exactamente igual que los masones, o cualquier otro grupo. 


			Pero ya rodaban las prensas y el titular de ocho columnas decía: VIOLACIÓN COLECTIVA PERPETRADA POR ÁNGELES DEL INFIERNO. Los masones no habían tenido ese tipo de publicidad  desde  el  siglo  XVIII,  cuando  andaba  Casanova  escalando ventanas y dando mala fama a la hermandad. Quizá los Ángeles sigan un día a los masones por la vía de la senilidad burguesa, pero, por entonces, ya habrá otro grupo que proporcione grandes titulares. Una banda de Aerodeslizadores, o quizá un grupo inicialmente  pacífico  esté  preparando  las  armas,  ahora  mismo incluso, por lo que pueda obligarle a hacer el futuro. 


			¿Qué tendencias hay entre los Kiwanis? Corren rumores en Oakland de que este grupo está atrayendo nueva militancia, un fermento  revolucionario  que  podría  alterar drásticamente  la imagen del club. 


			Tal  como  van  las  cosas  en  estos  tiempos,  es  bastante  fácil imaginar una mañana de domingo, de aquí a diez o veinte años, en que un grupo de individuos de mediana edad ataviados con chaquetas oscuras de lana, con la insignia de los Ángeles del Infierno en los bolsillos, paseen por sus cuartos de estar hipotecados murmurando con tristeza ante un titular que diga: VIOLACIÓN MULTITUDINARIA PERPETRADA POR LOS KIWANIS: CUATRO DETENIDOS, OTROS HUIDOS, SE BUSCA A LOS CABECILLAS. 


			Y  en  alguna  conmocionada  ciudad  de  Norteamérica,  un jefe de policía dirá, como dijo el de Monterey en 1964 de los Ángeles del Infierno: 


			–No serán ya bien recibidos aquí, por la atmósfera que crearon. 
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1. Fragmento de la «Balada del concurso de Blois», traducción de Gonzalo Suárez, Poesía completa de François Villon, Colección Visor de Poesía. (N. del E.)






2. Nombre con que se designan las Harley-Davidson preparadas que utilizan los motoristas forajidos. (N. del E.)






3. Al cabo de un mes, los Diablos se habían dispersado, aterrorizados por una serie de ataques, palizas y cadenazos; los Ángeles les cazaron uno a uno y les machacaron. «No suelen pasar cosas así», explicó más tarde Terry. «Los otros clubs no suelen meterse con nosotros porque, cuando lo hacen, es el final para ellos.» 





4. Speed trap, «trampa de velocidad», sectores de carretera donde hay mucha vigilancia y se ponen gran cantidad de multas por exceso de velocidad. (N. de los T.)
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