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			Para los Grünberger de Spišské Podhradie  y los Friedman de Košice, y para sus hijos y los hijos de sus hijos,  la familia que encontré y me encontró 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 


			Pensó de qué manera había sido despreciado y escarnecido, y ahora oía a todos decir que era el ave más hermosa de todas las aves hermosas. Y las lilas inclinaban sus ramas hasta tocar el agua, y el sol brillaba cálida y gratamente. Entonces ahuecó las plumas, irguió el esbelto cuello y su corazón se llenó de gozo. «No soñé con semejante felicidad cuando era un patito feo.» 


			 


			HANS CHRISTIAN ANDERSEN, «El patito feo» 


			 


			Nuestra identificación con la imagen visual de nosotros mismos es instintiva; es una tendencia que viene de antiguo. Mi imagen, el yo que se ve, soy yo. 


			 


			D. H. LAWRENCE, «Arte y moralidad» 


			 


			Hace mucho 


			hubo un curioso engaño: 


			un lobo vestido con volantes, 


			una especie de travesti. 


			Pero me estoy adelantando a mi cuento. 


			 


			ANNE SEXTON, «Caperucita roja» 


			

			

	    

	 	
	    
             


			PREFACIO: LA BÚSQUEDA 


			 


			En el verano de 2004 me puse a investigar a alguien a quien apenas conocía: mi padre. La idea surgió a causa de un agravio, el sufrido por una hija cuyo padre había huido de su vida. Iba en pos de un burlador de la ley, de un astuto evasor de responsabilidades que se había saltado muchas cosas: deberes, afectos, culpabilidades, arrepentimientos. Yo preparaba una acusación, acumulaba hallazgos para presentar una demanda. Pero en cierto momento del proceso, el fiscal se convirtió en testigo. 


			Lo que presencié era inasible. Durante toda su vida mi padre había recurrido a múltiples reinvenciones, había hecho gala de muchas identidades. «Soy húngaaaro», alegaba, con el acento que sobrevivía a todos sus cambios de fachada. «Sé fingir y falsificar.» Como si fuera todo tan sencillo. 


			«Escribe mi historia», me dijo, o más bien me desafió, en 2004. El motivo de la invitación era turbio. «Podría ser como Hans Christian Andersen», me dijo tiempo después, a propósito de nuestra aventura biográfica. «Cuando Andersen escribía un cuento de hadas, todo lo que decía era real, pero lo rodeaba de fantasía.» No era mi estilo. Sin embargo, recogí el guante con determinación y con intenciones propias. 


			A pesar del ofrecimiento, mi padre siguió siendo una persona escurridiza. Nuestra colaboración fue casi todo el tiempo como el juego del gato y el ratón, un juego en el que el ratón solía ganar. Al igual que aquel otro húngaro, Houdini, mi padre era un maestro de la fuga. Yo, por mi parte, no dejaba de buscar. Había organizado un equipo unipersonal y seguía el rastro de las muchas personalidades de mi padre hasta dar con sus respectivas guaridas. Mi intención era escribir un libro sobre mi padre. Hasta el verano de 2015, después de redactar muchos borradores y entregar el manuscrito, y cuando mi padre había fallecido ya, me di cuenta de que en buena medida lo había escrito para él, para un hombre que, en mi mente al menos, había pasado a ser mi principal, imaginario y deseado lector, con toda la generosidad y toda la hostilidad que esto supone. No era un simple regalo. 


			«Aquí hay cosas que te costará aceptar», le advertí en el otoño de 2014, cuando lo llamé para anunciarle que había terminado el libro. Me preparé para encajar la respuesta. Mi padre se había ganado la vida retocando fotos y desde siempre se había dedicado a camuflar su personalidad, de modo que supuse que no soportaría que yo lo retratara con todos sus defectos. 


			«Bueeeno», oí tras un rato de silencio. «Me alegro. Ya sabes de mi vida más que yo.» Por una vez, parecía satisfecho de ser apresado, aunque solo fuera sobre el papel. 


			
	    

	 	
	    
             


			Primera parte 


			
	    

	 	
	    
             


			1. REGRESOS Y PARTIDAS 


			 


			Una tarde estaba en mi estudio, en mi casa de Portland, Oregón, guardando en cajas las notas procedentes de un empeño literario anterior, un libro sobre la masculinidad. En la pared que tenía delante colgaba una foto en blanco y negro, debidamente enmarcada, que había comprado hacía poco, de un antiguo soldado llamado Malcolm Hartwell. La foto había formado parte de una exposición sobre el tema «¿Qué es ser hombre?». Los sujetos fueron invitados a dar respuestas visuales y a adjuntar un comentario escrito. Hartwell, un individuo fornido con botas de trabajador de la construcción y pantalón de chándal, aparecía apoyado en el morro de su Dodge Aspen, adoptando una pose de chica de calendario, con una mano enguantada en la abultada cadera y con los tobillos cruzados. Su comentario escrito a mano, con una bonita falta de ortografía incluida, decía literalmente: «Los hombres no saven contactar con su feminidad.» Hice un alto en el trasiego de cajas para mirar el correo electrónico y encontré otro mensaje: 


			 


			Para: Susan C. Faludi 


			Fecha: 7/7/2004 


			Asunto: Cambios 


			 


			El e-mail era de mi padre. 


			«Querida Susan», decía, «tengo interesantes noticias para ti. He reflexionado y ya estoy harta de encarnar al macho agresivo que nunca he llevado dentro.» 


			El anuncio no me sorprendió del todo. Yo no era la única persona a la que mi padre había notificado un renacimiento. Otro miembro de la familia, que no había visto a mi padre desde hacía años, había recibido hacía poco una llamada con vaguedades sobre una estancia en un hospital y una visita a Tailandia. La llamada fue precedida por un inesperado e-mail que traía un documento adjunto, una foto de mi padre encuadrado en la horquilla de un árbol, con una camisa de manga corta azul claro que parecía más bien una blusa. La prenda tenía unos discretos frunces en el cuello. El pie de foto decía «Stefánie». El subsiguiente mensaje telefónico de mi padre fue breve: «Stefánie es ya una realidad.» 


			El e-mail del anuncio era igual de lacónico. Una cosa no había cambiado: mi padre el fotógrafo seguía prefiriendo la imagen a la palabra escrita. En el mensaje había adjuntado una serie de instantáneas. 


			En la primera mi padre está de pie en el vestíbulo de un hospital, vestido con una falda roja y una blusa transparente y sin mangas, al lado (según indica su anotación) de «las otras mujeres operadas», dos pacientes que también habían experimentado lo que ella llamaba «el Cambio». Una enfermera tailandesa de uniforme sujeta a mi padre por el brazo. El comentario de la foto decía: «Parezco cansada después de la intervención.» Las fotos restantes se habían hecho antes de la operación. En una, mi padre está sentado en una arboleda, luciendo una rojiza peluca con flequillo y la misma blusa azul claro con frunces en el cuello. El comentario decía: «Stefánie en jardín vienés.» Es el jardín de la villa imperial de la emperatriz austrohúngara. Mi padre había sido durante mucho tiempo un admirador de las testas coronadas del centro de Europa, en particular de la emperatriz Isabel, la popular «Sisí», la esposa del emperador Francisco José, conocida en su época como «el ángel custodio de Hungría». En una tercera imagen se ve a mi padre con una peluca rubio platino –hasta el hombro y terminada en bucle al estilo de los años cincuenta–, blusa blanca con volantes, otra falda roja con azucenas estampadas y sandalias blancas de tacón alto que dejan al descubierto las lacadas uñas de los pies. En la última foto, titulada «De excursión por Austria», mi padre está delante de su caravana VW, con botas de alpinista, falda vaquera, pantis, peluca a lo paje y un pañuelo de lunares anudado al cuello. Su pose: una mano en la sobresaliente cadera, piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Levanté la cabeza para mirar la foto que tenía en la pared: «Los hombres no saven contactar con su feminidad.» 


			En el e-mail se despedía con la siguiente frase: «Con cariño de tu progenitora, Stefánie.» Era la primera comunicación que recibía de mi «progenitora» al cabo de los años. 


			Mi padre y yo apenas habíamos hablado en el último cuarto de siglo. De niña me había irritado y luego atemorizado, y cuando llegué a la adolescencia abandonó a su familia, o más bien fue obligado a abandonarla, por mi madre y por la policía, tras una temporada de creciente violencia. A pesar de nuestra larga separación, creía que entendía suficientemente su carácter para haber tenido alguna intuición relativa a una tendencia tan arraigada. No tuve ninguna. 


			De niña, cuando vivíamos en una de las muchas casas de estilo colonial, todas iguales, de la comunidad de la periferia de Yorktown Heights, a una hora en coche al norte de Manhattan, yo sabía desde siempre que mi padre hacía valer sus prerrogativas masculinas. Parecía empeñado –con insistencia, con inflexibilidad y, ya en el último año de nuestra vida familiar, de manera cruenta– en ser el déspota de la casa. Comíamos lo que él quería comer, viajábamos a donde él quería ir, vestíamos con la ropa que él quería que lleváramos. Las decisiones domésticas, grandes y pequeñas, tenían que contar previamente con su aprobación. Una noche que mi madre propuso trabajar a media jornada en el periódico local, dejó muy claras sus opiniones falócratas: tiró al suelo los platos de la cena. «¡No!», gritó, golpeando la mesa con los puños. «¡No hay trabajo que valga!» Que yo recordara, siempre se había comportado como un patriarca dominante, autoritario y autocrático, incluso sin dejar de ser una incógnita, un personaje misterioso para cuantos lo rodeaban. 


			También lo conocía como un duro amante de la naturaleza, a pesar de su frágil constitución: senderista, escalador de montañas, escalador de hielos, marino, jinete, ciclista de fondo. Con los aparejos propios de cada actividad: el bastón de alpinista, el pantalón corto de cuero, el pasamontañas, el arnés de escalador, la gorra de patrón de yate, los zahones a la británica. Yo era su acompañante en muchas de estas aficiones, y cada vez más rezongona conforme me acercaba a la adolescencia: segunda oficiala del velero que construyó con piezas prefabricadas, aseguradora de cuerdas durante las escaladas de fin de semana que practicaba en los riscos de los montes Shawangunk, compañera de pedaleo en sus vueltas ciclistas por los Alpes, ayudante de levantamiento de tiendas cuando vivaqueábamos en las Adirondack. 


			Todo lo cual exigía dedicar muchas horas a entrenarse, viajar y compartir habitaciones. Sin embargo, apenas recuerdo nada de aquellas experiencias. ¿De qué hablábamos durante las largas tardes de invierno cuando ya habíamos montado la tienda, recogido la leña y abierto las latas de comida con la navaja suiza que mi padre llevaba siempre en el bolsillo? ¿He reprimido aquellas veladas personales padre-hija o es que no existieron? Año tras año, del lago Mohonk al lago de Lugano, de los Apalaches a Zermatt, navegábamos, peregrinábamos, pedaleábamos y hacíamos rapel. Sin embargo, no puedo decir que en todo aquel tiempo mi padre se me diera a conocer. Parecía estar perpetuamente a cubierto, escondido tras un muro construido por él mismo, observando desde detrás de aquel cristal opaco que tenía en la cabeza. No era, al menos para una adolescente que deseaba intimidad, una vigilancia amistosa. A veces me daba la impresión de que era como un espía cuya intención fuese pasar inadvertido en nuestro círculo doméstico, siempre preparado para hacer lo que fuera con tal de que no lo descubriesen. Pese a todo su agresivo dominio seguía siendo en cierto modo invisible. «Es como si nunca hubiera vivido aquí», me dijo mi madre al día siguiente de que se fuera de casa para siempre, después de veinte años de casados. 


			 


			Cuando cumplí catorce años, y eso fue dos años antes de su separación, entré a formar parte del equipo escolar de atletismo. Que las chicas hicieran deporte era una idea un poco ridícula allá en 1973, y el entrenador del instituto, que era ante todo y sobre todo el entrenador del equipo masculino, apenas prestaba atención a sus discípulas con faldas. Yo ideé mi propio programa de entrenamiento, salía de casa antes del alba y trotaba por calles secundarias hasta llegar al Mohansic State Park, una cuidada zona de recreo que servía entonces de jardín de un psiquiátrico estatal, alrededor del cual corría yo sola. A la sazón sentía preferencia por los deportes solitarios. 


			Una mañana de agosto me estaba atando los cordones de las zapatillas de correr delante de la puerta de casa cuando percibí una sutil modificación en la atmósfera, como la bajada de presión barométrica que se experimenta cuando se acerca un frente frío o los penetrantes y dolorosos latidos que se sienten antes de una migraña, y que anunciaba a mi ofendido espíritu adolescente la llegada de mi padre. Me volví a regañadientes y descubrí su pálida y delgada figura saliendo de las sombras de las escaleras. Llevaba pantalón corto de correr y zapatillas de tenis. 


			Se detuvo al llegar al último escalón e inspeccionó el paisaje con su típica distancia, como si mirase por el ojo de una cerradura. Al cabo del rato dijo: «Yo también corro», con su marcado acento húngaro prolongando la primera sílaba, «cooorro». No fue un ofrecimiento, sino una insistencia. Yo no quería compañía. Me vino a la cabeza un ripio que había oído quién sabe dónde. 


			 


			Ayer vi en la escalera 


			a un hombre que no estaba allí, 


			si hoy no está tampoco 


			desearé, desearé que se vaya... 


			 


			Crucé la puerta con mi padre pisándome los talones. El aire estaba lleno de humedad. Se habían formado burbujas de alquitrán en la calle. Las pisé con la punta de la zapatilla mientras mi padre vacilaba, volviéndose primero hacia su vieja caravana VW, luego al Fiat descapotable de color verde lima que había comprado recientemente, según él, «para tu madre». Pero mi madre no sabía conducir. «Bueeeno», dijo al cabo del rato. «Iremos en el Fiat.» 


			Recorrimos el trayecto de cinco minutos en completo silencio. Dobló hacia el aparcamiento del IBM Research Center, que estaba a una calle de nuestro punto de destino. Unos rótulos bien visibles decían con toda claridad que aquel aparcamiento era solo para los empleados de la empresa. Mi padre no les prestó la menor atención. Hasta cierto punto se sentía orgulloso de cometer pequeñas pillerías que para él significaban «ser listo en la viiida», una inclinación que lo inducía a cambiar etiquetas de los precios en el centro comercial de la comunidad. Gracias a estas artimañas había ahorrado veinticinco dólares al comprar una cocina de camping. 


			«¿Has cerrado la puerta de tu lado?», preguntó mientras cruzábamos el aparcamiento. Le dije que sí, pero me miró con expresión dubitativa y volvió sobre sus pasos para comprobarlo. La otra cara de las pillerías de mi padre era su obsesión por la seguridad. 


			Recorrimos el camino sin árboles de la empresa, que desembocaba en la Nacional 202, la carretera que discurre por el límite septentrional del parque. Sorteamos los coches que pasaban a toda velocidad, saltamos la barandilla metálica de la mediana y nos adentramos en la hondonada del otro lado. Mi padre se detuvo. 


			«Ocurrió allí», dijo. Solía hablar así, sin previo aviso, como en mitad de una conversación, una conversación consigo mismo. Sabía de qué estaba hablando: unos meses antes, pasada la medianoche, unos adolescentes que volvían de una fiesta se habían saltado el stop de Strang Boulevard y habían chocado con otro coche. Los dos vehículos habían dado una vuelta de campana sobre la mediana y aterrizado sobre el techo. No había habido supervivientes. Un viajero había sido decapitado. Mi padre no había presenciado el accidente, pero sí sus consecuencias inmediatas. Aquella noche estuvo a las órdenes del servicio de ambulancias de Yorktown Heights. 


			El entusiasmo de mi padre al ofrecerse voluntario para ayudar a los servicios médicos locales me pareció impropio de su carácter, al menos del carácter que yo creía conocer. Se escaqueaba de los asuntos vecinales, de los contactos sociales en general. Cuando teníamos invitados en casa, o cedía su sillón a mi madre o se escondía detrás del proyector de diapositivas y hacía su papel manipulando interminables bandejas de transparencias de Kodachrome sobre nuestras excursiones, nombrando todas y cada una de las montañas que aparecían en cada imagen, contando todo lo que nos había ocurrido en el camino, hasta que los visitantes, más aburridos que una ostra, salían huyendo en cuanto podían. 


			Hablaba de su voluntariado con las ambulancias diciendo que había sido «mi trabajo de salvar geeente». Cosa que yo no acababa de entender. En nuestra comunidad nunca pasaba nada, las llamadas al 911, el teléfono de urgencias, solían ser para rescatar a un gato de un árbol, por un ama de casa que tenía un ataque de histeria o algún pequeño incendio que se producía ocasionalmente en una cocina. El accidente de Mohansic State Park había sido una excepción, pero tampoco allí había habido nadie a quien salvar. Cuando llegó mi padre, la policía estaba ya cubriendo los cadáveres. El conductor de la ambulancia le tiró del brazo. «No mires, Steve», contaba que le había dicho el otro. «No te gustará recordarlo luego.» El conductor no podía saber que en la memoria de mi padre flotaban ya restos de un naufragio, como tampoco que había hecho esfuerzos denodados por eliminarlos. 


			Dejamos el escenario del antiguo accidente y echamos a correr por el camino asfaltado y la zona de meriendas populares, pasando junto a una serie de plazas de aparcamiento vacías. La pista empezaba en un tramo llano, poblado por campos de béisbol y canchas de baloncesto, luego rodeaba una gigantesca piscina pública (en cuyo puesto de bocadillos trabajaba yo los veranos), seguía el perfil del lago Mohansic y terminaba en la larga falda de una colina. Al llegar al lago tomamos un estrecho sendero en cuesta. Corríamos sin hablar, en fila india. 


			En el tramo final de la cuesta el sendero se ensanchaba y corrimos hombro con hombro. Al poco de ascender apretó el paso. Yo aceleré también. Aumentó la velocidad. Yo hice lo mismo. Volvió a adelantarme, luego me adelanté yo. Los dos jadeábamos ya. Volví la cabeza hacia él, pero no me devolvió la mirada. Estaba rojo como un tomate, brillante de sudor. Miraba al frente con fijeza, como concentrado en una meta imaginaria. Mientras corrimos ladera arriba mantuvimos aquel ritmo mudo y obstinado. Cuando el suelo se allanó me moría de ganas de frenar aquella velocidad. Tenía el estómago revuelto y la visión borrosa. Mi padre arrancó con furiosas zancadas. Traté de seguirlo. Al fin y al cabo, estábamos a principios de los años setenta. Todas las mañanas, mientras corría, oía «Soy mujer (oídme rugir)» en mi tocadiscos mental. Pero ni mi entusiasmo feminista ni mi juventud ni mi preparación física podían competir con la determinación de mi padre. 


			En aquel momento se me hizo tangible algo de mi padre, pero ¿qué fue? ¿Era agresividad pura lo que yo veía o era una representación? ¿Competía con su hija o quería dejar atrás a otras personas, otras cosas? En realidad no eran preguntas que me hubiera formulado aquella mañana. Lo único que me preocupaba entonces era no vomitar. Pero recuerdo la idea que me pasó por la cabeza en los últimos minutos de carrera, una idea que entraba en conflicto con mi feminismo incipiente: «Es más fácil ser mujer.» Y al pensarlo, dejé de esforzarme, y la espalda de mi padre se alejó por el camino. 


			 


			Mi padre, durante aquellos años, era el ejemplo perfecto del hombre hacendoso que según la revista Popular Mechanics se pasaba en casa los fines de semana, trabajando en su último invento casero: un mueble con equipo estéreo para música y televisión, un juego de estantes hasta el techo, una caseta-cuna para perros (para Jání, nuestro braco húngaro), una radio de onda corta, un parque infantil, una pecera «japonesa» con sistema de reciclaje del agua. Después de la cena se iba de las habitaciones de convivencia diaria –nuestra casa del extrarradio era de esas que unían el comedor con la salita, según una política de espacios abiertos que impedía toda intimidad– y bajaba a su taller de bricolaje del sótano. Yo hacía los deberes de clase en la habitación que quedaba directamente encima y sentía a través del suelo las vibraciones de su sierra circular DeWalt cuando cortaba madera. De vez en cuando me invitaba a presenciar sus creaciones. Juntos montamos un modelo anatómico pedagógico que se hizo célebre entonces: «La Mujer Visible». Su transparente cuerpo de plástico estaba compuesto de partes desmontables, un esqueleto completo, «todos los órganos vitales» y un soporte de plástico. Durante buena parte de mi infancia estuvo en mi dormitorio, encima del tocador igualmente construido por mi padre y consistente en una base metálica con un tablero de madera que cubrió con una tela con volantes y rosas estampadas y que fijó al tablero con grapas. 


			Desde su reino del sótano diseñó el escenario que deseaba para su familia. Estaba la máquina de coser de tablero plegable que construyó para mi madre (a quien no le gustaba coser). Estaba el tren a escala que llenaba casi toda una habitación (con un paisaje nórdico en que se veían detalles como casitas de madera, tiendas, iglesias, hoteles, aldeanos con bolsas de comestibles y tendiendo ropa en una cuerda) y estaba la gasolinera Mobil con todos sus accesorios (el logotipo de Pegaso pintado a mano, el elevador para la reparación de coches, las puertas del taller, la diminuta máquina de Coca-Cola). Sus dos criaturas jugaban con ellos con cautela; una rotura podía dar lugar a una bronca. Y estaba también aquella creación, una de las más extravagantes de mi padre, el teatro de marionetas, una construcción tripartita con telones rojos que subían y bajaban por medio de cuerdas y poleas, dos marquesinas para anunciar las últimas producciones y un puente elevado entre bastidores en el que el titiritero ponía los rótulos y desde el que movía los hilos sin ser visto. Era para mí. Mi padre y yo pintamos los telones de fondo –pedazos de lienzo– con detalles de la historia que se representaba. Él eligió las escenas: un bosque oscuro, una cabaña en un claro rodeado por las ruinas de un muro de piedra, el sombrío interior de un dormitorio. También eligió él el reparto (marionetas de madera de Pelham, compradas en FAO Schwarz): el cazador, el lobo, la abuelita, Caperucita Roja. Representé obras para mi hermano y, por un centavo la entrada, para los niños del barrio. No recuerdo si mi padre asistió a alguna función. 


			 


			–¿A visitar a la familia? –preguntó mi compañero de asiento. 


			El avión sobrevolaba los Alpes. El tipo era un rubicundo jubilado que viajaba con su esposa para hacer un crucero por el Danubio. Mi afirmación capital propició la inevitable continuación. Mientras meditaba la respuesta, observé el monitor que había cerca del techo y por el que Malév Air emitía cortometrajes de dibujos animados para amenizar el segundo tramo del vuelo, el más breve, de Frankfurt a Budapest. Bugs Bunny cruzaba la pantalla contoneándose, ataviado con un bikini y zapatos de mujer, dejando patidifuso a un boquiabierto Elmer Gruñón. 


			–A un pariente –dije. Con un pronombre que no está decidido, pensé. 


			En septiembre de 2004 tomé un avión rumbo a Hungría. Era la primera visita que hacía desde que mi padre se había trasladado, quince años antes. Tras la caída del comunismo, en 1989, Steven Faludi había resuelto repatriarse y volver a su país natal, abandonando la vida que había construido en Estados Unidos desde mediados de los años cincuenta. 


			–Qué bien –dijo el jubilado del asiento 16B al cabo del rato–. Qué bien conocer a alguien del país. 


			¿Conocer? La persona que iba a ver era un fantasma de un pasado lejano. Yo apenas sabía nada de la vida que había llevado mi padre desde su divorcio, en 1977, momento en que se había mudado a un loft de Manhattan donde tenía asimismo el estudio fotográfico. En los veinticinco años siguientes lo había visto de modo ocasional, una vez en un acto de fin de carrera, luego en una boda de alguien de la familia y finalmente cuando pasó por la Costa Oeste, donde yo tenía mi residencia por entonces. Los encuentros fueron breves y en todas las ocasiones estuvo detrás de un visor, con una cámara fotográfica pegada al ojo. Cineasta frustrado que había pasado casi toda su vida profesional en cuartos oscuros, su objetivo había sido captar lo que él llamaba «imágenes de familia», de la familia que ya no tenía. Cuando mi marido le dijo que dejara en paz la videocámara mientras cenábamos, mi padre explotó y se refugió en un elocuente silencio. Me dio la impresión de que siempre había sido así, una presencia a la vez inescrutable y explosiva, una caja negra y un detonador, distante y entrometido, sucesivamente. 


			¿Podían sus tormentas psicológicas haber sido protestas contra una existencia que le habían adjudicado por error, contra una vida que no cuadraba con su interioridad, con la base de su identidad? 


			«Puede que sea un avance», me sugirió un amigo semanas antes de subir al avión. «Por fin podrás ver al auténtico Steven.» 


			Signifique esto lo que signifique, nunca había tenido claro qué quería decir aquello de tener una «identidad», auténtica o de cualquier otra naturaleza. 


			Los monitores de la clase turística de Malév habían pasado de los cortometrajes de Looney Tunes a Caperucita Roja. El lobo se había disfrazado de Hada Buena, llevaba un tutú rosa, calzaba zapatos de cinco dedos y tenía alas de gasa. Colgado de un alambre que pendía de la copa de un árbol, batía sus alas angelicales y fingía volar, para atraer a Caperucita Roja y que quedara a su merced. La rama empezaba a resquebrajarse y toda la copa del árbol se venía abajo, arrastrando al suelo al disfrazado lobo, que quedaba sepultado bajo un montón de gasa. Contemplé la escena con una inquietud indescriptible. ¿De qué tenía miedo? ¿De ver los cambios que había experimentado mi padre? ¿O de la posibilidad de que no hubiera cambiado en absoluto, de que él siguiera estando allí, acechando bajo los vestidos de ella? 


			 


			Abuelita, abuelita, ¿por qué tienes los brazos tan grandes? Para abrazarte mejor. 


			Abuelita, abuelita, ¿por qué tienes las orejas tan largas? Para  oírte mejor. 


			Abuelita, abuelita, ¿por qué tienes los dientes tan afilados? ¡Para comerte mejor! 


			Y, dando un salto, el malvado lobo se comió a Caperucita Roja... 


			 


			El vuelo 521 de Malév Air aterrizó puntualmente en el Aeropuerto Internacional Ferihegy de Budapest. Mientras esperaba junto a la cinta móvil de los equipajes y oía por los altavoces aquel idioma incomprensible (mi padre nunca había hablado húngaro en casa y en consecuencia yo no lo había aprendido), me pregunté si la última fase de la vida de mi padre era un regreso o una partida. Había vuelto a la tierra donde nació después de una ausencia de más de cuarenta años..., pero solo para someterse a una operación irreversible que negaba un hecho básico de aquel nacimiento. En el primer caso parecía haber obedecido la llamada de una vieja identidad que, al margen de las dificultades con que la había sobrellevado, no había conseguido olvidar. En el segundo, había ideado otra, elegida o descubierta por ella misma. 


			Pasé con la maleta con ruedas por la puerta de «Nada que declarar» y me dirigí a la terminal de llegadas donde me esperaba «un pariente», un pariente cuyo parentesco conmigo, y quizá también consigo, no estaba claro todavía. 
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