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			DEJAS QUE SE EXTIENDA 


			 


			Pon en tus ojos un brillo de astucia. Arquea la ceja. Baja la voz. Adopta un aire misterioso sin solemnidad, sagaz sin academia, cómplice sin culpa. La comisura de tus labios dice más que tus palabras; dejas que se extienda, esbozando una mueca muy pequeña, así, intrigante y salaz. Tu espalda está curvada por el trabajo; la inclinas, más cerca, como si tu cuerpo fuese la pared de un cuarto prohibido. Los magos saben usar las manos; los apuntadores, el índice: sé teatral y brujo al musitar. Sexo, nervio y latido: tienes el pálpito de la noticia, el nervio de la urgencia, la sensualidad del revelar. Tu tensión sube dos grados. Has medido una pausa. Ahora sí: el cuerpo de tu oficio ha desaparecido. Vuelves a ser tú. 


			Soy todo oídos. 


			
	    

	 	
	    
             


			Granito del Nuevo Mundo 


			 


			«Está tan asustada...» Un hombre mayor, en un rectángulo de granito, sentado junto a mí en un garaje descubierto. Hemos coincidido aquí al salir de la sandwichería Subway, uno con una lata de Budweiser, el otro con un vaso de plástico lleno de espresso ardiente. Luce un sol de finales de agosto a segunda hora de la mañana. Vestido con un traje ocre, acaba de empezar a explicarme, con el tono apresurado y elocuente de los diagnósticos, el tratamiento al que está sometida su mujer. Desde que ha empezado a hablar, hace un momento, atribulado, saludando apenas, una palabra no dicha se ha instalado en la mañana y, como el narrador de «Los muertos», «busco algunas palabras que pudieran consolarlo y solo encuentro las más cojas y las más inútiles». Son las primeras que pronuncio en este pueblo de Carolina del Norte, al que llegué la noche anterior, tras un vuelo de doce horas. Las primeras articuladas desde que, hace diez minutos, de puro nervio, me he tirado el café sobre los pantalones blancos, he proferido una exclamación en un idioma que no es el mío, he tenido que volver a subir a la habitación para cambiarme. El Subway hace las veces de cafetería del motel donde me alojo, la maleta en el suelo, el pantalón en la cama, en la mesilla el billete de Iberia. 


			No hace ni cinco minutos que nos hemos conocido, no hemos intercambiado nombres. Enfrascado en su monólogo, a un paso de la desesperación, me mira poco. Pero cuando lo  hace, me busca el blanco de los ojos. Mientras le escucho enumerar medicamentos, clínicas y galenos siento su urgencia de  compartirlo con un pasavolante, no con un amigo. Un oído  extranjero. Mi primer diálogo en Estados Unidos me altera,  me turba, corta en seco el estupor de mi jet lag y lo convierte  en ansiedad compartida. «Tan asustada...» El terror de otro,  del Otro, mi terror. Me enorgullece. A medida que va ralentizando su discurso, evocando, sin convicción, algún caso de  curación milagrosa, entre suspiros, creo notar, en su desesperar atenuado, un remoto alivio pasajero. Y al final, antes de  volverse al motel, la mano tendida, el gesto universal del agradecido. Yo lo estoy más. En un lugar donde aún no existo, ni casa tengo, me requieren, alguien pone en mis manos  una responsabilidad. Sirvo. 


			
	    

	 	
	    
             


			I. LA CHUSMA CELESTE 


			 


			Un cuento de la mitología egipcia explica que, durante uno de sus paseos, Ra, el dios Sol, fue mordido en el pie por una serpiente. Al sentir la mordedura Ra profirió un alarido, que resonó en todos los confines del orbe. Su grito contenía más perplejidad que dolor, más horror que dolor. Ra era el creador del universo, el arquitecto de los horizontes; ninguna criatura terrena podía dañarle. Pero ese animal no podía ser parte de su creación. Los doctores que examinaron su herida eran concluyentes: para aquel veneno no había cura conocida. Prosperaba la gangrena, la fiebre subía panteón arriba; convaleciente en su lecho, Ra fue visitado por Isis, la diosa maga. Tras examinar al enfermo Isis dictaminó que solo un ungüento sobrenatural podía salvarlo. Preparar el antídoto entrañaba una dificultad añadida: la maga necesitaba conocer el nombre secreto del dios, el único de sus nombres que no había sido nunca pronunciado. Ra se resistió. En esa palabra estaba su sola debilidad. Revelarla pondría en peligro su supremacía. Durante unas horas Ra apretó los labios, aguijado de dolor. Pero cuando vio cercano su fin hizo salir del cuarto a todas las divinidades excepto a Isis, a quien reveló el nombre. Con él la maga preparó un antídoto. Sabía cómo hacerlo; usó el mismo procedimiento con que, esa mañana, había fabricado a la serpiente, azuzándola luego contra el creador. Este sanaba despacio, con leves alivios y fiebres vencidas, pero su aspecto era avejentado y yermo. Ahora Isis tenía el nombre. Cuando su hijo Horus llegara a la mayoría de edad, se lo confiaría. Y él se alzaría sobre todos los dioses para dominar el universo. 


			 


			Secreto y supremacía. La mitología suele ofrecernos lecciones sociales. Las pasamos por alto: con frecuencia suponemos que los relatos míticos requieren una lectura mítica, de enigma y esencia, y que solo en segunda instancia se refieren a la vida pública. El mito suscita una disposición de ánimo mitológica, por la cual las narraciones se entienden como misterios o intentos de recubrir, con enigmas, lo inexplicado. Pero el cuento de Isis es más social que mitológico. Desde una perspectiva mitocrítica el Nombre de Ra es lo sagrado: un sobre lacrado por los dioses. En cambio, la historia del nombre robado nos dice que no hay Secreto en cuanto tal, no hay nada superior a la capacidad humana para la pesquisa y la insidia. El secreto solo existe en el instante de su confesión. Sucede en el lenguaje, y no antes, porque no hay ninguna realidad prelingüística. Ese instante, con su aura legendaria, tiene su contexto y su protocolo, articulado en torno a un vínculo entre un emisor y un receptor, que, al compartir el secreto, lo ponen a circular. Antes de ser expresado, no había secreto; en el momento en que cobra forma se convierte en confidencia. 


			La economía de la confidencia afirma la preeminencia del habla sobre el texto, del movimiento sobre la Ley, del anonimato sobre la firma, del cambio sobre el estatismo. El nombre de Ra tenía valor en el silencio, pero lo perdió al difundirse. El discurso confidencial siempre trae consigo una retahíla de nombres, que niega la resonancia de aquella palabra única y la disuelve en esa gran devaluación a la que llamamos Sociedad. 


			 


			El arte de devaluar. Antes de ser pronunciado, el nombre secreto de Ra tenía un valor incalculable, inimaginable. Para intentar imaginarlo sería preciso calcular el valor total del universo y, a continuación, restarle un factor, una incógnita. Si el Secreto es Tesoro –abundancia sin cuento, contravalor, exceso– al ser divulgado se convierte en capital. El paso del Secreto puro al secreto compartido, en la escena confidencial, pone en funcionamiento la economía. El primer gesto económico es la devaluación, que se da en el acto de habla: el Secreto se hace secreto en el discurso confesional entendido como quiebra del valor. El secreto confesado ya no tiene un valor absoluto; ahora su valor es orientado y pide un uso específico. El cálculo utilitarista de Isis, que implica a su descendencia y, con ella, al destino del universo, se contrapone al absolutismo de Ra. Bajo el yugo de Ra no había mercadeo posible, porque para un dios omnipotente el único objeto de intercambio es el mundo. Y este no tiene equivalente y no puede ser intercambiado. 


			Quienes comparten una confidencia son cómplices en el arte de devaluar. Cuantos más la conocen menor es su valor de cambio, pero quienes la transfieren también se devalúan en el sentido moral (por haber vulnerado la privacidad), en el político (los confidentes son intrigantes), en el filosófico (la confidencia no es un saber) y en el lingüístico: el discurso confidente es cuchicheo, bisbís apresurado, hablilla y malhablar. Devaluación del género, también: el imaginario sexista suele atribuir al habla confesional rasgos femeniles, por contraste con la «elocución viril», articulada, elocuente y formal. La estrategia de Isis permite una lectura feminista y otra falocéntrica. Por un lado, son los artes y saberes de la diosa los que permiten romper con el régimen totalitario de Ra, donde la Humanidad no tenía cabida; Horus, por su parte, solo es el ejecutor de sus designios. Por otro lado, las mañas de la maga las puso al servicio de su vástago, componiendo la falocracia perfecta: la mujer carda la lana y el hombre gana la fama universal. Pero la lectura falocéntrica presenta un problema: no puede desarrollar una teoría del poder estrictamente masculina. 


			 


			El cambio de guardia. La escena confidencial altera la jerarquía. Poco importa el nombre en cuanto tal; es el poder lo que está en juego. Abundan los relatos legendarios donde la confidencia desencadena un cambio de guardia. Con Isis, el ascenso de los dioses de primera generación a costa del Creador. Con Prometeo, el de los humanos frente al Panteón originario. Isis consigue el nombre, pero además, al averiguarlo, inventa algo más peligroso que el desvelar: la complicidad. Su invento es una deriva, un destino de poder: complicidad, complot y compromiso. Antes de su asalto a los cielos todo el conocimiento era compartido, todas las divinidades sabían todo; ante un dios omnisciente no había confidencia posible y, por tanto, tampoco había lugar para el motín. El complot de la diosa divide el panteón entre los conocedores del nombre y los que lo ignoran. Así Isis crea el desconocimiento y, con él, el goce de saber y el temor de ignorar. Surge así la nueva lógica de la confidencia. El poder arcaico, en que un ser superior dictaba sus designios a los subalternos, es sustituido por un orden comunicativo situacional, por el cual el hablante informa y el oyente se forma. Entonces el poder deja de ser una cualidad trascendente y se reformula como un acto de lenguaje: yo sé algo que tú no sabes, y eso  nos hace distintos; deja que te lo cuente y seremos iguales. 


			Por eso Isis renuncia a usar el nombre en su provecho. Si lo hiciera, solo habría logrado sustituir un absolutismo por otro. Al decidir que la palabra sagrada debe ser ocultada, en primera instancia, para ser revelada a posteriori, la maga se reduce a sí misma –y, con ella, a su hijo– al papel de transmisora. Su gesto no solo devalúa al Creador, sino también a su linaje. Nunca hasta entonces los dioses habían caído tan bajo: la índole divina ya no es el prodigio sino la mensajería. 


			Como sucede en otros relatos legendarios, en este acto se derrumba una triple jerarquía. Para rebelarse contra la divinidad primordial, los dioses de segunda generación deben llevar a cabo un acto irreparablemente humano. Isis se viene abajo, con nosotros: el poder que gana con ese acto lo perderá cuando el factor humano que ha puesto en marcha se desarrolle. 


			Ese don trae consigo una extensión sin límites del conocimiento. Los dioses ya no se limitan a dictar; ahora hablan. La confidencia forzada de Ra debe renovarse en una segunda revelación, esta familiar, necesaria, pero también gozosa. Con el goce del confidente Isis le dirá a Horus: 


			–Ahora te contaré algo que te ayudará a dominar el universo... y además es buenísmo: ¡no te lo pierdas! 


			Cuando Horus empiece a escuchar la historia, lo hará con el hálito supremo del monarca de los días, pero también con la curiosidad terrena de quien se implica en una confidencia. Los dos sentimientos son inseparables; la mezcolanza de pulsiones terrenales y divinas será una constante a lo largo de su reinado. Ese suplemento de goce –ese factor excedente a la pura utilidad del dato– permite dar el gran salto desde la omnisciencia milenaria de los dioses hasta la efímera subjetividad de los hombres. Ra era el hacedor del universo, el arquitecto de los horizontes, pero olvidó crear la única cosa que le era indispensable: alguien que escuchara su confidencia sin destruirle. Ese olvido fue su fin. 
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			Jenny Saville, Study for Isis and Horus (óleo sobre lienzo, Gagosian Gallery, 2011) 

			© Jenny Saville. Cortesía de la artista y la Galería Gagosian. Foto de Mike Bruce. 


			 


			La confidencia como miasma. Los dioses se expresan por medio de signos: la enfermedad, la desdicha, la muerte. Esos signos forman una secuencia. En el vocabulario de la tragedia griega a esa secuencia se la llama «miasma»: el encadenamiento de calamidades ocasionado por un acto de impiedad. La miasma es imparable: se transmite de una promoción a la siguiente y arrastra a los amigos de los personajes trágicos. Para enunciar la tragedia no hay palabras precisas: lo trágico es inefable y su índice es el silencio. Contra la fatalidad no hay respuesta, salvo reapropiar su lógica y banalizarla. En eso consiste el circular de una confidencia. Esa circulación libre e incontrolada irrita a los dioses: no debería haber tantas personas que conocieran el secreto del fuego, que supieran cómo se llama el creador. El amor y la amistad unen a los individuos, pero la confidencia trama a la Humanidad. En la escena confidencial el individuo acepta su papel transitorio en nombre de un principio superior: el don del dato. La réplica humana a la injusticia de los dioses. Estos nos legaron un relato oficial –mármol e incendio– que no excluye la versión ejemplarizante de sus propias carencias. En la mitología cristiana, la debilidad de san Pedro; en la egipcia, la ira de Seth; en la griega, la promiscuidad de Zeus, la de sus cofrades de panteón. Es un buen feligrés quien se atiene a esas habladurías inofensivas, esos detalles de humanidad que permiten seguir creyendo 


			–Creo en la deidad un poco chusma, creo en el panteón y el putiferio 


			con temor moderado por la sorna. Pero la confidencia como miasma rompe con esos supuestos. En origen la confidencia debía ser útil, podía cambiar el mundo y, además, traía consigo el goce del habla. En nuestra versión humana el primer elemento ha vuelto a devaluarse, o desaparece. De la subversión de Isis –de la herida que abrió, por donde escapó lo divino– solo nos queda ya el goce sin contenido, la fanfarria charlatana que, aunque no moverá los horizontes, sí deja ver el color del crepúsculo de los dioses. Contra esa luz crepuscular se levantan las parejas, las pasiones: los amores, esos lugares donde faltan los dioses. 


			 


			La señora Ph(i)Nko y los dos órdenes de la confidencia. Una idea muy semejante se encuentra en los textos de Italo Calvino, en su serie Las cosmicómicas, donde refiere una fábula sobre el origen del universo en que el imaginario mítico se actualiza por medio de la ciencia ficción. El relato «Todo en un punto» describe un magma primordial: todos los seres existentes, incluido el narrador, están juntos, presos; son etéreos, como el título indica, en un lugar sin espacio, donde no hay movimiento ni Historia. En ese sitio cobra importancia primordial un personaje deiforme, descrito así: «El gran secreto de la señora Ph(i)Nko es que nunca ha provocado celos entre nosotros. Ni tampoco chismes. Que se acostaba con su amigo, el señor De XuaeuX, era sabido. Pero en un punto, si hay una cama, ocupa todo el punto; por tanto, no se trata de acostarse, sino de estar en la cama, porque todo el que está en el punto está también en la cama. Por consiguiente, era inevitable que ella se acostara también con cada uno de nosotros. Si hubiera sido otra persona, quién sabe cuántas cosas se habrían dicho a sus espaldas. La mujer de la limpieza estaba siempre dando rienda suelta a la maledicencia y los otros no se hacían de rogar para imitarla. De los Z’zu, para no variar, las cosas horribles que había que oír: padre hijas hermanos hermanas madre tías, no había insinuación retorcida que los parara. Con ella, en cambio, era distinto: la felicidad que me venía de la señora Ph(i)Nko era al mismo tiempo la de esconderme yo puntiforme en ella.» El párrafo es contradictorio de un modo muy interesante: por una parte, la confidencia maledicente es imposible, porque no hay lapso, distancia ni privacidad, y nadie puede «estar de espaldas»; por otra, se habla de prácticas maledicentes. ¿Cómo es posible? Calvino parece sugerir que en el origen de los tiempos existía ya tal cosa como un instinto confidencial, un «enigma científico», acaso más insoluble que el del universo. ¡El verdadero enigma no es el Origen sino el comadreo! De ese instinto queda libre un ser superior a las maledicencias que, al final del relato, pronuncia una frase que solo puede ser entendida como la confidencia positiva: «¡Muchachos, si tuviera un poco de espacio, cómo me gustaría amasarles unos tallarines!» En un párrafo cautivador Calvino describe cómo ese «impulso de amor general» da lugar al Big Bang, cuando los seres presos en la promiscuidad del punto empiezan a imaginar las manos de Ph(i)Nko amasando la pasta, y, con ellas, los campos de trigo, y el Sol, improvisado, el astro y con él todos nosotros en torno a la mano lenta, en la artesa de los Tiempos. Los mitos suelen referir el lapsus humano de los dioses como condición para el gran cambio. En la variante propuesta por el fabulador italiano encontramos un ser etéreo y nebuloso que imagina, en el brainstorming fundacional, la vulgar materialidad de los espaguetis. El episodio cosmicómico es, en este sentido, una variación sobre la figura de la Madre fundadora, que propone a su vez dos órdenes del relato, uno oral y otro literario: el chisme malintencionado y la confidencia como don de vida. 


			 


			No lo creeríais. Los mitos sobre el origen son de no creer: siempre suceden en condicional y en el asombro cósmico. «Inverosímil»: aquello que, a falta de símil aceptable, no puede ser comparado, por insuficiencia del lenguaje o del mundo, que aún no ha producido un objeto apto para la analogía. Ra no podía intercambiar su mundo por nada, y sin intercambios no había cuentos ni confidencia; Ph(i)Nko, por su parte, ideó un objeto que expresaba su deseo de complicidad y, en el acto expresivo, ese objeto sucedió, tuvo lugar. El único modo de traspasar la barrera de lo increíble es aceptar la verdad afectiva, rendirse a ella, aun cuando no parezca una certeza tangible. El cuento de Raymond Alloysius Lafferty «Novecientas abuelas» nos ofrece otro mito centrado en la confidencia, a medio camino entre la fábula y la CF. Su protagonista, el astrónomo Cerán Bibueno, vive obsesionado por el misterio del origen del universo. Su obsesión le lleva a realizar un viaje al territorio de los proavitoi, una raza inmortal en una de cuyas cuevas habitan reunidos, en alegre conciliábulo, todos los antepasados. Cuando Bibueno le pide a la decana de las abuelas que le cuente el secreto, esta responde: «¡Oh, fue un chiste tan gracioso, la forma en que empezaron las cosas, que tú no lo creerías!» El explorador exige que se lo expliquen. Pero los proavitoi no aceptan. Deberá pasarse tres días enteros proponiendo hipótesis, a cuál más descabellada, hasta que acierte: entonces se lo dirán. Bibueno se niega en redondo, y sigue intentando sonsacarles la verdad, pero ni siquiera con amenazas lo consigue: «No, no, tú no eres uno de los míos –gorjeó la abuela primigenia–. Es un chiste demasiado chistoso para contárselo a un extraño.» Así entran en conflicto dos concepciones del conocimiento: una, fundada en la búsqueda individual de la verdad, la técnica, la inferencia y el estudio; en la otra, la certeza es el resultado de la confianza grupal, del parloteo y la chanza. Lafferty se burla también de las viejas distribuciones de género, que a la primera concepción la llamaban «masculina» y a la segunda «femenina». El aura del mito fundacional se disipa. No hay origen, sino resto: la huella de un principio irrepresentable, del que solo nos queda el rastro, o que nunca existió. Solo podemos inferirlo a partir de índices, trazas, escolios. Ninguna ciencia podrá dar cuenta de ello: la Broma solo existe en estado confidencial. 


			 


			Intimar con replicantes. «I’ve seen things you people wouldn’t believe.» En Blade Runner el monólogo del replicante presenta un nuevo mito de origen en el fin de los tiempos: el renacimiento de lo humano en un futuro que parece haberlo dejado atrás. La Tierra se ha convertido ahora en un círculo infernal; los verdaderos representantes de la Humanidad la han abandonado, y solo quedan, deambulando, quienes no supieron merecer la gloria de los planetas superiores. 


			Hombre, semidiós, Dios. La tríada mitológica encuentra, en los tres niveles narrativos de la historia, su versión ciberpunk. Arriba, el estrato divino, simbolizado por la empresa Tyrell, que inventa nuevos seres a imagen y semejanza de los hombres. Abajo, el humano, Rick Deckard, un detective sabueso que, por las trazas, pudiera ser también un producto de la corporación. Y en el estadio intermedio, los replicantes, semidivinos, y su líder, ese moderno Prometeo llamado Roy Batty. En la secuencia final Batty salva la vida de su archienemigo. Salvador, Mesías, el replicante,  in articulo mortis, le recuerda, y nos recuerda, qué rasgos definen lo humano. El revelar compartido, al modo de Isis, con goce («He visto cosas que no creeríais»), la piedad («atacar naves en llamas más allá de Orión»), la sensibilidad para la belleza y el sentir de lo sublime («He visto Rayos-C brillar en la oscuridad más allá de la puerta de Tannhäuser), la capacidad para la expresión figurada («como lágrimas en la lluvia»), la experiencia de la duración («todos esos recuerdos se perderán en el tiempo»), la espiritualidad («tiempo de morir») y un error de sintaxis, demasiado humano, en la frase postrera de su agonía. Estos atributos se contraponen a la Humanidad caída de Deckard: Descartes del futuro, descartador, aplica la lógica cartesiana al exterminio del diferente. Así el replicante le hace a su perseguidor la más privada confidencia, la confidencia en cuanto tal: no soy un robot. Esa confesión es redentora, y deberá servir para devolver a Deckard a la Humanidad. 


			 


			La secta universal. Las abuelas parlanchinas, los androides y los panteones constituyen grupos cerrados, impenetrables y fatales. El temor ante esos conciliábulos sigue vigente, en nuestros días, en una figura derivada: las sectas. Sea cual sea su objeto y su credo, los grupos sectarios siempre existen en estado mítico: lo importante no son sus actividades, sino el terror atávico que su inhumanidad nos inspira. Ese sentimiento nos permite distinguir entre dos maneras de gestionar los usos comunitarios. La primera, la nuestra, es transversal, transigente y permeable. En la segunda, la sociabilidad sectaria, resuena el eco de los fanatismos y holocaustos primordiales. Con lápices temibles la secta traza un círculo cerrado a cal y canto, donde las palabras no entran ni salen. Las sectas son asociales en cuanto revierten la dinámica del secreto: roban la confidencia a la comunidad –y, con ella, a sus miembros, captados y encerrados–, cancelan su economía y la devuelven a un orden mítico. Pero todo sectario aspira a ser un traidor porque, como escribió un especialista en secretos y secretismos, John Le Carré, 


			–El fanático siempre cultiva, en secreto, una duda. 


			A su vez, las agrupaciones sectarias encarnan nuestro miedo a la capacidad confidencial de los otros. Al Otro: murmullos, complicidades y confianzas que me excluyen, qué dirán. ¿Podré salir vivo de esas oscuras complicidades? Cuando oigo que ríen, ¿quién sabe si no se ríen de mí? El mito de la secta destructiva, sus procedimientos para borrar la individualidad y su fanática certidumbre, confirman y exacerban esa prevención. La literatura del XIX dedicó a ese asunto páginas admonitorias, formalizándolo en temas como los cultos de ultratumba (Lovecraft) o las células terroristas (Conrad). En esos libros la secta se describe como un espacio delimitado; su retrato literario sucede desde una posición exterior. Existe, sin embargo, un segundo aspecto del tema que da cuenta del potencial afectivo de la confesión. Ocurre cuando comprobamos que el auge de las sectas no es un peligro: es una realidad, ya ha sucedido. Chesterton lo explicó con claridad meridiana: el agente infiltrado termina descubriendo que todos los miembros de la célula que investiga son, a su vez, policías de incógnito. Ese principio lo extendió Borges en su relato «La secta del Fénix», donde describe una misteriosa práctica ritual, exclusiva de un oscuro grupo creyente que comparte un sucio secreto. Ese secreto resulta ser la relación sexual. Parábola de la secta: la hija del gángster, en Dogville de Lars von Trier, escapa de la tutela de su padre y se refugia en un pequeño pueblo acogedor... solo para descubrir, poco a poco, que la mafia no constituye una excepción, porque el vínculo comunal es sectario de por sí. Haría falta dar un paso fuera del mundo para ver cómo se han construido, de manera sectaria, nuestras mañanas. La confidencia viste sus mejores galas –cielo y escoria– para ocultarnos esa verdad. 


			
	    

	 	
	    
             


			El oyente confiable y los edificios demolidos 


			 


			Aquel encuentro matinal en el asiento de granito me turbó, pero no me sorprendió del todo. Porque no fue una excepción en mi vida. Desde siempre hubo algo en mí que parecía estimular la sinceridad de los desconocidos, y su locuacidad. ¿Era mi expresión facial lo que les llevaba a abandonar sus prevenciones? ¿Había algo en mis gestos que invitaba, a personas tan distintas entre sí, a sincerarse? ¿Se sinceraban, fabulaban, nadaban, quizá, entre dos aguas? En las lides confidenciales siempre se nada entre dos aguas. Volveré a comprobarlo, once días después del granito, cuando, instalado, a medio instalar, en un piso sin muebles –recién dados de alta el teléfono y la luz–, anuncian las noticias matinales que se han venido abajo las Torres Gemelas. 


			Entre las víctimas, cincuenta exalumnos de la universidad donde acabo de empezar a trabajar. Escucharé, de boca  de compañeros, historias sobre jóvenes muertos, momentos de  vida de campus, que en su día fueron minucias, convertidos,  ahora, en materia necrológica, prosa de obituario. El cadáver  reciente, la manta térmica. Les veré llorar, volveré a ser un  oído y un hombro. Pero estas otras confidencias son distintas.  Más formularias, más lejanas, no vienen ya con la demanda  impostergable que sentí en mi primer encuentro. Porque, a pesar de mi acento neutro –pese a mi capacidad para imitar  acentos, que acaso facilitara también esos frecuentes actos de  sinceridad–, no soy norteamericano. En la donación colectiva  de sangre para los supervivientes, organizada al poco de los  atentados, a los europeos no se nos permite participar. La excusa, perfectamente irracional –del Viejo Continente, nos dicen, viene el síndrome de las vacas locas–, sirve para establecer, en un país de inmigrantes, una cesura entre nativos y metecos. Un grado de distancia. 


			Lágrimas. Me sentiré, por unas semanas, un oyente menos confiable. Esa será mi vivencia de la Operación Libertad Duradera y de su rearme patriótico, con su batallón de xenofobia. Pasaré, en un viaje al supermercado, por delante del terreno donde se levantaba el motel, también demolido: apenas duró dos meses tras mi encuentro, al parecer cuando me alojé allí ya estaban en bancarrota, y ahora, tras los bulldozers, está por construir un complejo de apartamentos. Entre sacos de portland y cementeras, el bloque de granito seguía allí. El asiento de nadie, rodeado por barras y guías verticales que,  apenas más altas que el granito, empezaban a prometer una nueva arquitectura. ¿Levantarían, sobre el granito, una casa? Las Torres, ¿las podrían rehacer? ¿Es posible reconstuir la complicidad? No, no serán capaces, ni siquiera ellos, los americanos... 


			Pero luego, un día, después del llanto nacional, la lágrima patriota, una voz, grave pero calmosa: «There’s something I would like to discuss with you, but... don’t tell anyone, ok? I know I can trust you». 
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