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			A la memoria de Marcela Martínez por la exaltación de su vida 


			A su familia: Alberto, Marta y Felipe por enseñarme a perdonar 


			A Jason V. Stone 


			

			

	    

	 	
	    
            

			–¿Acaso tengo verdugos dentro de mí mismo, padre? 


			–Y no pocos, hijo mío; son muchos y terribles. 


			–No los conozco, padre. 


			–Ese desconocimiento, hijo, es el primer tormento. 


			Corpus Hermeticum 


			

			

	    

	 	
	    
            FILIACIÓN 


			 


			De pronto se hizo consciente del silencio de la tarde, de pronto, igual que si lo hubieran desplomado en medio del cuarto de estar, en la foto de Mamá con los tirabuzones y veinte años casi imposibles, en las cosas de ella y de Manuel, en los niños. El retrato lo había dejado Mamá en un ataque de orgullo hacía un mes un poco porque le gustaba aquella foto y más que nada porque la irritaba que no hubiera ninguna imagen suya en el cuarto de estar cuando había una de la madre de Manuel. Allí estaba ahora; elegante, absurda y fuera de lugar, sin hacer conjunto con ninguno de los muebles, golpeando para ser vista, tan Mamá. 


			Las palabras que acababa de oír en el teléfono, la voz asustada de la sirvienta al otro lado de la línea (sudamericanísima y quizá exagerada), la habían dejado de aquella forma y un poco culpable de no coger el bolso y salir corriendo hacia el hospital, como había hecho otras veces en situaciones parecidas. La señora, había dicho la sirvienta, como era tan así, tan suya para esas cosas, se había resbalado en la ducha, y aunque ella había oído el golpe y los lamentos desde el principio, hasta que llegó la ambulancia y rompieron la cerradura del baño no la habían podido atender. Ahora estaba en el hospital. 


			Si tardó un poco más todavía en salir de casa fue porque algo parecía retenerla allí, Mamá misma quizá, mirando desde el anaquel con veinte años en blanco y negro y sonrisa de estudio, ladeada, de póngase usted así, sonría, sólo que en aquélla había debido de ser al contrario; Mamá diciendo al fotógrafo exactamente lo que quería y lo que no quería, porque aquélla era la fotografía que le dio a Papá al cumplir un año de novios (Papá siempre, aquel recuerdo que no parecía casi un recuerdo de su funeral), los años de posguerra eran, y no había dinero para lujos. 


			Algo había pasado, sin embargo, esa tarde. Y no es que la preocupara que Mamá hiciera ir a visitarla como la última vez a Manuel y a los niños, y a Antonio y Luisa, e incluso desde Valencia a María Fernanda para nada, para enseñar quizá el moratón enorme y exigir el afecto debido, sino que de pronto tuvo la sensación de que algo había ocurrido con Mamá, algo de las mil caras o única de Mamá puesto otra vez allí, de pronto autoritario y de pronto no, como la fotografía del cuarto de estar enfrente de ella, como una colección de abanicos tras una vitrina. 


			Dijo su nombre en la entrada del hospital y se sintió culpable cuando la informaron de que la habían atendido de urgencia. Había gente esperando en el ascensor, así que subió corriendo por la escalera. 


			«¿Cómo estás?», preguntó cuando abrió la puerta y la vio en la cama, junto a un doctor que parecía estar esperando a que le diera un termómetro. 


			«Hija», contestó ella medio lastimosa, y señaló después al doctor para que respondiera más científicamente. 


			«Su madre se ha fracturado la cadera por dos partes. La fractura es limpia pero el soldamiento será difícil.» 


			«Difícil por mi artrosis degenerativa, ¿verdad, doctor?» 


			«Sí, por la edad.» 


			Aquella pequeña conversación era exactamente Mamá o, al menos, una parte enorme de ella. Le habían vestido una fea bata azul celeste sobre el corsé. La semipenumbra de la habitación le acentuaba unas ojeras casi violetas en las que se distinguía alguna pequeña vena, como un extraño musgo que le creciera bajo la piel. Tenía las manos con las palmas abiertas hacia arriba y extendidas, lo que le daba, junto a la palidez, el aspecto del cadáver de un crucificado. 


			«¿Has llamado ya a María Fernanda para decirle cómo estoy?» 


			«No, todavía no, ¿te duele?» 


			«Como si me estuvieran devorando los perros.» 


			«Bueno.» 


			«Y a Antonio, llama también a Antonio.» 


			El doctor se marchó sin ruido, como una aparición blanca, asegurando que volvería después. La ropa de Mamá, una bata con la que la habían debido de medio cubrir para sacarla del baño, estaba en una bolsa de plástico sobre el sillón. 


			«Hija, no me ocurren más que desgracias», dijo, comenzando a lloriquear. 


			«Si dejaras que te bañara la chica...» 


			«La chica es una sinvergüenza, una ladrona. Quiero que la despidas y me busques otra.» 


			«Siempre estás con lo mismo y al final nadie te ha robado nunca, si lo dices por tu broche verás como aparece en una semana donde menos pensabas.» 


			«Tiene la habitación hecha una pocilga.» 


			«¿Y a ti qué más te da cómo esté su habitación mientras la casa esté bien?» 


			«Y se pasa el día llamando a Venezuela.» 


			«Pues no la dejes...» 


			La conversación, más que por la chica, intentó mantenerla para que no volviera sobre sus dolores. Mientras tanto sacó la bata de la bolsa, la bata granate con las iniciales M.A.A. bordadas en amarillo, María Antonia Alonso, doña María Antonia Alonso, como la llamaban los obreros en los días en los que aún existía «Molduras Alonso», como la llamaba Joaquín, como la tenía incluso que llamar Antonio cuando estaba en la fábrica al empezar a trabajar porque no quería seguir con los estudios. 


			Ahora aquella bata parecía más Mamá que la misma Mamá, o al menos se lo parecía de una forma más habitual, menos triste. No es que le repugnara la vejez, sino la vejez en ella, y quizá el miedo de que la suya fuese semejante. Sintiéndose culpable, pensó que le gustaría morir antes de ser de aquella forma, como Mamá. Cuando salió del hospital para ir a buscar algunas cosas indispensables (cepillo de dientes, pastillas, una toalla en condiciones), respiró con alivio el aire frío de la calle. Tomó un taxi y mientras iba hacia su casa recordó la muerte de la madre de Manuel, hacía ya seis años. La recordó por el hospital; siempre que entraba en un hospital recordaba aquello y que, en la última semana que estuvo en Bilbao, no había querido separarse de la cama, ni dejar de besarla, ni soltarle la mano. No había sido diferente el olor, ni la impersonalidad de la habitación, y sin embargo había hecho aquellas cosas sin esfuerzo alguno, como volcada hacia un acto de perfecta necesidad y justicia. 


			Esa tarde, por el contrario, antes de salir de la habitación, cuando Mamá le había pedido un beso se lo había dado casi insensible, casi costándole trabajo le había dado un beso a Mamá, y aquello no era justo porque una rotura de cadera a aquella edad sí podía ser definitivamente algo serio. Les llamaría desde casa, eso era lo mejor, y les encontraría sin esfuerzo porque era sábado y tarde; a Antonio le dejaba la semana lo suficientemente cansado como para salir y María Fernanda tenía, por lo que había dicho Mamá, gripe. 


			Fue más fácil no fingir con Antonio. Aún le duraba la resaca del encontronazo con Mamá la última Navidad y se limitó a preguntar cómo estaba y a pedirle el número de la habitación del hospital. 


			«¿Irás a verla?» 


			«Sí, mañana.» 


			«Está mal», dijo ella, y le hubiese gustado pensar que lo había dicho conscientemente, pero no había sido así. Aquellas palabras, que no habían pretendido más que salvar una despedida que aventuraba ser más difícil que de ordinario, habían abierto otro espacio de posibilidades que le daba miedo calcular. Claro que estaba mal, una persona de la edad de Mamá que se rompía la cadera estaba mal, pero no era eso lo que habían significado aquellas palabras, sino algo parecido a un pacto silencioso entre ellos, las víctimas, al que aquella forma sutilísima de entenderse daba una culpabilidad mayor. 


			«Iré mañana entonces, sin falta», dijo Antonio, y colgaron. 


			María Fernanda no cogió el teléfono hasta que hubieron sonado por lo menos siete llamadas, y cuando lo hizo le notó el cansancio de la gripe en la voz. 


			«Mamá se ha roto la cadera –dijo casi a bocajarro, y antes de que le diera tiempo a preguntar–: ... Se ha caído en la ducha.» 


			«¿La atendieron rápido?» 


			«Tardaron porque había cerrado con cerrojo y tuvieron que romper antes la cerradura.» 


			«La verdad, no sé para qué le pagamos la chica esa a Mamá, se supone que está ahí para ayudarla», dijo María Fernanda, perdido ya el tono débil, con indignación. 


			«La que no se deja ayudar es Mamá», contestó ella, dándose cuenta de que defendía a la chica casi sin saber qué era lo que había ocurrido. 


			«Mamá ya no está en disposición ni tiene edad para decir lo que quiere y lo que no quiere, se le dice lo que tiene que hacer y punto.» 


			«¿Qué quieres? ¿Echarme la culpa a mí, o qué?» 


			«Lo que quiero es que estés pendiente.» 


			«Eso es muy fácil decirlo desde Valencia.» 


			«Mira, no empecemos.» María Fernanda calló un segundo, como si en realidad lo que le hubiese gustado fuese seguir con la misma conversación de siempre, y las dos se percataron de que aun en un momento como aquél no podían evitar dejar a Mamá de lado y pelearse. 


			Aquella conversación tenía también algo de extraño. Acostumbraba a llamar a María Fernanda desde casa, sentada en el cuarto de estar y con la puerta cerrada, pero ahora el hecho de estar haciéndolo desde casa de Mamá le daba a las palabras un sabor de discusión antigua, de rabias y desesperaciones adolescentes. Frente a ella, en un marco de plata grande, había la ampliación de una imagen que le hubiera gustado destruir: las dos en bañador, María Fernanda en bikini, ella no, reían con veinte años en una playa de Cádiz. Para ser más exactos, María Fernanda reía y ella la miraba con algo que parecía una sonrisa imitativa, su cara de foto –pensó–, la cara que decía Manuel que ponía siempre cuando alguien le apuntaba con una cámara. Aquella fotografía le devolvió, con una intensidad que había creído olvidar, la dependencia que durante todos aquellos años había sentido de María Fernanda. Aun siendo la mayor, un año y medio mayor, María Fernanda era siempre quien acababa explicándole las cosas, la extrovertida, la de las llamadas telefónicas. Fuera de su alcance se había sentido siempre mejor y junto a ella, hasta que conoció a Manuel y se casó dos años más tarde, adquiría sin remedio aquel nosequé idiota, aquella timidez pánfila de la fotografía. 


			Como en juego, como representando los papeles de una tragicomedia, adoptó casi con naturalidad el papel de hermana responsable aquellos años. Se escandalizó de sus relaciones sexuales con aquel chico de Somontes no porque realmente la escandalizaran (ella misma las había casi tenido con Manuel), sino porque el envés de aquella impostura la obligaba a escandalizarse, a creer incluso ciegamente que era sincero su escándalo. Siempre le había desagradado la contemplación del erotismo ajeno y María Fernanda no fue una excepción. Si alguien tenía la culpa de eso era Mamá, pensó. Demasiado guapa para ser viuda y demasiado atrevida como para sacar adelante una fábrica durante aquellos años en los que la recordaría siempre como la que fue, no Mamá, sino doña María Antonia Alonso. Joaquín, si es que alguna vez llegó a ser del todo necesario, no fue más que un pelele, un muñeco que exigía la respetabilidad y quizá la mejor creación de Mamá. ¿Qué mejor –y suponer esto era suponer una maldad de intención que quizá no tuvo– que tras la muerte de Papá tomar al último palurdo llegado del pueblo y convertirlo en gerente de la fábrica? ¿No era como hacer patente ante quienes supieran mirar que en realidad era ella quien lo continuaba haciendo todo? ¿No era como decir que hasta Papá había sido sustituible? La deferencia que usaba con Joaquín los primeros años tenía algo de imperial y despreciativo, algo como de aquellas mujeres de los emperadores romanos que se desnudaban sin vergüenza delante de los esclavos porque ni siquiera les consideraban hombres, lo mismo que tenía algo de imperial y despreciativo este silencio de pronto de María Fernanda en el teléfono, como si su acto de superioridad intelectual fuese abortar una discusión que no llevaba a ninguna parte. 


			«Te quedarás con ella esta noche, ¿verdad?» 


			«Sí», respondió ella, casi dudando. 


			«No te ibas a quedar», dijo María Fernanda. 


			«¿Qué?» 


			«No te lo digo yo y eres capaz de no quedarte con ella.» 


			«No es verdad, no seas tú la que empiece ahora..., es sólo que no lo necesita tanto como crees, no está tan mal.» 


			«Se rompe la cadera Mamá y tú dices que no está tan mal. ¿A qué llamas tú estar mal?» 


			La conversación duró todavía un poco más, y antes de colgar se pidieron perdón por el tono, como siempre se pedían perdón después de discutir, algo que ni añadía ni solucionaba nada, en una especie de acto reflejo de hembras bien enseñadas por Mamá. Aunque estaba nerviosa, no lo estaba lo suficiente como para no reconocer que ninguna de las dos tenía la razón cuando se ponían así, que casi ni siquiera importaba tener la razón. Pero aquella vez, como la última que se vieron en Navidad, la imposibilidad de mantener una conversación normal con su hermana añadía otro peso a su convicción de que iban a ser muy difíciles las semanas siguientes, hasta que dieran de alta a Mamá. 


			Hablar con Manuel fue como rendirse a un descanso reservado para el final. Le contó el estado de su madre y las conversaciones con sus hermanos como si describir cada detalle fuese la única forma de encontrar consuelo. Él se ofreció a acompañarla durante la noche en el hospital, pero ella le dijo que no, que se quedara con los niños. 


			«Podemos llamar a una canguro, sabes que no es problema.» 


			«No, quédate ahí, prefiero que estés tú.» 


			Era curioso como, habiéndole contado todo a Manuel, no le había contado nada en realidad, lo supo cuando él le preguntó cómo estaba, no su madre, ella, y no supo qué contestar. 


			«No sé», dijo. 


			«¿Pero estás nerviosa?», preguntó. 


			«No sé, no sé cómo estoy.» 


			«Ven a casa cuando se duerma.» 


			De vuelta, ya en el hospital, Mamá esperaba inquieta. 


			«¿Les has llamado?» 


			«Sí.» 


			«¿Qué ha dicho Antonio?» 


			«Que mañana viene.» 


			«¿Qué tenía que hacer?» 


			«No sé.» 


			Hubo un pequeño silencio, como si Mamá quisiera abrir un espacio distinto, rodear de nada lo que iba a decir a continuación. 


			«Sabes qué día es hoy, ¿verdad?» 


			«No», contestó ella, pero supo qué día era en el exacto momento de responder «No», y Mamá debió de notarlo en su gesto porque no dio más explicaciones. 


			«Dios es un buen bromista», dijo muy al final, como si con aquellas palabras quisiera concluir lo que debía ser dicho sobre el asunto y volviendo a ser más que nunca doña María Antonia, aquella criatura a la que los últimos años habían dado un disfraz diferente, engañoso, pero sólo unos segundos, los que tardó en volver a cerrar aquel silencio y empezar con un llanto medio fingido. No era posible llamar casualidad a aquello. 


			«¿Diez años?» 


			«Nueve», dijo Mamá, y callaron las dos, como bajo una orden. 


			 


			Nueve años exactos casi al milímetro, porque ésta era también la hora, de noche, hacía que había ardido la fábrica. Recordaba aquella noche casi completa, pero las escenas, al contrario que otro tipo de memorias, parecían perfectamente inmóviles. Eran, sobre todo, Mamá y Antonio y Joaquín, al volver de contemplar el estado en que había quedado Molduras Alonso, discutiendo en la sala de estar de Mamá. Joaquín diciendo, porque era cosa evidente que no había sido un incendio accidental, que la culpa era de Antonio, del modo en que hacía las gestiones Antonio, amenazando a los deudores, gritando a los empleados, creando enemigos. Ella, que había ido a casa de Mamá sólo por ver si su presencia ayudaba, se sintió fuera de lugar. No había llorado todavía Mamá, lloraría quizá más tarde, entonces era sólo la perfecta imagen del juez. Antonio, con sus por entonces veintidós años, más que defenderse aportando pruebas en contra de lo que decía Joaquín, no hacía más que descalificarle. Sin dejar de mirarles, pero al mismo tiempo como si no estuviera casi prestándoles atención, Mamá se levantó del asiento, fue hasta Antonio y le dio una sonora bofetada. 


			«Vete a casa, hijo», le dijo después, sin que se notara una brizna de ira en sus palabras, como si aquella bofetada hubiera sido un perfecto acto de justicia y el hecho de que se fuera a casa el único posible. 


			Ella pensaría después que siempre era igual con las personas con las que había convivido de forma habitual; parecía que no estaban allí, que eran casi invisibles, hasta que de pronto un acontecimiento aislado les daba peso real, esencia. De esa forma parecía que Antonio no había existido hasta entonces y que la bofetada de Mamá le había conferido una entidad descomunal. Vio su orgullo herido, más que en contra de Mamá en contra del hecho de que Mamá hubiese preferido a Joaquín, vio su desesperación y su miedo a la vez, porque ahora que había ardido la fábrica no sólo no tenía trabajo, sino que ni siquiera podía contentarse con un título de bachiller que le sirviera para conseguir otras cosas. Todo aquello, más que la imagen de su hermano a punto de llorar en público por primera vez, le daba olor y peso a Antonio, que hasta entonces había sido para ella poco más que Antoñito, el pequeño, con quien una diferencia de edad de casi diez años hacía la comunicación prácticamente imposible, reducida a banalidades de monotonía. 


			Pero la escena no terminó allí. Antonio se marchó despacio, sin ninguna manifestación de rabia pero abriendo, con aquel modo tan inusual en él, la brecha de un rencor que nunca terminaría de curarse y se quedaron en la habitación Mamá, y Joaquín y ella. El silencio, sólo interrumpido por la verborrea de Joaquín alabando su gesto, parecía servirle a Mamá para pensar el próximo movimiento. 


			«Póngase usted de pie, Joaquín», dijo al final Mamá, creando otro espacio de extrañeza porque se tuteaban. 


			La bofetada que le dio a Joaquín, de tan inesperada, fue casi ridícula y le hizo reaccionar con un gesto infantil que le obligó a protegerse en vano. 


			«Es la última vez que habla usted así de mi hijo.» 


			Joaquín se fue de casa de Mamá convertido otra vez en quien había sido cuando llegó por primera vez a la fábrica, un palurdo que no hubiera tenido dónde caerse muerto si no hubiese sido por ella. El traje gris, la colonia penetrante, el peinado hacia atrás, engominado, le hacían ser entonces y más ridículamente que nunca el que era en realidad, el que quizá nunca había dejado de ser. 


			A ella le pareció entonces que si Joaquín no se hubiese ido de casa, Mamá nunca se habría percatado de su presencia. Se sentó de nuevo en el sillón y se la quedó mirando inexpresivamente, como si ya no quisiera fingir más. Le dio miedo entonces, un miedo habitual y pretérito, tan habitual que casi no parecía miedo sino algo extraño al ser referido a ella: compasión. Hacía años que se había marchado de casa, estaba casada, tenía un buen trabajo, la respetaban y sin embargo no sabía qué hacer con aquel sentimiento de compasión hacia su propia madre. Lo que cualquier persona habría comprendido como un movimiento natural le parecía a ella extraño e incómodo. En la familia de Manuel no era complicado. Si en la familia de Manuel no era complicado significaba que no tenía por qué serlo necesariamente. La idea de acercarse a ella y abrazarla le pasó por la cabeza aquella noche agilísima y dolorosa, como una hoja de cuchilla. 


			«¿Y tú qué estás haciendo aquí?», preguntó Mamá de pronto. 


			No habría sabido explicar cuál fue exactamente su reacción a aquellas palabras. Era como si Mamá la hubiese abofeteado también a ella. Primero se sintió ridícula, luego apretó con fuerza las mandíbulas para evitar que se le notara. Cuando salió de casa estuvo a punto de volver a abrir la puerta y gritarle que se alegraba de que hubiera ardido la maldita fábrica. Lloró en el ascensor. No era dolor. No era, tampoco, rabia. 


			 


			De repente todo es lento y absurdo. La imagen de Mamá en silencio sobre la cama del hospital y la de la fotografía con los tirabuzones en el cuarto de estar se confunden haciéndose una, sin ser, por eso, verdadera. No quiere, en realidad, a María Fernanda. Antonio es poco más que alguien al que compadece por su mala suerte, a quien desprecia sin mala intención y teme, como se teme a un perro de una raza violenta. Ni siquiera Manuel escapa a esta lentitud y se hace, de pronto, grotesco. Sin evolución visible, sin razonamiento lógico, su ternura se convierte en una molestia blanda que la asfixia, igual que la asfixian, a la vez, los niños, no su realidad sino sus imágenes, su concepto, la responsabilidad que comportan. 


			Recuerda el último encuentro con María Fernanda aquella Navidad en la cocina de casa de Mamá, la eterna falsa alegría que las reúne a las dos en torno a la misma conversación sobre quién ha engordado más, la delectación con que comprobó que ella estaba más delgada, Antonio y Luisa en el cuarto de estar, sin hablarse frente al programa navideño de la televisión, esperando para la cena, y todo, recuerdo y presente, se hacen Mamá. Ahora ya no puede dejar de odiarla. Es como si a esta hora concreta, este día y no cualquier otro en que quizá habría tenido más motivo, odiase sin remedio y sin posibilidad de perdón a Mamá, la hiciese responsable única de esta lentitud que consigue que todo parezca absurdo, como si ahora se hubiese roto aquella membrana que contenía el rencor y, en vez de haberlo hecho en forma de explosión, estuviera dejando escapar el líquido del desprecio lenta y silenciosamente. 


			«No me pasan más que desgracias, hija», dice Mamá, y a ella la ponen de pie de pronto esas palabras, como si hubiera estado al límite de lo soportable sin saberlo, y se dirige hacia la puerta. 


			«¿Adónde vas?» 


			«Vengo ahora.» 


			«¿Adónde vas?» 


			No ha hecho ruido al cerrar, ni al bajar corriendo hacia la calle. Era la 1.30 de la madrugada cuando el taxi se ha detenido en la puerta de casa. Ha subido en el ascensor con un nudo en la garganta como si quisiera llorar o contar un secreto vergonzoso. Los niños dormían. Manuel ha dicho: «¿Cómo estás?», cuando ha entrado en el dormitorio, pero ella no ha respondido. 


			«¿Estás bien?» 


			Al tumbarse junto a él, le ha llegado un ligero olor a pasta de dientes. 


			«¿Estás bien?» 


			Se ha sentido fea junto a Manuel y algo oscuro se ha complacido en esa fealdad. Ha llevado la mano hasta su entrepierna y le ha comenzado a acariciar hasta que ha conseguido excitarle. 


			«¿Qué te pasa?» 


			Cuando se ha puesto sobre él lo ha hecho sin mirarle a la cara, deseando hacerse daño, intentando hacerse daño, como si buscara desesperadamente un castigo. Manuel no ha querido plegarse al juego fácilmente. Primero preguntándole por qué hacía aquello y después revolviéndose hacia atrás, como apartándose de su propia satisfacción, la ha mirado fijamente, limpiándole el pelo de la cara con la mano. No han hablado más y el silencio ha recalcado la tristeza de la carne de Manuel hundiéndose en ella sin comprenderla. 


			Pero tiene también este silencio: 


			Mamá esperando en el hospital. 


			María Fernanda. 


			Antonio respondiendo que mañana irá a ver a Mamá y que será difícil. 


			Los niños durmiendo en la habitación contigua. 


			Y a fuerza de intentar hacerse daño acaba haciendo daño a Manuel, que adquiere una hermosura extraña con los pantalones del pijama bajados hasta la rodilla y que, desistiendo de entender, o al menos de hacerlo en ese momento, la tumba sobre la cama intentando adoptar una postura más habitual sin que ella le deje porque no sabe la razón pero sí que tiene que llegar ahora hasta el final de este absurdo, hundirse en él, y Manuel lo acepta inmóvil hasta que llega, como de muy lejos, una satisfacción efímera y una sequedad metálica en la garganta que, al separarse, se complace más que en su placer en la belleza de la familiar erección de Manuel, en la sencillez de su sexualidad. Son de Manuel las manos que le apartan el pelo hasta la oreja, y las que se detienen acariciándole la mejilla, y la respiración. 


			«Qué ha pasado, dime.» 


			 


			Empezó por el olor, por aquel recuerdo de olor a madera recién pulida en la fábrica levantándose desde las montañas de serrín que quedaban junto a las serradoras de Molduras Alonso. A María Fernanda le habría parecido ridículo empezar a contestar así a la pregunta de Manuel, pero tuvo en aquel momento para ella una fuerza de coherencia lógica que no habría tenido ninguna otra respuesta. Y no sólo el olor. Cuando Mamá no estaba cerca ella recordaba haberse puesto de rodillas sobre alguno de aquellos montones de serrín y haber hundido en ellos las manos, como en las tripas de un animal caliente. No podía tener más de diez años entonces, pero recordaba todavía aquel aroma húmedo, casi dulce, de la madera y a Joaquín a su lado, cuidándola como una bestia bien amaestrada y casi con miedo, sin atreverse a recriminarle nada. Reconocer aquello, lo comprendió despacio y sin terminar de mirar abiertamente a Manuel, era como atentar contra ella misma, aceptar que no sólo nunca había odiado del todo la fábrica sino que de hecho había algo que había amado con perfecta ternura, y si le había parecido tan extraña aquella tarde, tan ridícula, era en el fondo porque había sido todo lo contrario; perfectamente clara y significativa. Reconocer que había amado la fábrica no era distinto de reconocer que había amado a Mamá, no a la mujer que estaba ahora en la cama del hospital con la cadera rota, sino a doña María Antonia, la que se paseaba en silencio entre las serradoras con Joaquín al lado como un enorme perro de caza, con una autoridad femenina y fortísima, o quizá no haberla amado pero sí haberse sentido seducida por su poder, el mismo que de forma natural y durante toda la adolescencia María Fernanda había ejercido sobre ella. 


			Eran las dos, Mamá y María Fernanda, caras de un mismo miedo. Estar diciéndoselo ahora a Manuel le producía la misma extrañeza que haber encontrado una palabra que describía a la perfección un sentimiento habitual y, al haberlo hecho, notar que la realidad completa adquiría una significación distinta. 


			«Hoy hace nueve años que ardió la fábrica», dijo, y Manuel entornó los labios con una mueca que parecía una sonrisa muy leve, involuntaria. 


			«Vaya», contestó. 


			«Yo no me había dado cuenta, me lo ha dicho mi madre en el hospital.» 


			«¿Cómo está?» 


			«Mal.» 


			«¿Qué ha dicho tu hermano?» 


			«Que irá mañana a verla.» 


			«Creo que deberías ir tú también.» 


			«Sí.» 


			Decir «Sí», plegarse a la sensatez de Manuel y al mismo tiempo saber que era ella misma quien tomaba la decisión tuvo de pronto una belleza tan cotidiana, tan simple, que le dieron ganas de fingir más dolor para que el diálogo aquel se extendiera hasta última hora de la noche. 


			«¿Vas a volver al hospital?» 


			«No sé. ¿Crees que debería?» 


			«Creo que necesitas descansar un poco.» 


			«Sí –contestó ella, y al ver que Manuel hacía un gesto de cansancio terminó–: Tienes razón.» 


			Tras el tabique, en la habitación de al lado, se oyó una tos de niño. 


			 


			El dolor de estómago le empeoró al entrar en la habitación del hospital con aquel olor penetrante que venía desde el pasillo vacilando entre una neutralidad esterilizada y un vago aire de sudor rancio. Mamá estaba despierta. 


			«No he dormido nada en toda la noche», dijo enseguida, recriminándole que no se hubiera quedado. Ella no respondió inmediatamente. 


			«¿Te han dado ya de desayunar?», preguntó al final. 


			«No cambies de tema, no me trates como si fuera imbécil, te estoy diciendo que no he dormido nada en toda la noche. Soy tu madre. –Las palabras de Mamá tenían la aparente inconexión de quien trata de decir en una sola frase lo que ha estado pensando un largo espacio de tiempo–. A las madres se las quiere. ¿O es que tus hijos no te quieren a ti?» 


			El gesto concentrado de la frente indicaba la presencia real de un dolor intenso, en nada parecido al fingimiento habitual con el que se quejaba siempre que venía a casa al hablar con Manuel o los niños, como si estuviese convencida de que el amor seguiría necesariamente a la compasión. 


			«Sí, sí me quieren.» 


			«Pues entonces. Tú nunca me has dicho eso a mí, tú nunca me has dicho: Madre, te quiero.» 


			Eso era Mamá exactamente, o al menos la cara más ridícula de Mamá. Lo parecía más que nunca ahora que la delgadez se le acentuaba en aquella mueca de lástima aclarando, tras las ojeras, el desvalimiento de un rostro que, como el suyo, siempre había tenido una hermosura aristocrática, firme. Aquel melodramatismo no era del todo un fingimiento, sino la demostración más clara de su incapacidad, de su falta de recursos afectivos. Pedía amor, y si no consideraba que lo estuviera recibiendo, entonces exigía amor, y lo exigía además de aquella forma, lo mismo que habría exigido que volvieran a pulir unos marcos cuando aún existía la fábrica. 


			Aun así, tras aquellas mil caras o única de Mamá, había algo que estaba cambiando, que quizá había cambiado ya aquella misma noche. Igual que había habido un antes y un después cuando ardió la fábrica, parecía ahora abrirse un después con aquella reacción tan cotidianamente melodramática de Mamá en la que, sin embargo, había algo distinto. 


			 


			Desayunó en silencio y con dificultad porque el corsé que le habían puesto no le permitía inclinarse, y cuando terminó le preguntó a qué hora había dicho Antonio que pasaría a visitarla. 


			«No sé la hora, me dijo que vendría hoy», contestó ella, temiendo casi que le preguntara más. 


			«No vendrá.» 


			«Me dijo que vendría, en serio.» 


			Y de pronto se sintió ridícula, como una chiquilla que hubiese mentido una vez y, descubierta, persistiera en su mentira prometiéndola mil veces. 


			«No vendrá.» 


			Lo cierto era que si le hubieran dado a elegir, también ella habría preferido que no viniera Antonio. La última Navidad había removido, como nada lo había hecho desde que ardió la fábrica, las relaciones entre todos pero sin terminar tampoco de resolverlas, dejándolas en un estado de tensión que les había llevado a unirse en dos grupos: Antonio y ella por una parte, como si los dos hubieran reconocido su condición de víctimas, y Mamá y María Fernanda por otro. Sin que hubiese pasado nada diferente de cualquier otro año, todos habían parecido sentir la necesidad imperiosa de afirmarse frente a los demás, y aquello, en vez de solucionar nada, le dio a las horas que duró la cena de Navidad en casa de Mamá una falsedad teatral, casi grotesca, en la que los tres, bajo la apariencia de una reunión normal, se recriminaban, aunque nunca abiertamente, su propia infelicidad unos a otros. Manuel, los niños, Luisa, la mujer de Antonio, parecían meros comparsas de aquel enfrentamiento silencioso presidido por Mamá, que terminó, como terminaba todos los años, levantando la reunión después del postre para cantar villancicos junto al portal de Belén que solía poner junto a la entrada. Si no hubiese sido porque Antonio rompió aquella copa contra el borde de la mesa es posible que hasta se hubieran marchado de allí con la sensación de fracaso asumido de cualquier Navidad. 


			«Vamos a cantar villancicos», dijo Mamá, y Antonio estrelló la copa de un golpe seco. Ella intentó después que todo hubiese parecido una accidente, pero su fingimiento, como la alegría de los villancicos, de pronto le resultó odiosa. 


			Antonio y Mamá no había vuelto a hablar desde entonces y el hecho de que fuera a llegar ahora le devolvía el nerviosismo del día de Navidad. Propuso encender la televisión sólo por ocupar aquel silencio, también para que Mamá dejara de quejarse, pero se arrepintió después porque quiso que dejara un programa que simulaba un juicio. Un hombre que aseguraba haber tenido dos infartos pleiteaba contra una compañía tabaquera asegurando que cuando adquirió la adicción las cajetillas no indicaban ninguna prevención ante ese tipo de peligros. 


			«Usted –decía el fiscal– consultó a su doctor cuando notó los primeros síntomas y, como consta en este informe, él le recomendó encarecidamente dejar de fumar...» 


			Antonio apareció en la puerta con la seriedad de alguien a quien le hubieran obligado a hacer un acto desagradable contra su voluntad, solo además, sin Luisa, algo que sin duda habría hecho todo más fácil. Ella pensó entonces que parecía una reunión prevista aquella reunión y que, sin María Fernanda allí, el gesto de Mamá adquiría un leve tono de desvalimiento. 


			«Pero yo ya era adicto por esas fechas, ustedes son los responsables... –le tembló la voz al hombre de la televisión y el cámara, intuyendo una lágrima, le regaló un primer plano–, responsables de mi muerte y de las de miles de hombres y mujeres como yo que...» 


			Mamá ya no miraba la televisión, pero sí la miraba Antonio, como si hasta en aquella circunstancia estuviera intentando escapar de Mamá. 


			«Acércate, hijo.» 


			El movimiento brusco de Antonio golpeó un cuaderno que colgaba junto a la puerta con las anotaciones sobre comidas que había hecho el doctor y se quedó tintineando en un vaivén rítmico, molestísimo. 


			«Acércate.» 


			Debía de hacer frío en la calle, porque Antonio tenía las orejas y la nariz levemente enrojecidas. 


			«¿Acaso se hace responsable a una destilería de alcohol de las muertes producidas en accidentes de tráfico en que los conductores estaban ebrios? –dijo el fiscal alisándose la corbata–. ¿No es acaso responsabilidad del consumidor hacer un uso comedido y responsable del producto?» 


			Aunque tuviera treinta y nueve años parecía tener quince ahora delante de Mamá, parecía sólo un niño bruto que volviese de una pelea y no encontrara para justificarse más que aquel silencio. Se acercó despacio, con una mezcla de rencor y miedo que ella no recordaba haberle visto desde que ardió la fábrica y Mamá le abofeteó delante de Joaquín. 


			«¿A usted le gustaría morir?», dijo el hombre de la televisión. 


			«Yo no deseo que usted muera, sólo estoy diciendo que era su responsabilidad...» 


			Mamá pidió agua. De pronto la conversación del programa se había hecho molesta y ella se levantó demasiado rápido para buscarla, haciendo evidente lo que quizá no lo había sido hasta entonces: que también ella estaba incómoda. Cuando volvió, Mamá se la bebió despacio, sin dejar de mirar a Antonio. 


			«¿Sabe usted lo que es un cáncer?» El hombre de la televisión se quitó el sombrero que llevaba y relució una blanca calva de quimioterapia. El público se quedó congelado en un tímido «Oh». 


			«Creo que estamos sacando las cosas de quicio.» 


			«Me voy a morir –contestó el hombre–. ¿No es como para sacar las cosas de quicio?» 


			La conversación del programa, aun siendo tan evidentemente trágico y verdadero que aquel hombre iba a morir, tenía una impostura teatral que la hacía grotescamente ridícula. 


			«Me voy a morir», repitió el hombre. 


			«¿Es necesario que veamos esta mierda de programa?», preguntó bruscamente Antonio, casi gritando aunque sin darse cuenta de que lo hacía. 


			«A mí no me parece una mierda –respondió Mamá–. Ese hombre se va a morir...» 


			Pero no era el hecho de que se fuera a morir lo que lo hacía grotesco, sino la evidencia de que estaba representando el papel de su propia muerte, como Mamá había comenzado a actuar, aunque su dolor fuera real, el papel de su convalecencia. 


			«Dame un beso –dijo Mamá–. Dale un beso a tu madre.» 


			El gesto de Antonio se paralizó en una mueca de extrañeza que desarticuló por completo lo que hasta entonces había podido ocultar el silencio. Si Mamá era consciente o no de lo que pedía, parecía, llegado aquel extremo, de poca importancia. Antonio se acercó a ella y la besó deprisa en la mejilla, intentando que así fuese menos palpable el esfuerzo que le costaba. 


			«Tú me quieres, ¿verdad, hijo?» 


			«¿Qué si te quiero?» 


			«Tú me quieres, ¿verdad?» 


			Y era una modulación, la de la pregunta de Mamá, entre patética y autoritaria porque, al mismo tiempo que fingida, no admitía un no como respuesta. El «claro» con el que contestó Antonio no fue más que la única forma digna y rápida que encontró de escapar, y aún permanecieron un poco más reunidos hasta que una visita repentina del médico lo hizo todo más fácil dejándoles de nuevo en el terreno de quienes aparentan normal preocupación. Mamá no comentó nada después de que se fuera Antonio con una excusa que, pronunciada un domingo, tenía el claro carácter de una venganza: que tenía que trabajar, lo que sí hizo fue dar por sentado que ella iba a pedir permiso para no asistir a la oficina al día siguiente. 


			«Mañana, cuando vengas por la mañana, te pasas antes por casa y me traes la otra bata, la verde.» 


			«Yo mañana trabajo, Mamá.» 


			«Pues les dices que te den el día libre. Alguien tendrá que quedarse aquí conmigo, ¿no?» 


			En la televisión el juez declaró culpable a la compañía tabaquera. El público aplaudió acaloradamente. 


			 


			No sabía exactamente qué era lo que la atemorizaba, pero no quería estar sola. Sería, en todo caso, que no había podido evitar ponerse del lado de Antonio y que algo le hacía a la vez avergonzarse de aquello. Tampoco Antonio tenía toda la razón. Nadie, en realidad, la tenía, y cuando Manuel le preguntó qué tal había ido la tarde al llegar a casa, pensó que ni siquiera él podría entenderlo todo por mucho que describiera las palabras de Mamá o las reacciones de Antonio. Todo venía en realidad de demasiado lejos y había sido callado durante demasiados años como para que ahora, en un espacio de tiempo y con unas palabras concretas, pudiera ser explicado. Y de la misma forma que no podía ser explicado no podía ser tampoco resuelto. Era. Su relación con Mamá, con María Fernanda o con Antonio era; no podía ser descrita, ni transformada, ni resuelta; se levantaba frente a ella como una telaraña de piedra en la que los odios o rencores ya no parecían odios o rencores reales, sino formas irresolubles de personas que habían desistido de conocerse si es que alguna vez habían llegado siquiera a intentarlo. Por eso cuando conoció a la familia de Manuel tuvo aquella sensación permanente de irrealidad, de que su amor no respondía más que a un fingimiento más elaborado que el de su familia. Descubrir después que aquel afecto era verdadero le volvió en contra de Mamá de forma sutil porque, de la misma forma que la madre de Manuel había sido la responsable con su sola presencia del cariño de todos, Mamá lo debía de ser de la disolución y de la envidia. 


			La forma en la que quiso a la madre de Manuel tenía en su ansiedad algo de niña huérfana que trata de agradar a sus padres adoptivos hasta el punto de parecer ridícula, y cada vez que pensaba en ella (ahora que ya había muerto) le daban unas ganas casi confortables de llorar en el recuerdo de su bondad y su pequeñez silenciosas. Sin embargo tampoco podía engañarse; por mucho que hubiera intentado que su familia se pareciera a la familia de Manuel, al final siempre acababa venciendo la sombra de Mamá. Ellos estaban demasiado lejos y Mamá, desde que ardió la fábrica, había tomado la costumbre de pasar en su casa todos lo fines de semana con Manuel y los niños. Si le hubiera dado alguna vez la oportunidad de recriminarle algo le habría dicho que no era el hecho de que viniera lo que la molestaba, sino que lo hiciera de aquella forma; sin agradecérselo siquiera, con la condescendencia con que se mira a alguien que no hace más que cumplir su estricta obligación. Desistió de pelearse con ella porque siempre que lo hacía tenía la sensación además de estar siendo cruel con Mamá, y miedo también de que Manuel notara su nerviosismo. Mamá podía llegar a ser muy convincente, y a ella los nervios la hacían actuar con rudeza, por lo que cuando había una discusión ella tenía siempre la sensación de salir derrotada. Se consolaba pensando que todo el mundo se tomaba su venganza silenciosa de la vida y que la suya con respecto a Mamá era aquélla: ofrecerle su casa, su familia, pero no su afecto. Por eso quitó aquella noche al volver del hospital el retrato que había puesto Mamá en el cuarto de estar, por eso y porque de pronto no pudo soportar sus tirabuzones, sus veinte años en blanco y negro, su sonrisa de estudio fotográfico. Después llamó a la oficina y dijo que no podría ir al día siguiente, que su madre estaba grave, que debía cuidarla. 


			 


			María Fernanda siempre salía igual en las fotografías; la misma sonrisa abierta, el mismo brillo de pelo, la expresión de los ojos exactamente repetida. Verla crecer en los álbumes de fotos era como contemplar un estudio artístico del paso del tiempo en un rostro inmutable y hermoso que, sin cambiar de estructura, parecía sin embargo desgastarse levísimamente a cada segundo. Pensaba a veces que si la misma María Fernanda no hubiese sido tan consciente de su belleza, ella no habría podido dejar de rendirse al orgullo de ser su hermana, como no le importaba de hecho ser la mujer de Manuel aunque aquello la apartara a un segundo plano. Si alguna vez llegó a sentir envidia fue, más que por su belleza, por su seguridad en sí misma, por su capacidad de adaptarse a cualquier ambiente, cualquier conversación. Si era o no una contradicción que tantas veces le hubiese gustado en su hermana lo que le desagradaba en Mamá, era algo que no le importaba demasiado, como tampoco le importaba demasiado que fuera lunes y que estuviera perdiendo días de vacaciones por cuidarla. Antonio tardaría en volver a aparecer por el hospital y María Fernanda, por mucho que llamara desde Valencia, no ayudaba más que a acrecentar el nerviosismo de Mamá, a hacerla quejarse por la incomodidad de la habitación en vez de ayudarla a asumirla para que le costase menos esfuerzo. Luego ella llamaba al colegio en el que enseñaba Manuel y enumeraba los hechos: 


			 


			1. Mamá tenía peor aspecto. 


			2. El médico hablaba de complicación del sistema digestivo. 


			3. Había comido caldo y yogur. 


			4. No había noticias de Antonio. 


			5. La chica que trabajaba para Mamá le había dejado el recado de una llamada de Joaquín. 


			 


			Se esforzaba en describir los hechos, en explicarlos lo más claramente que podía a Manuel como si hacerlo fuese a aclarar las extrañas reacciones que le producían, o el miedo que de nuevo le daba el hospital, o la sensación de perfecto asombro con la que ella, que siempre se había considerado la víctima de Mamá, contemplaba la posibilidad de haber sido quizá más culpable de lo que se había creído, de que tal vez no había sido tan descuidada Mamá, e intentaba adentrarse en el más difícil aún mundo de su rencor, forzándose a extraer de él hechos concretos que justificaran su incapacidad de perdonarla. Veía entonces que hasta en los momentos en los que ella había creído más clara la culpabilidad de Mamá, brillaba ahora un resquemor finísimo de duda que de pronto se volvía en contra de ella misma convirtiéndola en todo lo que nunca había querido ser: injusta, cínica, apresurada en el juicio, incapaz de comprensión, y la figura de Mamá cambiando en ella («Esta fractura podría llevar a una degeneración progresiva de todo el organismo», había dicho el doctor), luchando por ella, («hemos observado algunas reacciones»), si no amable al menos comprensible, («no necesariamente ligadas a la fractura que desvelan el deterioro de otros órganos»), o peor aún, que el hecho de que el doctor hubiese hablado de aquella forma, con la seriedad de quien no descarta una muerte rápida, la hubiese enfrentado al hecho lógico, pero al mismo tiempo definitivamente absurdo, de que Mamá, como cualquier ser humano, moriría en algún momento. 


			Compró unas revistas sólo para disimular mejor su desconcierto, para ocultarlo si es que era posible detrás de algún comentario frívolo con el que había obtenido siempre una respuesta segura de Mamá, y aunque lo consiguió esa tarde, tenía la conversación un claro tono fingido que en cualquier otra situación habría llamado miedo pero que ahora no sabía cómo llamar. 


			«Antonio se parece a Papá, ¿verdad?» 


			Era preguntar sólo una parte de aquello, la menos difícil, y Mamá, que parecía haber estado todo el día abierta a aquella conversación invisible, se cerró a ella («A veces»), como si quisiera creer, reservando una respuesta más larga, que le quedaba más tiempo («A veces sólo»). 


			Todo lo fácil que era hablar de María Fernanda lo tenía de complicado hacerlo de Antonio, o de Papá. Papá siempre, aquel recuerdo que no parecía casi un recuerdo de su funeral, la imagen de su retrato a carboncillo en el cuarto de estar, en el despacho de la fábrica, pero nunca nada que trascendiera a la repetición de su frente achatada en Antonio, su mirada de macho incapaz y simple en Antonio, porque siempre que le había preguntado por él, Mamá había respondido con un retrato insustancial que parecía mas copiado de una casta novela de costumbres que la descripción real de quien había sido: un ser innecesario. 


			Por eso no le dijo que había llamado Joaquín. Decírselo habría sido reconocerle a Mamá una nueva victoria, la única quizá que había tomado en serio después de que ardiera la fábrica. Que Joaquín pidiera su liquidación después del incendio, que ella, sin concedérsela, le despidiera antes (un gesto simbólico del que supo desde el principio que habría de salirle más caro), tuvo la decepción en Mamá de quien contempla una reacción orgullosa de un niño mimado, y aunque tuvo su dinero, pagó a cambio con su descrédito cuando intentó establecer un negocio por su cuenta aprovechando la cartera de clientes de Molduras Alonso. 


			El único acto real de crueldad de Mamá, el único en el que quizá ella misma podría reconocer que había sido deliberadamente cruel, fue esperar a que Joaquín hubiese invertido todo el dinero para destruirle, y como no hicieron falta más que un par de llamadas telefónicas para conseguirlo, lo hizo además espaciadamente y con tanta sutileza que ni siquiera el mismo Joaquín pudo entender el motivo de su quiebra. Limpia y certera fue Mamá, y simple como la definición más pura de un crimen perfecto, pero para cerrar aquella victoria necesitaba el arrepentimiento de Joaquín, tenerle de nuevo a los pies como un perro que, habiendo intentado escaparse, volviera a casa por la necesidad de comida. 


			No decirle que había llamado Joaquín era también la última prueba de que, aun reconociendo que la desatención que Mamá había tenido siempre con ella podía no ser del todo voluntaria, no se iba a dejar vencer tan fácilmente por aquel sentimiento que de pronto la hacía compadecerse de Mamá, desear perdonarla incluso cuando aún no le había pedido perdón. 


			«Podría no ser sólo una complicación del sistema digestivo, podría ser general», había dicho el doctor preparando otro terreno, con un tono completamente distinto del de la primera tarde, con un «podría» significativo que en nada se parecía al «será una recuperación lenta» seguro de la primera vez, y el hecho de no decir nada a Mamá, tampoco de los informes del doctor, la dejaba ahora en una posición privilegiada, como la de quien contempla sin hacer nada a un ciego que camina confiadamente hacia un muro. 


			 


			Hacía veintidós años ella dormía en la misma habitación que María Fernanda. Parecía absurdo recordarlo ahora, pero no lo era en realidad tanto porque algo en el gesto de Mamá había descontextualizado a las dos para hacerlas rasgos de una percepción más simple, más concreta. En la pared, junto a la cabecera de su cama, María Fernanda había puesto una fotografía de Kirk Douglas en aquella película en que hacía de Ulises, medio desnudo, con un calzón que parecía más bien un trapo, a punto de pelearse con otro mucho más grande que él, mirándole como si se lo fuera a comer en lugar de pegarle, y lo había puesto por lo muchísimo que le gustaba Kirk Douglas, lo muchísimo sobre todo que le gustaba el hoyito ese de la barbilla en su cara de bestia, lo mismo que tenía cara de bestia el chico aquel de Somontes que hacía tiro al plato con el que se acabó acostando y cómo, después de que se lo dijera, ella se la imaginaba abierta de piernas sobre él con un punto en el que no podía evitar cierta repugnancia por la sexualidad de María Fernanda, o la cara de bruto de Papá en las fotografías, sin tocar nunca a Mamá («Nunca pueden predecirse las reacciones que va a tener el organismo de una persona anciana en estas circunstancias», había dicho el doctor), porque no eran, en el fondo, tan distintas, ni siquiera ahora que María Fernanda estaba más gorda y Mamá consumida, con la piel aclarada en un tono beige tierra, la una de la otra. Si tuvo miedo de presentarle a Manuel a María Fernanda no era sólo por su inseguridad, sino también porque temió que le fascinara su erotismo. Mamá le dejaba ponerse a su hermana faldas que a ella casi no le permitía probarse, y lo hacía además con la pobre excusa de que había «maneras y maneras» de llevarlas, que mientras en María Fernanda quedaba natural en ella parecía que se iba a hacer su turno de calle («Una puta, eso es lo que pareces»), lo que terminaba, con aquel tono brutal que tenía a veces Mamá al volver de la fábrica, de disuadirla. Manuel no sólo no se rindió a María Fernanda, sino que apenas le prestó atención y a ella le pareció la primera y mejor victoria sobre su hermana aquella en la que un hombre por fin la elegía. Si después tardaron en conseguir un espacio de intimidad fue algo que no le importó mucho desde el momento en que no le atemorizaba la sexualidad de Manuel. En el coche, no importaba que fuera tarde pero sí que el lugar estuviera alejado, podía sentir su mano introducida a través de los botones de la blusa abierta, sobre el pecho («Efectivamente, este empeoramiento se podría atribuir a la artrosis», había dicho el doctor), quieta la mano de Manuel, o levantando con los dedos el sujetador ligeramente, pero más que nada abierta, sin tampoco querer desnudarse porque era sin duda más confortable aquella sexualidad con ropa que acababa humedeciéndole los pantalones a Manuel, a hacerle sonreír, a bajar las ventanillas del coche para que se desempañaran los cristales, más confortable, seguro, que la de María Fernanda en su ejercicio de gimnasia sexual con el chico de Somontes campeón de tiro al plato, igual que Kirk Douglas cuando se concentraba en el tiro, la cara de bestia igual, el hoyito de la barbilla igual, que acabó –cuando le dejó María Fernandallamando a casa a todas horas como un cordero, como un perro de caza, como Joaquín entrando los domingos en el comedor durante los años de la fábrica diciendo «María Antonia, tenemos que arreglar después lo del contratista de las serradoras», «Luego, Joaquín», bebiendo vino despacio, complacido, como si sólo hubiese querido demostrar que podía tutear a Mamá, no a esta mujer que se retorcía ahora de cuando en cuando con una punzada de dolor en la cadera («No me pasan más que desgracias»), sino a doña María Antonia, la que murió en realidad hace nueve años cuando ardió la fábrica para dejar, en sus huesos, a esta otra mujer que sólo heredó de ella su silencioso deseo de saber todo sobre todos, de controlar a todos. 


			Fue a casa a cenar aprovechando que Mamá se había quedado adormilada y al entrar –Manuel estaba dando de cenar a los niños– le pareció un poco ridícula la cotidianeidad de la escena en comparación con la intensidad de lo que había estado pensando durante todo el día. 


			«¿Qué tal?», preguntó él. 


			Y ella: 


			«Bueno.» 


			«Ha llamado tu hermano. Estaba nervioso. ¿Ha pasado algo?» 


			«No. ¿Qué ha dicho?» 


			«Que le llames.» 


			«¿Va todo bien, seguro?» 


			«Sí.» 


			Antonio estaba en casa, cogió el teléfono Luisa y se lo pasó enseguida, con el cuidado de una llamada importante. 


			«¿A qué coño vino lo de ayer?», preguntó Antonio con la brusquedad propia que le producían las reacciones de los demás. 


			«Qué de ayer.» 


			«Cómo que qué de ayer, la escenita de Mamá. ¿Qué cojones te pasa?» 


			«A mí no me hables así, Antonio.» 


			«Perdona.» 


			No podía decirse que no le agradara aquella conversación. Revelaba en el fondo que ella, como hermana mayor, era la única autoridad que reconocía Antonio. 


			«Bueno, ya sabes lo que somos para Mamá; tú el fracasado y yo la pánfila.» 


			«¿Entonces qué pretendía con lo de ayer?» 


			«Probarte, supongo, probarnos a los dos.» 


			Reconocerlo tan claramente dio un carácter de miedo a las palabras que la hizo levantar la vista hacia Manuel. No había dejado de mirarla desde que empezó la conversación y los niños de patalear, sorprendidos tal vez por aquella interrupción tan injustificada de la cena. 


			«Pero probarnos ¿por qué?» 


			«Yo creo que se muere, Antonio, y lo peor, creo que se da perfecta cuenta de que se muere. Está rarísima; casi no ha hablado hoy, y como pálida, yo creo que se muere, Antonio.» 


			Lo había dicho todo tan deprisa que Manuel apenas había tenido tiempo de reaccionar. Antonio tampoco lo hizo y a ella de pronto todo le pareció fingido: las palabras que había utilizado para referirse a Mamá, el gesto de Manuel, el silencio de Antonio, como si fuera imposible referirse a la muerte de nadie sin adoptar alguna forma de actuación, de fingimiento. 


			«¿Te ha dicho algo el médico?» 


			«El médico hace comentarios, ya sabes, como para lavarse las manos. Dice que Mamá puede empeorar progresivamente.» 


			«¿Qué dice?», preguntó la voz de Luisa, casi imperceptible, detrás de Antonio. 


			«Calla, te cuento ahora –respondió él, y después–: ¿Vas mañana?» 


			«Sí.» 


			«Habrá que llamar a María Fernanda.» 


			Aquélla era la forma habitual con que Antonio expresaba que no sería él quien lo haría. 


			«Yo la llamo, mañana la llamo desde el hospital.» 


			«Ha llamado ella a media tarde», dijo Manuel adivinando la conversación. 


			«¿Qué ha dicho?» 


			«Que llamaba después.» 


			«Yo me encargo –dijo ella dirigiéndose a Antonio–, te llamo mañana, entonces.» 


			«De acuerdo.» 


			Y colgaron. Le incomodó de pronto la mirada de Manuel. 


			«¿Cómo te sientes?», preguntó. 


			«No sé –contestó ella–, no tengo ni idea.» 


			 


			Miedo. Miedo de que salieran subnormales, o con algún defecto físico, o feos, o demasiado gordos, y pesadillas en las que los veía a los dos, desde que supo que iban a ser gemelos, unidos por la espalda, obligados a compartir un solo brazo o una sola pierna, engendros en los que la fealdad se le parecía a ella, aunque de forma grotesca. Ahora que tenían tres años y medio resultaba idiota pensarlo, pero entonces, a partir de la mitad del embarazo, su figura de mujer adulta embarazada, tantos años de píldora, tanto artículo de revista femenina, le dieron un miedo atroz y una certeza casi absoluta de que algo horrible iba a sucederles a los niños. Mamá se convirtió en abuela sin concederle siquiera el mérito de aquel miedo, sin comprender apenas que, si había esperado tanto para ser madre, era en realidad porque deseaba demostrarle algo, dejar claro que también podía –como María Fernanda– ser una profesional. Hubo un momento en el que incluso le pareció que para Mamá era más importante ser la madrina de bautismo de ambos que el hecho mismo de que hubieran nacido, y aquello le produjo una sensación tan violenta de rechazo que estuvo a punto de pedirle a cualquier amiga que los amadrinara. 


			Lo hizo al final Mamá, como no podía ser de otra forma, pero Manuel tuvo que emplearse a fondo en tranquilizarla para que no se le notara la tensión durante la ceremonia. Y después tuvo miedo, un miedo absurdo e injustificado, como el que tenía ahora después de hablar con María Fernanda, de haber discutido –más bien– con ella. 


			El sexo con Manuel no añadió nada aquella noche, pero lo necesitaba de forma compulsiva. Fue, en realidad, una trampa a la que se lanzó consciente de que tampoco iba a hacerle sentir mejor pero con la que al menos conseguiría acelerar el paso de aquella noche. Y si volvió después al hospital fue porque tampoco quería quedarse con Manuel, porque quedarse con él habría sido tener que explicarle demasiadas cosas. 


			Tuvo, al salir de casa, la extraña sensación de estar abandonándoles y le palpitaban en la garganta todas las palabras que no le había dicho a María Fernanda. Como siempre que discutía con ella, el malestar dejaba, en las horas que seguían a la conversación, la impotencia de quien revisa el diálogo completo buscando las palabras que habría sido más acertado responder, y arrepintiéndose de las que se dijeron. Y, como siempre era igual, tenía aquel fracaso un sabor de historia repetida desde la adolescencia, familiar. 


			Mamá, aunque estaba dormida cuando llegó, se despertó con el simple ruido que produjo al sentarse en el sillón que estaba junto a la cama. 


			«¿Dónde has estado?» 


			«En casa, he idos a dar de cenar a los niños», mintió. 


			«Ya.» 


			A Mamá la boca seca le daba un tono si cabe más lastimoso. Ella fue al pequeño lavabo y volvió con un vaso de agua que bebió apresuradamente y que, al no poder inclinarse bien, no consiguió evitar que se le derramara sobre el camisón. Le temblaron los labios en un movimiento teatral. 


			«Quiero que me saquéis de aquí», dijo. 


			«¿Qué te saquemos de aquí? ¿Y adónde quieres ir? No estás bien, Mamá, te tienen que ver los médicos, no puedes irte así a casa.» 


			Otra vez había adoptado aquel tono fingido; ahora pareciera que le estuviera hablando a una niña intentando disuadirla de un capricho absurdo, pero lo cierto es que tampoco había sido natural el tono trágico con el que Mamá había pedido que la sacaran del hospital. 


			«No digo a casa. Quiero ir a otro hospital, a uno privado, me están matando estos médicos.» 


			«Por Dios, nadie te está matando aquí.» 


			«Me quiero ir.» 


			«No tienes dinero para eso, Mamá.» 


			Lo dijo consciente de la crueldad que suponía escuchar aquellas palabras para Mamá, pero no tuvo la reacción esperada, la habitual, esa mueca de asco con que se contempla en uno mismo un pecado ridículo e involuntario, sino una seriedad absorta que parecía haber previsto su respuesta y se complaciera, casi, en haber acertado. 


			«Quiero el millón», contestó mirándola directamente a los ojos. 


			«¿Qué millón?» 


			«El que os di a Manuel y a ti para lo de la casa.» 


			«Hace quince años de eso, Mamá.» 


			«Pero yo quiero el millón.» 


			Recordaba perfectamente aquel dinero porque había sido siempre uno de los caballos de batalla preferidos de Mamá, una presencia que hacía apariciones estelares, frecuentemente después de discusiones, y que incluso a Manuel –tan tranquilo habitualmente– le enfermaba hasta el punto de no dirigirle la palabra. Ahora aparecía de nuevo, pero esta vez con una seriedad que no recordaba el tono con que se recuerda un favor para pedir otro, sino con la dureza de un requerimiento de justicia. 


			«No tengo ese millón, estoy ahogada de papeles, lo sabes perfectamente.» 


			Eran, aquellas palabras, la única forma que encontró de pedir misericordia, aunque supo desde entonces que no habría de ser un perdón fácil. 


			«Si me quisieras me darías ese millón, si de verdad me quisieras no podrías soportar verme en este hospital de mierda.» 


			La nocturnidad hacía en este caso más claro lo que estaba pidiendo Mamá; no podía ser liberada de aquella deuda porque era precisamente aquella deuda una especie de ultimátum de amor, de la única forma en la que Mamá entendía el amor. 


			«Tendría que pedir un crédito, hipotecar la casa», dijo, como hablando consigo misma, porque sabía que aquello, más que hacer reconsiderar a Mamá su petición, la reafirmaría en su importancia. La mirada de Mamá abandonó su gesto de seriedad por uno de desvalimiento, de súplica, que se le hizo insufrible como de pronto se hizo insufrible, más que nunca, el olor a carne anciana de Mamá, el sonido de su lengua contra el paladar al tragar saliva. 


			«María Fernanda viene mañana –dijo–. He hablado con ella hoy.» 


			Pero ni siquiera ante aquello reaccionó Mamá. 


			«Me vas a dar el dinero, ¿verdad, hija?» 


			Otra vez el olor. Otra vez el asco congestionado en la garganta, y la tensión haciéndole retorcer los dedos. 


			«¿Tú sabes lo que supone para mí darte un millón, Mamá? ¿Tú te das cuenta de lo que supone, eh?» 


			Le había gritado sin querer, se dio cuenta al callar, y también porque no tardaron en oírse los pasos del celador dirigiéndose a la habitación. 


			«Me lo vas a dar, ¿verdad, hija?» 


			«Sí, Mamá, te lo voy a dar, va a ser lo último que te voy a dar.» 


			«Estoy pidiendo lo que es mío.» 


			«Y yo te lo estoy dando, pero cállate de una vez.» 


			«Tú no sabes los esfuerzos que hice yo para llevaros a los mejores colegios.» 


			«¡Que te calles!» 


			El celador entró y le pidió con brusquedad que se fuese. Mamá había empezado a llorar y hablaba con el melodramatismo histriónico de quien se ha acostumbrado a fingir un sentimiento que no conoce. 


			«A las madres se las ama y se las respeta, ¿no le parece a usted? –preguntó Mamá al celador, que no pudo evitar mirarla a ella con la reconvención silenciosa con que se desprecia a un criminal–. Se las ama y se las respeta.» 


			«Claro, señora, tranquilícese.» 


			«Yo sólo estaba pidiendo un dinero que era mío, y amor es lo que estaba pidiendo, amor.» 


			Cuando Mamá dijo aquello ella dejó de oponerse a los empujones del celador y salió corriendo por el pasillo para alejarse cuanto antes de allí. Llegó a casa sudando. Manuel dormía. 


			No es la idea de la muerte en general, sino la realidad concreta de la muerte de Mamá lo que parece absurdo. María Fernanda ya estará en el hospital. Ya habrá hablado con el médico. Ya le habrá dicho la verdad a Mamá. Aunque hace frío, el cielo está limpio de nubes y Mamá lo habrá mirado desde su cama y después se habrá vuelto hacia María Fernanda, y habrá llorado, tal vez. 


			Le dices que se va a morir a una mujer, le dices «Te vas a morir», no importa que lo hagas despacio, ni cariñosamente, ni que le tomes la mano al hacerlo, le dices «Te vas a morir», algo que había sabido durante toda su vida e incluso en lo que había reflexionado hondamente en más de una ocasión, como cualquier persona que ha cumplido setenta años, y parece lo mismo que si se hubiese oído el golpear real de una puerta, como la madre de Manuel se detuvo cuando se lo dijeron, «Te vas a morir», y la miró a ella en vez de mirar a Manuel, o a su hermano, o a los hijos de su hermano, a ella, que estaba junto a la puerta, alejada por puro pudor de la cama, como si pretendiera escapar así de la actuación que habría supuesto ante ellos y que resultó imposible en esos cuatro, cinco segundos, en que el rostro se le quedó congelado en una mueca casi estúpida («Te vas a morir»), parecida más a una sonrisa que a cualquier otro gesto. 


			Por eso no hay sorpresa alguna cuando María Fernanda le pregunta desde el hospital por qué no había dicho nada a Mamá de su situación. No es capaz de mantener una discusión con María Fernanda. Está demasiado cansada, apenas ha dormido en toda la noche. 


			Y es que no era tampoco para tener aquella reacción con Mamá por lo del dinero, o no se daba cuenta de que no hacía más que pedir lo que era suyo. 


			«Ya lo sé –contesta ella sólo para hacerla callar–. Mira, dile a Mamá que Manuel ha ido a pedir un crédito al banco esta mañana y que dentro de nada tendrá su millón.» 


			Que si iba a ir después, cuando terminara en la oficina. 


			«No, no voy, ya estás tú allí. ¿Qué falta hago yo?» 


			No se trataba de eso, que si se podía saber qué le pasaba, que ella también estaba cansada, qué se había creído, no sólo tenía fiebre sino que había venido conduciendo desde Valencia. 


			«Qué quieres que te diga.» 


			A ella nada, a ella no quería que le dijera nada, pero qué menos que fuese al hospital a disculparse con Mamá, se lo debía, lo mismo que se lo debía Antonio, que le llamara para que fuera esa tarde también. 


			«¿Por qué no le llamas tú?» 


			De sobra sabía por qué. 


			«No, no lo sé.» 


			Que no se hiciera la imbécil, de sobra sabía que Antonio no quería hablar con ella. 


			«¿Por qué estás tan segura? ¿Lo has intentado alguna vez?» 


			Ha aceptado al final las dos cosas: llamar a Antonio e ir al hospital después de la oficina. Manuel ha llamado desde el banco para pedirle su número de carné, lo necesitaba para el crédito. La niñera ha llamado para decir que uno de los gemelos tenía fiebre y que el otro estaba tonto a más no poder, que había roto la figurita del payaso de la encimera a propósito y le había dado un cachete. María Fernanda ha llamado otra vez. Antonio ha contestado que no sabía si iría, que tenía que pensarlo. La sirvienta de Mamá le ha dado otro recado de llamada de Joaquín. Manuel ha llamado para decir que les daban el crédito. Su jefe le ha preguntado si pensaba convertir su horario de trabajo en un consultorio familiar. Se le ha derramado el café sobre un informe. Se ha ido al cuarto de baño a llorar. Una compañera que estaba allí le ha dado un abrazo, ya sabía ella que la tenía para lo que quisiera, cómo y dónde quisiera, ella también conocía lo que era ver morir a una madre, lo durísimo que era ver morir a una madre. 


			Al salir de la oficina ha pensado que si el día hubiese sido menos hermoso, más frío por lo menos, todo habría sido más fácil, y ha comprobado con escándalo los límites de su frialdad; lo poco que le importaba que Mamá se estuviese muriendo, la indiferencia que le producían las quejas de María Fernanda o el dolor de Antonio. 


			Cuando ha llegado a casa, Manuel le ha dicho que su hermana había llamado dos veces para decirle que no fuera al hospital, que a su madre la trasladaban aquella misma tarde a una clínica privada. Ha llorado otra vez, sólo para que Manuel la abrazara. Olía a tabaco Manuel, y a menta. 


			«¿Quieres que vaya contigo?» 


			«No.» 


			«¿Quieres que te lleve y te espere en el coche mientras tú subes a verla?» 


			«¿Y los niños?» 


			«Se quedan con la vecina, ya he hablado con ella.» 


			Era cálido el amor de Manuel, y simplísimo. Hubiera deseado rendirse a él como una niña que esperase un consejo todopoderoso y lógico. Hubiese deseado decirle: «Dime qué hago, cómo lo hago.» No han hablado en el coche más que del crédito y sus condiciones. Tres años. Podían hacerlo, pero no habría vacaciones en agosto, a no ser, y aquí Manuel se detuvo como ante un espacio que no convenía pisar, a no ser, claro, que su madre... 


			«No quiero ningún dinero de mi madre, lo último que quiero en el mundo, ¿me oyes?, es dinero de mi madre.» 


			«Claro», dijo Manuel. 


			Estaban los tres, y si no hubiese sido por María Fernanda el silencio habría resultado más difícil que nunca. Nadie se miraba allí directamente ni más de lo necesario y si hablaban lo hacían dirigiéndose a Mamá, nunca a su cara sino a las manos, a la sombra de las rodillas bajo la sábana. Apestaba Mamá. Ella no recordaba otra forma de olor más aguda ni desagradable que aquélla, porque persistía en la pituitaria aun alejándose de la habitación. Había empeorado visiblemente desde ayer. Los médicos lo achacaban al traslado de hospital y a la incompetencia de quien le había puesto el corsé, al parecer sin apretarlo lo suficiente. El dolor que le producía ahora era por su propio bien, repetía sin cansancio el doctor cada vez que entraba en la habitación, como si le pareciera una tortura innecesaria aquella que le hacía apretar los labios a Mamá en gesto de mueca permanente. La habitación era discretamente agradable, como la de un hotel con clase, pero tampoco escapaba a la frialdad anónima de un hospital. Los detalles propios de una clínica privada: la jarrita con la rosa, las cortinas, no hacían más que resaltar el desvalimiento de Mamá, acentuarlo hasta un punto en que su dolor se hacía feo de puro grotesco. María Fernanda siempre se dirigía a ella, incluso cuando estaba hablando en realidad a Antonio, y Antonio, que llegó después, no varió en toda la tarde aquel gesto de comparsa intercambiable, de bruto tímido, que caracterizaba su nerviosismo. 


			 


			Mamá se durmió tarde y aprovecharon aquel momento para hablar con el médico, que no pudo evitar, como en un bien aprendido mecanismo de defensa, adoptar un tono científico para hablar del empeoramiento de Mamá. 


			«Cuánto tiempo», dijo Antonio en un tono desprovisto de la entonación de una pregunta que hizo callar al doctor bruscamente. 


			«¿Quiere usted decir cuánto tiempo le queda de vida?», preguntó el doctor. 


			«Sí.» 


			«No me puedo creer que seas tan animal», replicó María Fernanda mirando directamente a Antonio por primera vez. 


			«Yo no puedo creer que seas tú tan hipócrita.» 


			«¿Se puede saber quién te has creído que eres para hablarme así?» 


			De entre los dos, ella no pudo evitar preferir la brusquedad de Antonio al gesto de fingido escándalo con que María Fernanda huyó de un diálogo en el que, hablando honestamente, antes o después habría acabado dándole la razón. 


			«¿Cuánto tiempo le queda?», intervino ella para acabar lo antes posible y para descansar la incomodidad del doctor. 


			«El empeoramiento es progresivo y rápido. Ha sido enorme desde que llegó aquí. Nunca se puede predecir con total seguridad. Tal vez un mes, quizá menos. Básicamente depende de ella misma.» 


			Lo que debía de estar pensando el doctor, a quien la excesiva juventud no había dado aún el don del fingimiento, era que los tres se peleaban por dinero. La realidad, como casi siempre, no sólo era mucho más compleja, sino que ni siquiera ellos mismos podrían haberla explicado. La suma del patrimonio de Mamá era casi insignificante al ser dividida entre tres, y si tampoco era el cariño o la preocupación lo que les reunía ahora en torno a su muerte, parecía difícil no aceptar que algo tenían los tres de espectadores. La morbosidad que habría tenido aquel sentimiento al ser referido a cualquier otra persona no la tenía sin embargo con Mamá. Como si los tres se consideraran espectadores exclusivos, poseedores únicos de entrada en un anfiteatro de tres sillas en cuyo escenario Mamá estuviese representando su propia muerte, y lo estuviesen haciendo además con la seriedad de algo querido y no querido a la vez, a ratos grotesco y a ratos de un patetismo conmovedor. María Fernanda se cobró su venganza en Antonio al no tomarse la molestia de mirarle cuando se quedaron después solos, discutiendo si debían o no decírselo a Mamá. Ella fue la única que opinó que no debían hacerlo, que mejor era esperar hasta que la situación estuviese cercana, y aunque explicó que le parecía lo mejor para no preocuparla, en el fondo lo que sentía era miedo de la reacción de Mamá al conocer la cercanía de su muerte. 


			Como Antonio se puso de su parte, decidieron no hacerlo, esperar cinco días al menos, ver si mejoraba y decidirlo entonces, pero al día siguiente, cuando volvió de la oficina a visitar a Mamá, se dio cuenta de que María Fernanda ya le había dicho todo. Lo notó, antes que en sus palabras, en el silencio enrarecido de la habitación y en la mirada de Mamá, descargada sobre ella de pronto con la dureza con que se juzga a un traidor. 


			«¿A ti te gustaría que no te dijesen que te vas a morir, hija?», preguntó Mamá innecesariamente. 


			«Sí –contestó ella creyendo ser sincera por primera vez–, creo que preferiría que no me lo dijeran.» 


			«Está claro que yo no soy tú.» 


			María Fernanda no la miró al principio, ni durante la media hora en que Mamá articuló un monólogo que, como siempre, las excluía a las dos, pero en el que la verdad de la muerte producía un distanciamiento extraño. Aquello, que era en principio lo enteramente real, la gran verdad, parecía alejarla más aún de la que había sido durante toda su vida, parecía que ahora menos que nunca fuese a morir Mamá y que hasta la noticia de su muerte la hubiese revitalizado de alguna forma. 


			María Fernanda volvía a Valencia aquella misma tarde en tren. Y si casi no se despidieron al marcharse fue porque algo de su hermana reconoció de pronto las consecuencias que había tenido hablar a Mamá. Siempre había sido igual, pero ahora parecía, por fin, comprenderlo. Se marchaba por la puerta grande habiendo satisfecho la expectativa de hija noble, pero dejándole a ella el problema. 


			Estaba más gorda María Fernanda, más fea también. El cansancio le coloreaba muy deprisa los párpados y le daba a la piel de los pómulos un brillo lánguido, inconsistente. Ella contempló en aquel momento la fealdad de su hermana como un triunfo casi mayor que el de su arrepentimiento. El acto del perdón (no habría importado siquiera que María Fernanda hubiera reconocido su error llorando) no añadía nada en realidad. Lo que parecía realmente significativo no era el melodramático discurso de Mamá, galdosiano y absurdamente bien pronunciado, sobre la hija honesta y la insincera, y la muerte y lo que había luchado ella toda su vida para obtener esto a cambio, sino que María Fernanda estaba real y objetivamente, en aquel momento preciso, más fea que ella. El perdón, si es que el silencio fue un perdón al final, era huir de otra verdad; la de que el acto verdaderamente salvífico no era otorgar el perdón, sino pedirlo. Aquella complacencia, que pensada más tarde le produjo un extraño sentimiento de miedo, parecía quejarse en algo de la situación; habría preferido casi ser ella la que pidiera perdón a María Fernanda en aquella circunstancia, porque de esa forma el triunfo habría tenido el estruendo de lo perfectamente absoluto. Y sin embargo era verdad que Mamá se estaba muriendo, como era verdad que Antonio no perdonaría a Mamá, o que Mamá no perdonaría a Antonio, y que los dos podrían argumentar perfectamente sus rencores, describirlos en el tiempo, dar fechas y datos que los justificaran sin tener, por eso, razón. 


			María Fernanda se marchó vencida a las 9.35 con la hora justa para el último tren como si agotar el tiempo fuese otra forma de pedir perdón. Mamá, cuando se quedaron solas, la miró como a un amigo cuya falsedad ha quedado al descubierto. 


			 


			Manuel no se alejaba. Si lo hacía en algunos momentos era sólo inconscientemente al hablar tal vez del crédito que habían contraído y que, al plazo que habían seleccionado, tardarían tres años en liquidar. Oírle, sin embargo, hablar de dinero con aquella seriedad tan poco habitual en él le producía una curiosa familiaridad en el recuerdo de la adolescencia, las comidas en las que Joaquín informaba lenta y meticulosamente de la fábrica con la precisión con que un palurdo cuenta cien veces su montón de monedas. Pensó que quizá por eso tuvo durante toda la noche la sensación de estar comprendiendo algo, de haber perdido demasiado tiempo en una pista absurda pasando a la vez sin sospecharlo continuamente junto a la verdad. La verdad era de pronto, otra vez, la fábrica, pero ahora como un ser vivo, como otro miembro más de la familia, el preferido quizá, cuya vida o muerte o memoria no fuese para Mamá distinta de la de un ser humano. Era la fábrica como un río de treinta años en su propia vida que había determinado la alegría o la tristeza de Mamá y que ni siquiera ahora, que ya no existía, había dejado de alguna forma de determinarla. Toda muerte dejaba en la memoria entre los objetos que acarició su cercanía uno o dos cuya sola presencia se hacía de pronto simbólica, como si la muerte vaciara en su último acto lo que le rodeaba llenándolo de ella, dándole otro significado. Algo parecido había debido de ocurrir en la sensibilidad de Mamá con Joaquín y Antonio después de que ardiera la fábrica. Que uno de ellos fuera su hijo debió de causarle la misma molestia que produce no poder soportar a una persona bondadosa a la que, además de con disgusto, se acaba alejando con desesperación. No es que considerara a Antonio un fracasado, sino que le consideraba el responsable de su fracaso y recuerdo, además, de la fábrica. Por eso apenas quería saber nada Mamá del dinero que conseguía Antonio alquilando el solar de Molduras Alonso y sin embargo le había exigido a ella devolverle un millón que pertenecía al recuerdo de la opulencia. No era, en realidad, sólo dinero lo que quería Mamá, sino un dinero que le recordara el antiguo despacho de la fábrica, la mesa descomunal con el juego elegante de escritorio para abrir la correspondencia, quería que le devolvieran su despreocupación económica y que escondieran los restos de su fracaso lo más dignamente posible. Por eso eran más Mamá que la misma Mamá las cortinas de la habitación del hospital, el sillón elegante para el invitado, la rosa abierta en el florero, hermosa y anónima a la vez, como la elegancia de un hotel de lujo. 


			 


			El mundo era sólo olor por la mañana en la habitación del hospital y Mamá esto: una criatura que volvía a ser ella misma durante las primeras horas y que luego, al pasar la somnolencia del nolotil, comenzó a articular una queja aguda como la de un animal cuyo sonido fue incrementando hasta algo que parecía un grito sin serlo enteramente y que, al secarle tan deprisa la lengua, no le permitía hablar. A ella le daba la sensación de que Mamá, después de que se fuera María Fernanda ayer por la tarde, había atravesado una pared finísima, un límite sin posible vuelta atrás. Durante unos minutos tuvo casi la certeza de que iba a morir. Fue durante un aparente descanso, tras uno de aquellos quejidos prolongados y monocordes que terminó, en vez de en descanso, en una tensa contención de la respiración. Tuvo miedo. Ella, que no había tenido miedo hasta entonces, que no podría haber dicho con verdad de ninguno de sus sentimientos que se pareciera al del miedo, se sintió de pronto resbalar y caer hacia un abismo enorme en los ojos abiertos de Mamá. Sólo en sus ojos. El resto del cuerpo permanecía agarrotado por el dolor, sujeto aún, más que nunca, a aquella apariencia de fingimiento que tenía el dolor en Mamá, la queja en Mamá, el amor en Mamá, la preocupación, todo fingido menos sus ojos abiertos, ásperos como nudos, pidiendo quizá clemencia. Gritó la palabra «Doctor». Recordaba haber gritado la palabra «Doctor» varias veces en voz muy alta, y también la palabra «Mamá», y la palabra «Doctor» de nuevo. Recordaba haber gritado quizá no para que salvaran a Mamá, sino para que la salvaran a ella de Mamá, para que otra presencia ajena la rescatara de aquel absurdo tan verdadero, tan brutalmente real de la muerte apareciendo delante de ella. El doctor apareció corriendo y la empujó con un golpe seco. La enfermera también. Ella miraba las rodillas de Mamá, invisibles casi bajo las sábanas. 


			Pensó después, en las horas que sucedieron a aquello, que peor incluso que aquella aparición ruidosa, casi teatral de la muerte, era entonces ese silencio en el que ya ni siquiera importaba perdonar o no a Mamá. La vida, que parecía inmensa, era de pronto minúscula e insignificante, no merecía casi ser dicha. Aunque acaso, más que la vida, lo que no merecía ser dicho fuese la muerte, la forma en la que la muerte hacía a dos personas tan distintas como la madre de Manuel y Mamá adoptar las mismas actitudes, los mismos gestos. Si en una habían sido entrañables y en otra parecían grotescos no era, al final, por los gestos en sí mismos, sino por la forma en que ella, como espectadora, los había interpretado, lo notaba ahora al comprobar que le repugnaba en Mamá lo que en la otra la había enternecido. No, no le quedaba ya más odio («Podemos suministrarle morfina», había dicho el médico), sino algo más difícil de interpretar que el odio: María Fernanda, tal vez, con veintidós años enfrentándose a Mamá, diciéndole que se iba a trabajar a Valencia, a vivir a Valencia, «Sola», dijo Mamá, y ella: «No, con Pedro», cuando Pedro era un simple estudiante recién licenciado en Medicina, «No te vas», dijo Mamá, y ella: «Sí, mañana», «Por encima de mi cadáver», «Por encima de tu cadáver», que fue, en realidad, lo que la dejó después orgullosa de ella, aquella resolución inamovible que recibía después en las cartas contando lo feliz que era con cierto tono de condescendencia con la hermana pánfila, el hermano inútil, Mamá diciendo «Adivino de dónde ha sacado ese coraje, de vuestro padre no, eso seguro» («El ataque de esta mañana ha afectado a buena parte del sistema nervioso», había dicho el médico), y se quedaba en el comedor, con vaga resistencia a marcharse, el olor hombruno de la colonia de Joaquín, su pelo repeinado hacia atrás y su caminar provinciano, delatado más aún por el buen gusto con que Mamá le elegía los trajes. No, ya ni siquiera importaba perdonar a Mamá, y si llamó a Antonio fue porque se suponía que era lo que debía hacer después de lo que había sucedido aquella mañana, contarle que Mamá había pedido que llamaran a un sacerdote, Mamá, a un sacerdote («La morfina le aliviaría casi todo el dolor, pero es posible que caiga en un estado profundo de somnolencia, o que delire», había dicho el médico), que si decidían aliviarla con morfina quizá debería ir a verla primero, el cura iba a ir aquella misma tarde, quizá habría que decirle a María Fernanda que volviera otra vez. 


			 


			El sacerdote es joven y guapo. De una hermosura casi obscena, casi morbosa. Ha llegado tarde pero se acerca a Mamá con una expresividad que demuestra su falta de recursos y que, a la vez, le salva a los ojos de ella. Cada segundo que llega es antiguo, cada sentimiento vivido. Le pregunta al doctor su nombre y él responde, antes de marcharse, que María Antonia. 


			«María Antonia Alonso», dice mamá. 


			«María Antonia, ¿está dispuesta para confesarse?», pregunta el sacerdote. 


			«No tengo nada de lo que confesarme, le he llamado para que me bendiga.» 


			«Todos tenemos algo de lo que confesarnos –dice el joven sacerdote, consiguiendo que su perplejidad no se note demasiado–. El justo peca siete veces al día, dijo el Señor.» 


			«No me interesa lo que haga el justo –responde Mamá–, como decía ése: he luchado el buen combate y ahora exijo mi corona.» 


			«El texto de San Pablo no es exactamente así, dice he luchado el buen combate, he guardado la fe, y ahora espero la corona de la justicia que me estaba reservada.» 


			La precisión del joven sacerdote irrita ligeramente a Mamá, que no puede evitar revolverse en la cama con desesperación. 


			«Eso, quiero mi corona.» 


			«Espero, dice San Pablo.» 


			«Es lo mismo.» 


			Hay un silencio breve en el que la vida se hace de pronto más cruel que absurda y en el que Mamá se convierte de nuevo en María Antonia Alonso volviendo de la fábrica, gritando en el teléfono a Joaquín que revisen los marcos hasta que los hayan pulido correctamente. 


			«No tengo nada de lo que arrepentirme –dice Mamá otra vez–, pido lo que es mío, nada más que lo que es mío, eso es lo que pido –y después, mirándola a ella como a una traidora inexcusable–, y amor, pido también amor.» 


			El sacerdote ha notado su repulsión a esas últimas palabras porque la ha mirado más de lo necesario. Ahora siente de nuevo el peso de Mamá, la artificiosidad con que se santigua, piensa: «No me has querido, arrepiéntete.» El sacerdote pone un corporal sobre la cama, junto a Mamá, y una hostia consagrada a la que trata con frágil, casi ridícula, dulzura. Después abre su misal y recita: 


			«Te recomiendo, querida hermana María Antonia, a Dios omnipotente, te entrego al mismo que te creó para que vuelvas con tu Dios, que te formó del barro de la tierra.» 


			Mamá la mira y retira su mirada en un solo segundo, con el desagrado con que se contempla a un leproso. Ahora ha cerrado los ojos. Ahora es como si no tuviera manos, ni pies, como si aquel fingimiento de religiosidad fuera el máximo responsable de su ateísmo, del de María Fernanda y Antonio. Piensa que un solo movimiento de sinceridad a aquellas palabras salvaría de pronto a Mamá, la purificaría de un solo golpe y ella sería capaz de perdonarla. 


			«Cuando tu alma se separe del cuerpo sálganle al encuentro las espléndidas jerarquías de los ángeles, salga a recibirte el triunfante ejército de los generosos mártires; póngase en torno a ti la florida multitud de los confesores, recíbate el jubiloso coro de las vírgenes; y en el seno del feliz descanso te abracen estrechamente los patriarcas.» 


			Pero la luz en los ojos cerrados de Mamá permanece obsesiva, acusadora, y ella piensa de pronto que su vida no es esta contemplación de la sonrisa con que una moribunda escucha un tributo que cree merecer. Ahora la quiere como se quiere a una niña imbécil y egoísta que, aun así, ha tenido un castigo superior al que merece. 


			«Nada experimentes de cuanto horroriza en las tinieblas, de cuanto rechina en las llamas, ni de cuanto aflige en los tormentos. Ríndase el ferocísimo Satanás con sus ministros a tu llegada en el juicio viéndote acompañada de los ángeles, estremézcase y huya al horrible caos de la noche eterna.» 


			«Amén», dice Mamá, y entra absurdamente, parándose en el umbral como ante una imagen extraña, Antonio. El sacerdote se detiene marcando con el dedo la línea de su misal y le mira. Quizá piensa Antonio: «No me has querido, arrepiéntete.» Suena la vida, en forma aún más ridícula tras la ventana del hospital, a la manera de un claxon de autobús. 


			«Llévete Jesucristo, hijo de Dios vivo, a los vergeles siempre amenos del paraíso; como verdadero pastor reconózcate entre sus ovejas. Veas cara a cara a tu redentor y estando siempre en su presencia mires con ojos dichosos la verdad manifiesta. Goces de la dulzura de la contemplación divina por los siglos de los siglos.» 


			«Amén», dice Mamá. 


			«El cuerpo de Cristo.» 


			«Amén.» 


			La forma blanca, redonda y simple se deshace ahora en la boca de Mamá. 


			«Os suplicamos, Señor, que olvidéis los delitos de su juventud y sus pecados de ignorancia y que por vuestra gran misericordia os acordéis de ella en vuestra gloria.» 


			«A qué viene esto –dice Antonio–, a quién quiere engañar.» 


			«Se muere –responde ella–, se muere de verdad, Antonio.» 


			En el silencio con que se despide el cura se queda Mamá con los ojos cerrados, como una sucia divinidad. 


			 


			Joaquín fue esa noche a su casa absurdamente, llamó al telefonillo y preguntó por ella, que estaba ya en pijama y que tuvo que volver a vestirse para bajar a la calle. Manuel se sorprendió incluso más que ella misma, que reconoció que alguna parte profunda, semiinconsciente, estaba esperando esa visita desde hacía semanas. El tiempo había sido innecesariamente cruel en el rostro de Joaquín, o al menos eso fue lo que le pareció cuando le vio esperando en el portal, fumando la misma marca de cigarrillos, adoptando el mismo gesto que cuando Mamá le llamaba a su oficina en los tiempos en los que aún existía la fábrica. Igual que una imaginaba a un hombre mayor cuando lo describían como cansado; las manos y los ojos cansados, los pantalones demasiado caídos, o demasiado altos, la camisa delatando la edad en forma de mancha de café en los puños, Joaquín había adquirido aquel desvalimiento simple de una vejez que aún puede encargarse de sí misma. Ella propuso ir a algún bar, pero él contestó que prefería sentarse por allí, en cualquier banco de la calle. 


			Durante los primeros minutos la invadió la sensación de extrañeza propia de quien visita, después de muchos años de ausencia, una casa que perteneció a la infancia; todo le parecía más pequeño, más acogedor; y aquel hombre, por quien nunca había sentido un afecto especial, le conmovió de alguna forma en su vejez, como si también Joaquín hubiese sido al final poco menos que otra víctima de Mamá. 


			«¿Cómo está tu madre?» 


			«Se muere, Joaquín, se está muriendo.» Dijo aquellas palabras sin lástima, sabiendo que Luisa estaba con ella en el hospital y que quizá estaba muriendo en aquel mismo instante, pero Joaquín las recogió, aunque en el fondo ya las supiese, como una noticia repentina agachando la cabeza. 


			«No sé si debería ir a verla», dijo. 


			«Yo creo que no lo merece, Joaquín.» 


			Lo sabía; aquél era el peor, el último castigo al que podía someter a su madre, y sin embargo la escena del sacerdote aquella tarde, la sensación de haber dado una última oportunidad a Mamá de ser sincera y haberse sentido defraudada le daban ahora la fuerza suficiente para no tener misericordia. 


			«Yo tampoco me comporté muy bien con ella.» 


			«Nadie, en opinión de mi madre, se ha comportado bien con ella.» 


			«No es eso..., es que realmente no me comporté bien con ella.» 


			De pronto tuvo casi deseo de consolarle, de cogerle la mano. Se había puesto repentina y solemnemente serio Joaquín, había dejado incluso de mirarla. 


			«A ver. ¿Qué hiciste tan terrible, si puede saberse?» 


			«Quemé la fábrica.» 


			«¿Qué?» 


			«Yo quemé la fábrica.» 


			Lo había dicho sin prisa Joaquín, lentamente, como un largo remordimiento asumido, y ella, que había estado a punto de consolarle, se sintió traicionada, y volvió a mirarle quizá con la desconfianza de entonces, como a un palurdo desagradecido. Pero no era sólo el rencor. La primera sorpresa dio lugar a una sensación extraña de agradable humanidad; Joaquín era el primero en aquella semana que se reconocía culpable de algo, y aquel sentimiento de culpa no sólo le salvaba a él sino también, y curiosamente, a la propia Mamá. 


			«¿Pero por qué lo hiciste?» 


			«Ahora ya no lo sé –contestó–, sé que lo hice, y sé que en aquel momento parecía lo único que podía hacer.» 


			Joaquín hablaba de su miedo con la condescendencia con que un viejo habla de una pasión juvenil; avergonzándose un poco, pero también perfectamente consciente del peso que tuvo en su vida cuando la vivió. Una parte de ella había perdonado inmediatamente a Joaquín, le perdonaba ahora, cuando lo intentaba explicar un poco mejor, describiendo los días que precedieron al incendio, describiendo el miedo y el remordimiento de los años que le sucedieron como se describe una vida ajena y ridícula que es, sin embargo, comprensible, otra parte le despreciaba al hacerle culpable de la infelicidad de Mamá, de Antonio sobre todo, sentía casi deseo de abofetearle allí mismo. 


			«¿Pero miedo por qué?» 


			«Cinco meses antes del incendio yo le había pedido a tu madre que se casara conmigo. No te sorprendas. Pasábamos todo el día juntos, y eso fue durante mucho tiempo. En realidad ya no sé siquiera si era sincero mi deseo de casarme, sólo sabía que quería estar con ella, pertenecerle a ella.» 


			«¿Y qué te respondió?» 


			«Me dijo que necesitaba un gerente, no un marido.» 


			«Mamá», susurró ella, y de pronto fue absurdo susurrar «Mamá». 


			«Yo quería ser de ella, supongo, como eran de ella la fábrica, o como vosotros erais de ella; lo he pensado mucho después, lo he pensado mucho porque si me hubieran preguntado por qué quemaba la fábrica cuando lo estaba haciendo no habría sabido qué responder. Los meses que pasaron después de que le pidiera casarse conmigo, aquel sentimiento se me hizo insoportable, me daba la sensación de que me habían dejado desnudo, y ella me trataba igual, íbamos a comer y a arreglar los papeles de los contratistas como siempre, pero yo ya no podía soportar pertenecerle, me asfixiaba. Tu hermano por aquel entonces empezó a gestionar muchas cosas también, lo hacía muy mal, supongo que porque tenía que sobreponerse a ser el hijo de quien era.» 


			Joaquín hablaba despacio, tranquilo, como si ni siquiera aquellas palabras fueran una confesión. Ella sintió que se le aceleraba el pulso, que entendía, y que aquel entendimiento la salvaba. 


			«Qué más, Joaquín.» 


			«Una de aquellas noches viajamos a Soria para arreglar unas máquinas y nos hospedamos en un hotel. Me puse como loco. Le dije que la quería. Intenté entrar en su habitación. Al día siguiente ella no quiso hablar del asunto. Yo no sé ya si la quería o no, supongo que no.» 


			«No la querías», dijo ella, arrepintiéndose. 


			«Supongo.» 


			De pronto hizo frío en la calle y la oscuridad se hizo un poco más densa, como si hubiesen cubierto la noche de adoquines. 


			«¿Tú te acuerdas de cuando yo era niña, lo que me gustaba hundir las manos en los montones de serrín?» 


			«Sí, lo recuerdo –contestó Joaquín, algo confuso por el cambio tan repentino de tema–, te gustaba mucho.» 


			Hubo un largo silencio lento y absurdo. Dejar a Joaquín que hablara con Mamá no solucionaría las cosas. Dejar que Antonio (no podría hacer otra cosa) le llevara a juicio tampoco solucionaría las cosas. Cada pecado llevaba de alguna forma, en su mismo acto, su penitencia; la de Joaquín había durado casi diez años, la traía ahora y la ponía delante, salvándola también a ella al darle la oportunidad de redimir no su dolor de esa noche, sino su miedo de entonces. 


			«¿Tú te acuerdas de cuando íbamos a Cádiz en verano? ¿Te acuerdas de la casa aquella que alquilábamos siempre?» 


			«Claro», dijo Joaquín. 


			Se alejaba. Se alejaba ahora de la estupidez momentánea de aquel hombre viejo como de su propio dolor, lo miraba con el desagrado comprensible del erotismo o la debilidad ajena, y al mismo tiempo sentía la posibilidad de perdonarle como una grandeza no correspondida que alguien le estaba poniendo en bandeja. 


			«Iré mañana –dijo Joaquín–, mañana se lo contaré todo.» 


			«No.» 


			«¿Por qué no?» 


			No supo qué responder, y no lo hizo inmediatamente. Estaba la calle como si la hubieran dispuesto para una aparición. 


			«No irás porque yo te perdono.» 


			«Es tu madre la que me tiene que perdonar.» 


			«No lo entiendes; yo te perdono en nombre de mi madre. Esto queda entre nosotros. Que duermas bien, Joaquín», dijo levantándose del banco. 


			«Gracias.» 


			Cuando entró en el portal y se volvió, comprobó que aún estaba allí, sentado en el banco, como un culpable que no cree que hayan desdeñado condenarle. 


			 


			Ya no el rencor, ni el odio, ni la rebeldía, ni Joaquín, ni la fábrica de Molduras Alonso, ni la preferencia por María Fernanda, sino solamente una mujer que se moría, y que se moría, además, lentamente, («No hay que alarmarse; esta primera reacción es sólo por efecto de la morfina», había dicho el doctor), pensó en una niña, pensó que era de pronto como una niña, y aquel pensamiento la hizo sonreír, Antonio había bajado a la cafetería del hospital a beber un whisky, pensó que si le quitaran las sábanas, la ropa, a Mamá de pronto parecería una niña, y apestaba ahora a sudor, a vieja, pero seguía pareciendo una niña; se sentó en el borde de la cama para sumergirse mejor en aquel sentimiento que, de repente, perdonaba de pronto a Mamá sin que casi su voluntad actuara, como en un acto de perfecta compasión, en aquella felicidad acompañada de las palabras de Mamá, ahora sin sentido, «Tengo sed, dame agua», mirándose las dos como si apenas bastara, por fin, aquello para comprenderse. Había pensado otra vez en Joaquín, varias veces había pensado en Joaquín durante aquella tarde. Había imaginado su miedo al entrar en la fábrica, al quemarla, su remordimiento después, cuando Mamá ya no quiso saber de él y le abandonó como a un perro guardián que es ya inútil. Si no se lo dijo fue sólo porque no quería que la aparición de la verdad le robara a aquella mujer que de pronto comenzaba a ser Mamá, quizá inconscientemente, «Hace tanto frío aquí», pero con una sencillez que la hacía desear lavarla, peinarla, cambiarle de ropa sólo porque no parecía Mamá, sólo porque ahora el gesto de su representación se le hacía cercano y amable. Tuvo unas agradables, casi cálidas, ganas de llorar junto a ella, de tomarle la mano, («Perderá, probablemente, la mayoría de las sensaciones táctiles», había dicho el doctor), y cuando lo hizo, María Fernanda ya debía de estar de camino, sintió definitivamente la proximidad de la muerte como el viento en la cara una patinadora sobre hielo, sintió que llegaba la muerte a Mamá, «Hace tanto frío, cierra la ventana, María Fernanda». 


			Habría podido jurar que ni siquiera le importó que la confundiera con su hermana. Aquello, más que realmente una confusión, parecía el último quiebro de la representación de Mamá, una representación que ahora, por primera vez le gustaba. 


			«Ya están cerradas.» 


			«No, ciérralas, ciérralas bien.» 


			Y ella se levantaba, caminaba hacia allí, las abría y las volvía a cerrar, para que el ruido acompañara su representación, se salvaba –pensó– de la que había sido con aquella irrealidad de gestos absurdos. 


			«Ya está.» 


			«Sigo teniendo frío.» 


			«No, ya no, verás, te tapo así y ya verás como no tienes más frío.» 


			«Tú eres la única que me quiere, María Fernanda.» 


			«Ya lo sé.» 


			Y se quedaron las dos por un momento en silencio, Mamá callada, como reconociéndola, y ella con ganas de llorar, como una condenada a la horca esperando que sonara el timbre, y no sonó, o al menos no como había esperado, sino en forma de sueño, y de coma, («Podemos mantenerla viva», dijo, dos horas más tarde, el doctor), y luego nada, Mamá sumergiéndose en un sueño blanco y sin imágenes en el que quizá estaba ella, en el que, seguro, estaría María Fernanda con veinte años y bikini bañándose en Cádiz, la fábrica, Joaquín o Papá, o la sombra de cualquier macho sustituible. Parecía que se moría en dos tiempos Mamá, y que, menos triste que la primera muerte, era esta otra de ojos cerrados, de una paz que en el fondo no le correspondía. Las mismas palabras «mantenerla viva» eran como una reclusión dentro de una reclusión, y en ella el color blanco, y más aún allá del blanco la vida volviéndose ridícula, y pequeña, y justificada, dura a la vez como una almendra pero atravesada ahora por un rayo finísimo de comprensión. 


			«Ha muerto.» 


			Las palabras «ha muerto» más reales que la muerte misma de Mamá en los labios de Antonio, en el teléfono al llamar a Manuel, a María Fernanda, la sencillez absurda de puro fácil de las palabras «ha muerto» para explicar que no existía ya Mamá, que se había dormido después de llamarla María Fernanda, de decirle que ella era la única que la quería, esperables y sin embargo absurdas las manos de Mamá, porque era también verdad que todos los muertos tenían algo en común. 


			La lavaron y vistieron con un cuidado que algo tenía de lejano y familiar un vestido azul que reservaba para las fiestas y que guardaba, envuelto en una bolsa de lavandería, en el margen del armario. Todo la conmovía de pronto, todo, hasta las fotografías con Joaquín junto a la colección de abanicos en el cuarto de estar de Mamá, hasta María Fernanda llegando después al tanatorio con aquella forma ridícula, casi histriónica, de llorar, Antonio y Luisa en silencio, el abrazo de Manuel y sus ganas de hacerle el amor cuando apareció en la habitación que les habían reservado para Mamá, absurdas, casi ridículas sus ganas de pronto de hacerle el amor, de irse los dos a casa y hacer el amor despacio, Mamá en el ataúd, menos que nunca ella misma, como en aquella fotografía en blanco y negro en la que aparecía junto a Joaquín sin tocar nunca del todo a Joaquín, o junto a Papá sin tocar nunca del todo a Papá, o junto a ellos, pero como si los mostrase, como si los estuviera enseñando más que sosteniéndolos, con los tirabuzones que puso en el cuarto de estar junto a la de la madre de Manuel, algo de las mil caras o única de Mamá menos que nunca ella misma en el ataúd. 


			«¿Qué fue lo último que dijo?», preguntó María Fernanda sin venir a cuento, en mitad de la conversación sobre el arreglo de espacio en la tumba en la que yacía Papá. 


			«¿Lo último que dijo de qué?» 


			«Pues lo último que dijo Mamá. ¿O no dijo nada?» 


			Dudó un segundo, pero luego la escandalizó la limpieza con la que mintió, ella, que habitualmente se ponía tan nerviosa: 


			«Dijo, bueno, decía al principio que tenía frío, durante mucho rato estuvo diciendo que tenía frío. Me hizo cerrar las ventanas, más bien, me hizo abrir y cerrar las ventanas.» 


			«¿Y de nosotros? –preguntó Antonio, que no había pronunciado palabra hasta entonces–. ¿No dijo nada de nosotros o qué?» 


			«Dijo que os quería.» 


			«No mientas», respondió Antonio. 


			«Dijo que os quería, de verdad, como era Mamá, claro, como decía las cosas Mamá, pero dijo que os quería.» 


			«Cómo lo dijo, a ver.» 


			«Bueno, ¿no te lo está diciendo? ¿Qué quieres, interrogarla? –intervino María Fernanda, y se quedaron los tres en silencio, al borde de aquella mentira que, muerta ya Mamá, de pronto les reunía inexplicablemente–. Yo creo que dijo eso Mamá. ¿Qué iba a decir si no?» 


			«La verdad», contestó Antonio. 


			«Ésa era la verdad», replicó María Fernanda. 


			«No, ésa era tu verdad.» 


			Tenía el tono de las palabras de Antonio el reproche sencillo de un niño bruto, y ella, que nunca le había tocado a Antonio, que si le besaba en las fiestas era siempre con la rapidez de quien pretendía desembarazar de significación un hecho incómodo, le acarició la espalda con la palma abierta. 


			«Dijo eso, Antonio.» 


			La muerte fue sólo real cuando la pronunció Manuel en la cama, y en el gesto de los niños fue real la muerte, y en la voz de Joaquín al otro lado del teléfono, lejana y comprensible ahora, y en el retrato de Mamá con veinte años en blanco y negro, sonriendo exageradamente, absurda y fuera de lugar, junto a la madre de Manuel. 
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