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            INTRODUCCIÓ 


			 


			Quan Ramon Planes i jo vam inaugurar, el gener del 1975, la llibreria Documenta del carrer del Cardenal Casañas, allà a prop, al carrer de la Boqueria, hi tenien el despatx dos joves arquitectes que ja destacaven: Jordi Garcés i Enric Sòria. Van començar a aparèixer per la llibreria com a clients i, amb la llibertat i franquesa que potser dóna la joventut, vam establir no una amistat estreta, però sí una relació de veïnatge cordial, mentre comentàvem llibres o debatíem sobre política, que en aquella època era tan present a les nostres vides i al carrer per la mort de Franco i l’esclat de la transició democràtica. Hi havia, indubtablement, força afinitat i una certa coincidència de gustos que facilitaven i animaven les converses.  


			Els primers anys jo parlava més amb Enric Sòria, perquè ell necessitava comentar i reflexionar sobre el llibre que li interessava abans d’adquirir-lo i, naturalment, recorria al llibreter. I ho dic en passat, perquè més tard es va dissoldre la col·laboració entre els dos arquitectes i, encara que me’l segueixo trobant (ara viu a prop de casa meva) i parlem animadament, no hem tingut ocasió, des de fa temps, de comentar llibres i lectures com fèiem als anys setanta i vuitanta.  


			Jordi Garcés, més seriós, aparentment més fred, va saltar la barrera de la relació únicament mercantil al cap d’un temps, potser per influència de Núria Amat. Quan ho va fer, vaig descobrir l’humor i la ironia amb què parla, la seva capacitat de camuflar la reflexió entre l’anècdota i un profund coneixement de les xarxes humanes que conformen el món cultural barceloní.  


			Durant tots aquests anys hem anat mantenint «converses de taulell», tal com ell en diu; unes converses relativament breus, de vegades interrompudes per altres clients, en què compartim comentaris de llibres que estem llegint, entrecreuem suggeriments o discutim coincidències i divergències; i entremig, com salpebrant-ho tot, Garcés m’explica anècdotes d’ell, del seu pare, d’amics, de viatges..., el que li pugui suggerir la nostra curta conversa. Perquè les converses són curtes: com que el motiu de la visita és comprar algun llibre, esclaten com si rasquéssim el fòsfor d’un llumí i s’acaben de seguida perquè ell ve en sortir de la feina, arriba gairebé a l’hora de tancar i normalment se n’ha d’anar ràpidament a fer una altra cosa. Per la meva banda, com que de tota la vida m’ha agradat l’arquitectura, he anat seguint el que fa, sempre amb la mirada discreta de l’aficionat i la tafaneria d’un llibreter. 


			Alguna vegada, mig en broma, l’incitava a recollir per escrit aquest reguitzell d’anècdotes i curiositats. Em semblaven interessants perquè com que en Jordi és un dels fills petits d’una família nombrosa i molt connectada amb la cultura catalana, coneix d’oïdes o per experiència directa moltes històries i referències del món cultural barceloní. A part d’això, sempre li ha agradat mantenir una vida social intensa per motius de feina i per inclinació personal. Aquestes dues raons li han permès conèixer molta gent, saber els entrellats d’aquest món i tenir una certa perspectiva de tot el segle passat i principis d’aquest. Però ell es feia el distret. 


			Durant les vacances d’estiu del 2015, vaig prendre la decisió i, a principis de setembre, li vaig proposar seriosament de mantenir unes converses que després intentaria reunir en un llibre; no converses de taulell, sinó unes converses llargues, relaxades, sense interrupcions i sense pressa. S’ho va pensar uns quants dies, ho va acceptar i a principis d’octubre ens hi vam posar. Hi hem treballat durant tot el curs 2015-2016, però la redacció ha allargat l’acabament del text fins als primers mesos del 2017.  


			Hi trobareu, doncs, moltes anècdotes, viscudes directament per ell o sentides explicar per testimonis directes, barrejades amb el relat de la seva vida, reflexions sobre l’actualitat i, naturalment, sobre arquitectura. Però crec, sincerament, que no és un llibre d’arquitectura, d’art o de teoria estètica, ni pretenem que sigui així, encara que hi ha molt de tot això. És un llibre de vida, d’aquells que tant li agraden, en el qual, tot conversant, Garcés va desgranant comentaris de tota mena sobre temes molt diversos. Val a dir que m’ha sorprès la seva sinceritat i honradesa a l’hora de tocar temes delicats. D’aquí ve el títol triat perquè, sense voler-ho d’entrada, s’ha anat formant un poliedre amb tantes cares, tan ric, que ha esdevingut un retrat amb tota la complexitat que resumeix aquesta paraula. És un autoretrat en un moment donat, com si disparéssim una fotografia, un flaix, i aquest text en fos el revelat. 


			Mentre hi anava treballant, m’han assaltat preguntes que sorgeixen davant d’aquest tipus de llibre: ¿la memòria és innocent, és fiable, és rigorosa? ¿Quins interessos pot tenir el narrador quan exposa la seva intimitat o les seves opinions? Però li he fet confiança perquè ell no pretén saber-ho tot i quan ens conta un fet és perquè hi era o perquè l’hi ha explicat algú que ho ha viscut de prop. Per tant, tot està exposat des d’un punt de vista absolutament subjectiu i no és un document històric, inqüestionable. Cal dir, citant Josep Pla, que: «Ell hi ha posat el gall i jo he tractat de posar-hi un farcit que pogués passar.» És a dir, Jordi Garcés hi ha posat el contingut i aquest llibreter hi ha posat la feina de redactar-lo, polir-lo i ordenar-lo per intentar fer-lo llegidor. 


			El que m’ha agradat precisament és aquest punt de vista, potser limitat, però molt personal; Garcés descriu senzillament l’experiència tal com ell la recorda, i crec que aquesta subjectivitat radical enriqueix l’anècdota, li dóna una vivacitat única i l’humanitza. Així ho veig des de la meva perspectiva i espero compartir amb el lector la fascinació que he sentit i que m’ha empès a tirar endavant aquest llibre.  
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			El primer record que tinc de la meva existència és la visita que vam fer a la clínica on havia nascut la meva germana petita. Va ser l’única dels vuit germans que hi va néixer, perquè els altres havíem vingut al món a casa. Amb el meu pare i algun germà o germana, vam anar a conèixer la Marta, des del pis de la Gran Via on vivíem, i, curiosament, recordo a la perfecció el bressol on era ella. Si aquest record és cert, jo tenia tres anys. Em sorprèn també que hi hagués algunes joguines i que me’n regalessin una, perquè m’estranya que una cosa així es fes l’any 48. Avui dia sí que es fan intents per evitar gelosies, però llavors...? Tinc molt clar la torre que era: a l’avinguda del Tibidabo, per on puja el Tramvia Blau, a mà esquerra. Es tractava de la clínica Dexeus, del pare de Santiago Dexeus, amb qui després he tractat tant, que va iniciar així, el pare, una saga de ginecòlegs. Naturalment, als tres anys no era conscient que fos aquesta clínica i no sé quan ho vaig descobrir, però ara m’adono que lliga perfectament amb el tarannà dels meus pares que anessin a un ginecòleg de prestigi. 


			Com pots veure, si em trobo a gust, parlar no em cansa ni em preocupa gens; sobretot quan sé que qui em pregunta m’escoltarà. A vegades, en un sopar amb bastanta gent, amb set o vuit persones, tothom comença a creuar converses, especialment els senyors que es volen lluir. Si dic alguna cosa i em segueixen, tot va bé. Si no, plego immediatament i no lluito gens ni mica per fer-me sentir. Si parlar m’agrada molt, per contra, escriure em costa moltíssim. Ho faig quan no hi ha més remei i aconsegueixo acabar-ho, però m’imposa el fet que després ja no es pugui corregir. 


			Tu m’anaves suggerint que féssim aquest exercici de memòria i jo no t’havia dit mai que no, però tampoc t’havia proposat començar-lo. Potser van passar quatre o cinc anys fins que, arran d’insistir-hi, vaig pensar que eres la persona perfecta perquè sempre m’escoltaves. El que em preocupa és si serem capaços de reproduir l’aire de les converses de taulell que mantenim a la llibreria, tenint en compte que trobar-se per parlar els dimecres a les sis de la tarda, per dir alguna cosa, és una situació forçada. M’agrada el caire atzarós d’aquestes converses nostres que són amb motiu d’un llibre que he agafat, de no sé què m’ha passat a la feina, d’alguna cosa que he vist pel carrer i que em provoca un comentari, i quan surto de la llibreria, me n’oblido. En canvi aquí ens trobem forçadament i potser se’n perdrà l’espontaneïtat i, sobretot, el fet de ser accidental; esclar que del que és casual no n’exigeixes un resultat global, és només el que fas en aquell moment. Aquest és el perill i la gràcia; resumint, és la contradicció de la feina que comencem avui.  


			Quan ho vaig acceptar, Josep, vaig ser molt conscient que si tu ets qui recull els meus records, corro el perill que t’introdueixis en la meva història, en la meva memòria; però, per a mi, la teva presència és molt important. La simple companyia, la intervenció d’un altre i de vegades fins i tot d’un espectador –que no serà el teu cas– em provoca; tal com diria un escriptor sud-americà, m’engega, em posa en marxa. Això em passa també a la feina: pensar, preparar un projecte, començar-lo o modificar-lo... Si ho explico a alguna de les meves sòcies, m’ajuda molt. No és que la feina s’alleugereixi, perquè a vegades aquesta persona hi afegeix més llenya, em fa treballar més, però m’ajuda a veure-ho des d’una certa distància i s’inicia una acció que és com un petit espectacle. Més que com un espectacle, com un joc..., cosa que m’agrada molt i em diverteix, perquè necessito tenir públic. 


			 


			Vaig néixer a Barcelona el 25 de juny del 1945. Tal com t’he dit, el part encara va ser a casa dels meus pares, al número 658 de la Gran Via, entre Llúria i Via Laietana, cantó mar, a tocar de Can Sunyer. Per mi, si parlem de l’Eixample barceloní, el cantó és important. Quan algú em diu, per exemple, «Visc al carrer València», sempre pregunto: «¿Cantó mar o muntanya?» I ho veus immediatament, amb el sol del matí o amb el de la tarda, però només a l’estiu; sé cap on se li obre la galeria, a quina part del pati del bloc de cases dóna, etcètera. Parlo així perquè hi he viscut molt de temps. 


			Sóc fill d’uns pares grans, en Tomàs Garcés i la Pilar Brusés, perquè sóc el seu setè fill, i amb l’anterior, el número sis, que va néixer el 1936, em portava nou anys. La relació amb els meus germans va ser especial: veure’ls tots vuit a casa, gairebé no ho tinc present. Pensa que, quan tenia set anys, es van començar a casar, i bastant seguit. Recordo lleugerament la festa de petició de mà d’una de les meves germanes; no era ben bé una festa, era la visita dels consogres, el te amb les pastes... Recordo també la posada de llarg d’alguna altra de les meves germanes, que no sé si era una festa a casa o és que anaven al Liceu, perquè ja t’he dit que tot això va ser quan era molt petit. 


			Una altra cosa que em ve a la memòria és la festa dels vint-i-cinc anys de casats dels meus pares, les seves noces de plata. Aquesta sí que va ser a casa, a la Gran Via, amb la Conxita Badia cantant cançons, moltes amb lletres del meu pare, i música de Toldrà, Vives, Blancafort, Mompou..., dels músics del moment. 


			Podria definir la meva família com a part d’una certa burgesia barcelonina: creient, conservadora, però amb una mentalitat oberta al lliure pensament, des del punt de vista intel·lectual o cultural. Els meus germans més grans eren d’abans de la guerra; i jo vaig néixer en plena postguerra. Tres anys després, ja t’he explicat que va néixer la meva germana petita, la Marta. Hi va haver un tall considerable entre els sis primers i nosaltres dos. Vam ser quatre nois i quatre noies. La gran, la Maria Núria, era de l’any 1927. Ara en sobrevivim cinc. Per als que no hem viscut la guerra, però sí que l’hem tingut a prop, les expressions «abans de la guerra» i «després de la guerra» també són una referència contínua. La gent jove ja no necessita fer-les servir gaire.  


			El meu avi patern, que no vaig conèixer –i no en vaig conèixer cap dels quatre–, va venir de Guadalajara a Barcelona quan s’estava preparant l’Exposició Universal del 1888. Devia tenir deu o dotze anys. Va venir tot sol perquè aquí ja hi havia alguns cosins seus. Un d’aquests l’ajudava, l’acomboiava i li va buscar feina d’ajudant en un colmado. En devia anar aprenent i agafant més confiança. Més tard es va casar amb la meva àvia, Miravet, originària de Tremp, que servia a casa dels propietaris, i més endavant van obrir el seu propi colmado a la Barceloneta, on va néixer, el 1901, el meu pare, que va ser el seu primer fill. Precisament, aquest estiu vam anar expressament a Paredes de Sigüenza, el poble del meu avi. No hi havia estat mai. 


			Hi vaig anar amb les meves filles, la Marina, la Blanca i la Bruna, perquè quan vaig complir setanta anys, aquest mes de juny passat, va succeir allò que es fa ara: «Escolta, ¿per què no fem una escapada de dos o tres dies per celebrar-ho?» Ho volíem fer tots junts, amb els nòvios, els marits, els néts, i amb la meva parella, la Isabel Riera, de Menorca, que tu coneixes i de qui el meu germà Jan diu que té un aire mig grec, mig italià, molt apropiat per a una insular. No hi havia cap motiu ni cap lloc precís on anar: «Agafem un avió i anem a... O lloguem un cotxe gran i anem al sud de França...» I a mi se’m va acudir: «¿Per què no anem a Paredes?; no hi he estat mai!» Sembla mentida com em va venir al cap aquesta proposta. Va ser un encert perquè tots van dir: «Però, escolta..., quina idea!» Els va agradar perquè lligava molt amb la celebració que fèiem i amb el meu origen de dues generacions enrere. I sí, sí, ho vam organitzar. És un lloc fantàstic, situat a prop de Sigüenza, Medinaceli i Atienza. Vam dormir dues nits a Sigüenza, amb el Doncel...  


			El meu pare hi havia anat de gran. Si hi havia anat de jove, no ho sé, almenys no m’ho havia explicat. Els meus pares, com que no tenien cotxe, feien alguns viatges amb fills i en un d’aquests van passar per Paredes. Després d’anar-hi nosaltres, he descobert que algun altre germà gran també hi havia anat per la seva banda. Els n’he parlat amb entusiasme, perquè a mi em va agradar molt, i ho he explicat a molta gent. I algun d’ells em va dir: «No sé pas què hi vas trobar. Esclar que tu, Jordi, com que ets tan sociable i tafaner...» 


			Va sortir tot el poble a veure’ns... En total, eren set o vuit! Prèviament, havíem mirat per Google com era Paredes, perquè no n’havia vist mai cap foto i, també, perquè no sabia com podia ser ara el poble. Imagina que ens trobem un poble ampliat, gran i desfigurat, amb un nucli molt petit, que fos tot escampat. Per sort no va ser així. Era impressionant veure que, n’estic segur, el poble era com quan se’n va anar el meu avi, posem que fos cap al 1883 o el 1885, si va venir abans de l’exposició. Ens hi vam fer una foto de tota l’expedició i va ser molt curiós, perquè després em vaig adonar que ens l’havíem fet en un frontó. Mira-la... 
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			Em sorprèn en relació amb la meva biografia... I en això potser hi ha una mica de fantasia meva o potser no ho és tant. Es tracta d’un frontó que és una paret construïda expressament per a aquest ús i aguantada amb uns contraforts d’obra pel darrere: no és la mitgera d’una casa. Vaig pensar: «El meu pare, l’esport a què tenia molta afició i hi jugava molt era el frontó!»  


			Això lliga una mica amb el que penso del caràcter biogràfic que sempre té la literatura. Imaginem que sóc escriptor i que ara ja estic gairebé inventant o fent una hipòtesi d’on venia això del frontó. Si estigués escrivint una novel·la, que bé que m’aniria! El meu pare anava sovint al Club Natació Barcelona a jugar al frontó. Però, a més a més, anàvem a estiuejar a la Selva de Mar, perquè la meva mare hi tenia casa i finques. I, a la casa dels meus avis Brusés, al centre del poble, hi havia un frontó.  


			Ara et penses que ja estic escrivint una novel·la, però no. Les meves germanes grans havien anat a estiuejar de petites a Can Maranges, que és el nom de la casa dels avis Brusés. Com que eren de l’any 27 i 28, hi anaven d’estiueig fins que el meu pare es va fer una casa pròpia, que va estrenar l’any 47. L’hi vaig preguntar a una d’elles: «¿Tu creus que, a can Brusés, aquell frontó on hem jugat tantes vegades hi havia sigut sempre?» «No, no ho crec», respongué. «Doncs segurament el devia fer el papà.» Perquè era un frontó improvisat en una eixida: en una paret llisa hi havien dibuixat una ratlla; hi havia un pou i hi havia una aixeta a la paret on t’hi deixaves els dits. 


			Ara, aquí, ja ho relaciono amb més coses. Quan vaig començar a pensar en el frontó de Paredes i en el de la Selva de Mar ho vaig relacionar amb el Pavelló Olímpic de la Vall d’Hebron que vam fer amb Enric Sòria. Està format per diversos frontons, que vam construir per a la federació de pilota basca. No ens vam limitar a fer-los, sinó que llavors vam aprendre sobre frontons i vam descobrir que hi ha el frontó llarg, que és on es juga a cesta punta, que hi ha el frontó curt i, finalment, hi ha una cosa que es diu el trinquete o trinquet. El trinquet és un frontó bastant petit on hi ha obstacles, on hi ha un tejadillo, un teuladell. Aquest és el frontó improvisat de Can Maranges, perquè la pilota venia i topava amb el pou. Com m’agrada recordar tot això... Estudiant la història i l’evolució del frontó, vaig aprendre que el trinquet venia del fet que els primers partits de frontó es jugaven a dos llocs, als patis de la noblesa i als dels convents: eren frontons irregulars. Era un joc de nobles. 


			El meu pare em va inculcar l’afició i hi he jugat sempre. Al club de natació l’havia acompanyat alguna vegada, però no a jugar; allà jugava només amb els seus amics. Jugava al frontó amb ell a la Selva de Mar. A l’estiu, de vacances, també hi jugava amb els meus germans i amb els meus cosins, sobretot el diumenge, i això era una cosa segura perquè el meu pare ho provocava en sortir de missa. I a Paredes era igual: «los domingos, al salir de misa, los mozos...» jugaven al frontó. ¿Què en vols fer, si no, d’aquella hora i mitja entre la missa i el dinar? 


			Del frontó m’agradava molt l’aspecte lúdic, la rivalitat, i l’ambient era bonic, creat pels que jugaven al frontó i per la gent que hi seia, mirant i esperant que acabés la partida per jugar-hi ells. «Jo jugaré després amb el que guanyi», deia un, per exemple. Amb la família, els amics i els nens del poble, ens hi passàvem hores. 


			Actualment sembla una cosa molt basca, però crec que no ho és, que és molt espanyola, i francesa també: pensa en el jeu de paume. A veure, Espanya està ple de frontons, n’he vist bastants. Però no crec que ara sigui una afició popular a Paredes ni que hi jugui gaire gent. Ara, suposo que els joves, si fan esport, s’inscriuen en un gimnàs a Sigüenza, que és a un quart d’hora.  


			En el viatge a Paredes va ser important veure un tipus de paisatge que m’agrada molt. A mi m’agraden més aviat els paisatges amb perspectives a distància. M’oprimeix o m’angunieja la Vall d’Aran, amb tantes muntanyes. M’agrada el desert, m’agrada la plana de l’Empordà, i aquí hi havia aquella cosa tan castellana de la Meseta. I, a més a més, amb tots els camps perfectament treballats. Era molt bonic. 


			També va ser divertit: anàvem tres cotxes i, mentre aparcàvem, el primer que va baixar, un gendre que és holandès i que és molt comunicatiu, els va dir: «Venimos de Barcelona; mi suegro es un Garcés...» «Hombre, ¡los Garceses!», van respondre.  


			Los Garceses...! Descobrir que Garcés és un cognom castellà sorprèn gairebé tothom. Esclar que sempre he sabut que el meu avi era castellà i que el cognom era Garcés, en castellà. Dit a la catalana, sona Garcés, que és gairebé igual. Pel fet de la coneguda trajectòria totalment catalana del meu pare com a escriptor, m’irrita molt la gent que m’hi posa l’accent obert; volen catalanitzar-lo innecessàriament. 


			Crec que els Garcés vénen tots de... No ho he estudiat mai, perquè una cosa que em passa és que no estudio mai res. Diria que principalment és un cognom aragonès, navarrès i castellà. Quan era petit, mirava la guia telefònica; no és que me la llegís com altres, sinó que mirava quants Garcés hi havia. No n’hi havia gaires. Ara potser n’hi ha pàgines senceres. Bé, ara ja no hi ha guies telefòniques. 


			També mirava Brusés, que és el cognom de la meva mare, així com el de la meva àvia materna, que era una Danís, potser d’origen francès. Vaig pensar que, segurament, a Figueres n’hi hauria més, i els pocs que hi ha tots són família. Em preguntes d’on ve la meva mare: doncs de Figueres. Era d’una família de professions liberals, petits terratinents i militars..., una cosa peculiar! A pesar que hi ha pocs militars catalans, a Catalunya n’hi ha dos pols, que són a Reus i Figueres, on crec que és per l’existència del castell, que tenia una guarnició militar important. Ara ja no, perquè diguem que ja no hi ha soldats enlloc. 


			Aquesta família Brusés, doncs, tenia terres, petites propietats, no és que fossin grans terratinents, provenien de l’Escala, i no en sé explicar res més. També tenien orígens a Cabanes, prop de Figueres. Els meus avis hi tenien una casa important, ben muntada, que molts anys més tard vaig veure en ruïnes. I a la Selva de Mar, hi tenien vinyes, oliveres i la casa, que era Can Maranges. 


			Crec que el meu pare va conèixer la meva mare l’any 21, perquè un amic seu –un parent del pintor Padilla, que tenia orígens a la Selva de Mar– li va dir: «Vine que veuràs un poble, allà, clavat en aquell racó, a la punta, tocant a França.» Aleshores, passejant pel poble, van entrar a l’eixida, oberta al carrer, de Can Maranges, i va conèixer la meva mare on jo sostinc que després el meu pare va pintar el frontó. Tot això són coses que vaig lligant...  


			Quan et parlo de Cabanes, potser a vegades barrejo –i alguna cosina més gran de Figueres em renyaria– Brusés i Danís. Però ja t’he dit que no ho he estudiat mai ni he dit als meus pares: «Seguem i passem tota una tarda parlant de la família.» Se t’ocorren més preguntes de tots aquests temes quan et fas gran. Però crec que tinc una certa curiositat o interès perquè m’han quedat gravats alguns d’aquests detalls; deu ser innat. 


			El meu pare explicava que anava a festejar a Figueres. Més tard, quan el meu avi va ser destinat a la Bisbal, perquè era secretari –i ara no sé si de jutjat o d’ajuntament–, anava a la Bisbal. Però, a l’estiu, anava a la Selva de Mar, i era tota una aventura. Anar amb tren fins a Llançà o Portbou era un trajecte molt llarg. Recordo haver anat de Llançà a la Selva amb la tartana dels masovers, perquè el tren no arriba ni a la Selva ni al seu Port. 


			El poble de la Selva és a un quilòmetre i mig de la costa, terra endins. Aquell territori és molt peculiar. L’altre dia vaig tenir una experiència especial. Normalment hi vaig de tant en tant, encara que ara no hi tinc casa, però feia dos anys que no el visitava; potser és la temporada més llarga que he passat sense fer-ho. I, ara fa un mes, hi vam anar, amb la Isabel Riera, a passar un dia i mig en un apartament que hi tenen les meves filles. La distància temporal em va fer veure la singularitat d’aquell lloc d’una manera molt forta, perquè el que veus de rutina, cada dia, no ho observes amb deteniment.  


			És un lloc singular perquè tota la costa de Catalunya mira cap al sud-est. Llavors hi ha el cap de Creus, i de sobte la costa gira al revés i està de cara a l’oest i al nord, amb la tramuntana a l’hivern i un sol a l’estiu que, al Port de la Selva, et deixa rostit. En canvi, Cadaqués, que també forma part del cap de Creus, ja és al vessant normal, però, pel fet de ser un cul-de-sac, té molta màgia i és un poble preciós. 


			Hi ha, doncs, tres llocs que formen un conjunt increïble: el Port de la Selva, la Selva de Mar i un poblet que es diu la Vall de Santa Creu, que té a sobre Sant Pere de Roda. És una situació inversa que, quan la vaig veure aquesta vegada, vaig trobar que era tan extraordinària...! Estan rodejats de muntanyes i Sant Salvador n’és el cim més important, que té gairebé l’alçària del Tibidabo. Tot això, a tocar del mar. 


			La presència de les muntanyes a la Selva de Mar em va gairebé ofegar. Era el mes de setembre, a la tarda. El dia era bastant llarg encara, però passaves del Port de la Selva a la Selva de Mar i la disminució de la llum era notable. Vaig recordar que a l’hivern, a les tres, ja no hi toca el sol.  


			Bé, tot això era per explicar que aquest va ser un territori d’infància, d’oci i vacances per la meva família, perquè hi teníem la casa dels avis. Més tard, l’any 47, el meu pare s’hi va construir una casa aprofitant una ruïna. Potser va coincidir amb la mort dels avis i amb el fet que el germà gran de la meva mare es va quedar la casa familiar. Aquesta casa, feta pel constructor del poble, va quedar molt bé. Mira quina foto familiar ens hi va fer Català-Roca: 
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			El constructor va ser en Joan Paleta, Joan Subirà, fill dels masovers del Mas de Bufadors, al mig de la península del cap de Creus, que pertanyia a la família Brusés Danís i que, quan van resoldre el règim d’indivís de la propietat, va passar a mans de la meva mare perquè se l’estimava molt. Això dels llegats indivisos es veu que ho hem heretat, perquè els vuit germans Garcés Brusés encara tenim en aquest règim tot el que pertanyia als nostres pares. T’he de dir que a mi m’agrada veure-ho com una fórmula elegant i despresa davant del frenesí possessiu de la majoria de famílies després de la mort dels pares. I, a més a més, crec que, a part d’elegant, acaba sent pràctica. 


			Que per què? Mira, m’irrita molt que, en sopars d’amics o en reunions similars, m’expliquin baralles familiars, allò de: «Ja no ens parlem amb el meu germà des que vam repartir l’herència...» En un sopar de fa dues setmanes em va passar. Em poso de molt mal humor, i diuen que se’m nota. Reacciono explicant el que et deia fa un moment: els nostres pares i els seus germans van tenir durant molt temps les propietats en règim indivís, però nosaltres, els seus fills, encara els superem en anys i segurament les hi tindrem tota la vida. En el cas dels meus germans no hi ha hagut mai cap conflicte i, quan s’ha venut alguna cosa, s’ha repartit en vuit parts i, si un dels germans ja no hi és, la seva part ha anat a parar als seus fills. És pràctic. 


			Alguns em responen: «Tu sempre mirant per sobre l’espatlla!» M’irriten i jo els irrito a ells, esclar. Però llavors faig un aclariment condescendent, i així quedo bé amb els meus interlocutors: que estem parlant de molt poca cosa. Si es tractés d’una fàbrica important, o si fos un mas que rendís molt, potser seria diferent. Podem ser molt elegants perquè el que tenim no té cap valor: unes vinyes que no donen res o un mas enrunat de seixanta hectàrees al mig del cap de Creus que actualment és un parc natural... 


			Tornant a la casa que va fer construir el meu pare, com que no hi va intervenir cap arquitecte, havia ajudat a organitzar-la i, sobretot, a posar-hi les obertures, el pintor Domènec Carles, un bon amic pintor, de la generació del meu pare o potser una mica més gran, que tenia, diuen, molt bona mà component façanes.  


			La casa té un jardí molt bonic i un «claustre», el de la foto de Català-Roca, i quan jo era petit hi van plantar uns arbres que el marquès de Roviralta, amic i client del meu pare, li havia regalat. Era propietari de la finca de Santa Clotilde, a Lloret, els jardins de la qual va dissenyar Rubió i Tudurí. Cal dir que el meu pare, a més a més de ser el seu advocat, l’aconsellava perquè el marquès li tenia una gran confiança. Era un personatge bastant extraordinari. El recordo arribant en un jeep i amb pantalons curts de color caqui. Una imatge moderna... i britànica, dels anys vint. De tant en tant, el meu pare anunciava que l’endemà no dinaria a casa, perquè el marquès el faria recollir amb cotxe per anar a Santa Clotilde. 


			A Menorca hi vaig trobar l’altre dia una néta seva; perquè em trobo gent, de la meva edat aproximadament, de qui jo he conegut els avis. A aquesta senyora, que la Bel em va presentar, li parlava del seu avi i ella em deia: «Uy, yo le tenía un miedo a mi abuelo...» De petita, devia reaccionar d’aquesta manera perquè era un home molt enèrgic. Tot això ve de parlar de la família i de la casa de la Selva, perquè tenies curiositat per saber com és que el senyor Garcés, de Barcelona, va conèixer una noia de Figueres. 


			Es van casar a la Selva, i de padrins de casament en conec dos, no sé si n’hi va haver més, i tots dos eren molt amics del meu pare: l’orfebre Ramon Sunyer, el joier d’aquesta generació, i l’equivalent en el món de la música, el compositor i director d’orquestra Eduard Toldrà. Com és lògic sempre es va fer amb poetes, músics, pintors, etcètera, però de la generació del 1892-1893; el meu pare, en general, era el més jove i no per voluntat, sinó perquè els grups sorgeixen per remeses generacionals, no cal que siguin anuals. Jo també m’he fet amb arquitectes més grans que jo, potser perquè hi he trobat el que la meva anyada no em donava. 


			Tot això de parlar de coses de tan abans i tan seguit m’atabala una mica. A vegades tinc el vertigen de si me les estic inventant o les he somiat, però crec que no. Potser que continuem un altre dia... 
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