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			Es muy doloroso tener que convivir con lo que te atormenta. ¡Y qué callado se muestra el mundo!  


			ROBERT WALSER 


			

			

	    

	 	
	    
             


			I. Lucy el mentiroso 


			
	    

	 	
	    
             


			La madre de Lucien Minor no lloró, no estuvo siquiera a punto de llorar cuando se despidieron. Durante todo ese día, él había sentido un nudo en la garganta y se había movido con suma cautela, como si cualquier gesto brusco pudiese provocar un estallido de sus emociones. Habían desayunado y comido juntos, pero ninguno de los dos había dicho una palabra, y ahora que llegaba el momento de partir, a Lucy le era imposible incorporarse de la cama, sobre la que yacía completamente vestido, con el abrigo, las botas y el gorro de piel de cordero calado hasta las cejas. Tenía diecisiete años y esa había sido su habitación desde el día en que nació; todo lo que podía ver y tocar estaba impregnado de intensos recuerdos infantiles. Cuando oyó a su madre haciéndose ininteligibles preguntas a sí misma en voz alta desde la cocina de la planta baja, estuvo a punto de dejarse dominar por la aflicción. A su lado, en el suelo, tenía la maleta preparada.  


			Se incorporó, se levantó y golpeó en el suelo con el pie tres veces: ¡Pum, pum, pum! Agarró la maleta por el asa de cuero, bajó, salió por la puerta y llamó a su madre desde el pie de la escalera de acceso a su modesta casa. Ella apareció en la entrada, entrecerrando los ojos ante la luz del exterior y sacudiéndose la harina de los nudillos y las palmas de las manos.  


			–¿Ya es la hora? –le preguntó. Cuando él asintió, añadió–: Bueno, entonces ven aquí.  


			Lucy subió cinco peldaños que crujían para llegar hasta ella. Su madre le besó en la mejilla antes de desviar la mirada hacia los prados para observar las nubes de tormenta que se deslizaban detrás de la cordillera montañosa que se alzaba cerca del pueblo. Cuando volvió a mirar a su hijo, lo hizo con una expresión aséptica.  


			–Buena suerte, Lucy. Espero que te vaya bien con ese barón. ¿Me contarás cómo te va?  


			–Lo haré.  


			–Muy bien. Adiós.  


			La madre volvió a entrar en casa, con la mirada clavada en el suelo mientras cerraba la puerta, una puerta azul. Lucy recordaba el día en que su padre la pintó, diez años atrás. Él estaba sentado a la sombra de un escuálido ciruelo observando el inescrutable funcionamiento de un hormiguero, cuando su padre lo llamó, señalándolo con un pincel cuyas cerdas estaban curvadas en forma de cuerno. «Una puerta azul para un chico triste.»1 Al pensar en eso y escuchar a su madre entonando una cancioncilla desde el interior de la casa, Lucy sintió que lo invadía la melancolía. Analizó lo absurdo de ese sentimiento, ya que nunca se había sentido particularmente unido a sus padres, o más bien ellos nunca se habían preocupado por él del modo en que a él le hubiera gustado que lo hiciesen, de manera que nunca había tenido la oportunidad de establecer una relación sólida con sus progenitores. Llegó a la conclusión de que se sentía apenado por el hecho de que no hubiera gran cosa por la que sentir pena.  


			Decidió seguir un rato por ahí, su pasatiempo favorito. Sentado sobre la maleta colocada en vertical, con las piernas cruzadas con elegancia, sacó su nueva pipa del bolsillo del abrigo, manejándola con cuidado, casi como quien sostiene a una chica. Se había comprado la pipa el día anterior y, como nunca antes había utilizado una, puso especial atención mientras la llenaba con un tabaco que desprendía un aroma entre el chocolate y las castañas. Encendió una cerilla y dio unas cuantas caladas. Su cabeza quedó envuelta por un fragante humo, se sintió como un actor en plena representación y pensó que ojalá alguien lo estuviese mirando y pudiera hacer algún comentario sobre la escena. Lucy era larguirucho y pálido, con un aspecto casi enfermizo, y sin embargo también había en él cierta belleza: boca carnosa, largas pestañas, ojos grandes y azules. Para sus adentros, se consideraba atractivo de un modo peculiar pero indiscutible. 


			Adoptó el porte de quien está sumido en una insondable reflexión, pese a que por su cabeza no pasaba nada en absoluto. Sosteniendo la cazoleta de la pipa con la palma de la mano, hizo girar la boquilla hacia fuera para que le quedase entre los dedos corazón y anular. Y señaló con ella aquí y allá porque eso era lo que hacían los fumadores de pipa en la taberna cuando daban alguna dirección o recordaban el lugar concreto de algún incidente. Buena parte del atractivo que la pipa tenía para Lucy era el modo en que se convertía en una extensión del cuerpo del usuario, un apéndice funcional de su persona. Lucy esperaba poder señalar con su pipa en alguna reunión, lo único que necesitaba era una audiencia para la que señalar y algo a lo que señalar. Dio otra calada, pero como era un fumador bisoño se mareó y sintió un hormigueo; golpeó la pipa contra la parte inferior de la palma de su mano, la bola de hebras de tabaco del interior de la cazoleta cayó al suelo como un ratón de campo chamuscado y él contempló las difusas espirales de humo que emergían de entre el tabaco aplastado.  


			Mientras contemplaba su casa, Lucy recapituló acerca de su vida en ella. Había sido en gran medida solitaria, aunque no particularmente infeliz. Seis meses atrás había caído enfermo de neumonía y casi murió en su dormitorio. Recordó el rostro amable del cura del pueblo, el padre Raymond, dándole la extremaunción. El padre de Lucy, un hombre sin Dios, llegó de trabajar en el campo y se encontró al cura en su casa; agarró al buen hombre por el brazo y lo sacó de la habitación sin aspavientos, como quien saca a un gato. El padre Raymond se quedó perplejo al verse tratado de este modo; se encontró con la mano del padre de Lucy agarrándole el bíceps y apenas daba crédito.  


			–Pero su hijo se está muriendo –protestó el padre Raymond (Lucy lo oyó con claridad).  


			–¿Y qué tiene eso que ver con usted? Creo que podrá encontrar la salida usted solo. Pórtese bien y cierre la puerta después de salir. –Lucy oyó los titubeantes pasos del cura arrastrando los pies. Después de echar el pestillo, su padre preguntó–: ¿Quién lo ha dejado entrar?  


			–No me ha parecido que hiciese ningún mal –respondió su madre.  


			–Pero ¿quién lo ha llamado?  


			–No lo sé, querido. Se ha presentado en la puerta.  


			–Ha olfateado la carroña, como un buitre –dijo el padre de Lucy, y soltó una carcajada.  


			Por la noche, solo en la habitación, Lucy sintió la presencia de la muerte. De un modo muy similar a como uno se estremece entre el sueño y la vigilia, notaba que su espíritu se deslizaba entre los dos mundos, y aquello le resultaba aterrador pero al mismo tiempo delicioso como un cosquilleo. El reloj de la torre dio las dos cuando un hombre al que Lucy no había visto en su vida entró en su habitación. Vestía una suerte de saco informe que parecía de arpillera, llevaba la barba recortada y limpia, de una tonalidad que iba del castaño al negro; su largo cabello estaba peinado con una raya en la sien, como si se lo hubiera arreglado con ayuda de un peine y un poco de agua; iba descalzo y las manchas de barro reseco le subían hasta la tibia. Sorteó la cama de Lucy para sentarse en el balancín que había en una esquina de la habitación. Lucy lo siguió con sus ojos legañosos y entrecerrados. El desconocido no le daba miedo, pero tampoco se sentía cómodo en su presencia. 


			Al cabo de un rato, el hombre le dijo:  


			–Hola, Lucien.  


			–Hola, señor –murmuró él.  


			–¿Cómo estás?  


			–Muriéndome.  


			El hombre alzó un dedo.  


			–Eso no te corresponde a ti decirlo.  


			Y guardó silencio mientras se mecía. Parecía feliz meciéndose, como si no lo hubiera hecho nunca en su vida y le resultase muy grato. Pero de pronto, como afligido por una idea que se le hubiese pasado por la cabeza o por algún recuerdo, dejó de mecerse, apareció en su rostro una expresión sombría y preguntó:  


			–¿Qué le pides a la vida, Lucy?  


			–No morirme.  


			–Aparte de eso. Si sobrevivieses, ¿qué te gustaría que pasase?  


			A Lucy le costaba pensar, y la pregunta de ese hombre le pareció un acertijo agobiante. Y sin embargo la respuesta llegó y salió de sus labios, como si él no tuviese ningún control sobre ella.  


			–Que sucediese algo –aseguró.  


			Al hombre vestido con arpillera la respuesta le pareció interesante.  


			–¿No eres feliz?  


			–Me aburro.  


			Lucy empezó a llorar en cuanto dijo eso, porque le parecía una declaración patética y se sentía avergonzado de sí mismo, de su insignificante vida. Pero estaba demasiado débil para llorar mucho rato, y cuando se le secaron las lágrimas se quedó mirando la oscilante luz de las velas y las sombras que devoraban el ángulo de color blanco en el que la pared se topaba con el techo. Su alma empezaba a desgajarse de su cuerpo cuando el hombre pasó ante él, se arrodilló junto a la cama, acercó la boca a la oreja de Lucy y aspiró aire. Y cuando lo hizo, Lucy sintió que todo el calor de la fiebre y el malestar abandonaban su cuerpo. El hombre se marchó conteniendo el aliento y recorrió el pasillo hasta el dormitorio de los padres de Lucy. Unos instantes después, el padre de Lucy sufrió un ataque de tos. 


			Al amanecer el color había vuelto al rostro de Lucy, mientras que su padre estaba pálido y tenía los ojos enrojecidos alrededor de los párpados. Al anochecer su padre estaba postrado en la cama, mientras que Lucy ya era capaz de dar paseos por su habitación. Cuando salió el sol a la mañana siguiente, Lucy se sentía perfectamente bien, salvo por cierta flojera en las articulaciones y músculos, y su padre yacía muerto en su lecho, con los labios fruncidos en una mueca grotesca y las manos rígidas como garras. Vinieron los empleados de la funeraria para llevarse el cadáver y, mientras lo bajaban por la escalera, uno de ellos resbaló y la cabeza del padre de Lucy golpeó contra el canto de un peldaño. El golpe fue tan violento que le provocó una hendidura triangular en el cráneo en la zona de la frente, pero la herida no sangró, un hecho sorprendente que los de la funeraria comentaron y discutieron en presencia de Lucy. El joven siguió al trío hasta la calle y contempló cómo cargaban en una carreta no precisamente limpia el cuerpo tieso de su padre. La carreta partió y el cadáver se balanceó de un lado a otro como si se moviese por su propio impulso. Un viento incisivo se coló bajo la camisa de dormir de Lucy, y el frío de la escarcha del suelo le subió hasta los tobillos. Moviendo los pies para combatir el frío, esperó la llegada de un sentimiento de culpa o respeto que no llegó, ni ese día ni ningún otro.  


			Durante los meses siguientes, la actitud de la madre de Lucy hacia él se fue haciendo cada vez más agria. Al final admitió que, aunque sabía que Lucy no tenía culpa alguna, no podía evitar considerarlo en parte responsable de la muerte de su padre ya que, sin quererlo, le había pasado su enfermedad a un hombre que estaba muy sano y había muerto antes de que llegase su hora. Lucy quiso hablarle a su madre del desconocido que vestía arpillera, pero tenía la sensación de que era algo de lo que no debía hablar, al menos con ella. Sin embargo, ese episodio se convirtió en una agobiante carga, y por las noches se sobresaltaba en la cama cada vez que la casa crujía al asentarse sobre los cimientos. Cuando ya no fue capaz de soportarlo más, fue en busca del padre Raymond.  


			


			 


			Lucy no tenía una opinión muy formada sobre la Iglesia. «No distingo a un Adán de otro», le gustaba decir, una de las muchas ocurrencias de cosecha propia que consideraba que merecían una mejor audiencia que las mujeres de gruesos brazos que holgazaneaban alrededor de la fuente de la plaza. Pero había algo en el padre Raymond que le atraía, cierta sinceridad, cierta empatía impoluta. El padre Raymond era un hombre honesto y comprensivo. Seguía la palabra de Dios al pie de la letra y por las noches, a solas en su habitación, sentía que el Espíritu Santo le recorría el cuerpo como una bandada de pájaros. Le alegró ver a Lucy con buen aspecto. De hecho, le alegraba ver a cualquiera que apareciese por su iglesia. El pueblo era muy poco religioso y se pasaba días enteros sin que nadie llamase a su puerta. Hizo pasar a su visitante a la sala de estar y sacó una bandeja de galletas resecas que se deshacían como arena antes de que Lucy pudiera llevárselas a la boca. El pálido té apenas tenía sabor, y al final Lucy decidió olvidarse del refrigerio y se concentró en contar la historia de la visita del desconocido. Al acabar su relato, preguntó quién era ese hombre y el padre Raymond hizo una mueca sobreactuada.  


			–¿Y yo cómo voy a saberlo?  


			–Me preguntaba si no sería Dios –dijo Lucy.  


			El padre Raymond pareció dudar.  


			–Dios no se desplaza por las noches repartiendo enfermedades.  


			–Entonces, ¿la muerte?  


			–Tal vez. –El padre Raymond se rascó la nariz–. O tal vez fuese un saqueador. ¿Has comprobado si ha desaparecido algo de la casa?  


			–Solo mi padre.  


			–Hum –murmuró el cura. Cogió una galleta, que se hizo añicos. Se sacudió las migas de las manos.  


			–Creo que ese hombre volverá –dijo Lucy.  


			–¿Te lo dijo él?  


			–No. Pero tengo esa sensación.  


			–Vaya, pues entonces la próxima vez que lo veas pregúntale cómo se llama.  


			Con este tipo de comentarios, el padre Raymond no contribuyó mucho a tranquilizar a Lucy sobre el desconocido que vestía el saco de arpillera, pero sí le fue de ayuda de un modo inesperado. Cuando Lucy admitió que no tenía ningún plan sobre su futuro, el cura se tomó la molestia de escribir una carta de presentación a todos y cada uno de los castillos situados a no más de cien kilómetros a la redonda, con la idea de que Lucy podía convertirse en un perfecto sirviente. Las cartas no obtuvieron respuesta, salvo una, contestada por un hombre llamado Myron Olderglough, el mayordomo de la propiedad de un tal barón Von Aux en los remotos bosques de las montañas del este. Al señor Olderglough le había seducido la romántica descripción que había hecho el padre Raymond de Lucy, al que describía como «un alma errante en busca de un puerto seguro». (Se rumoreaba que el padre Raymond se pasaba sus solitarias noches leyendo novelas de aventuras, que daban colorido a sus sueños y también a su vida durante el día. Si eso era o no cierto, no se sabe, pero que el cura tenía tendencia a los giros poéticos es innegable.) La carta que llegó concluía con una oferta de trabajo y la cantidad que iba a cobrar. El puesto (el señor Olderglough le dio el nombre de submayordomo, que Lucy y el padre Raymond decidieron que era una palabra que no existía) era modesto, y el sueldo, acorde con eso, pero Lucy, que no tenía nada mejor que hacer, ningún sitio en el mundo al que ir y además se sentía vulnerable ante la idea de que el hombre vestido de arpillera pudiese regresar, abrazó su destino y respondió por carta al señor Olderglough aceptando formalmente la oferta, una decisión que condujo a un montón de cosas, incluidos, aunque no solo, el amor verdadero, el más amargo desamor, el puro terror espiritual y un poderoso impulso homicida. 


			


			 


			Lucy contempló el pueblo de Bury, que se extendía –o se amontonaba, pensó, como restos, como despojos– por un pliegue del valle. El lugar era espectacular, y sin embargo, cuando contemplaba la apiñada aldea le invadía una sensación de derrota, un difuso hastío. ¿Había sido aquí alguna vez otra cosa que un forastero? La respuesta es no. En un lugar célebre por su propensión a engendrar rudos gigantones, Lucy era en comparación un espécimen muy inferior. Era incapaz de bailar, no aguantaba la bebida, carecía de cualquier ambición de convertirse en granjero o propietario de tierras, mientras crecía no había trabado ninguna amistad sólida y ninguna de las jóvenes locales lo consideraba merecedor de comentario alguno y mucho menos de su afecto, excepto Marina, y había sido una única excepción fugaz. Siempre se había sentido al margen de sus conciudadanos y sospechaba que no era en ese pueblo donde debería estar. Cuando aceptó el puesto en la residencia del barón Von Aux divulgó la noticia y recibió indulgentes cumplidos y rutinarias felicitaciones. Su vida en el pueblo había sido hasta tal punto anodina que su partida no logró generar la modesta energía necesaria para provocar alguna opinión.  


			De pronto la ventana de la habitación de Lucy se abrió y apareció su madre, que sacudió su pequeña alfombra con un golpe seco. La concentrada explosión de polvo apareció iluminada a contraluz por los rayos del sol; quedó suspendida un rato en el aire y Lucy se acercó para contemplar cómo descendía lentamente hacia el suelo. Mientras los desechos –generados por él mismo– le cubrían el cabello y los hombros, su madre se percató de su presencia y le preguntó:  


			–¿Todavía estás aquí? ¿No vas a llegar tarde para tomar el tren?  


			–Todavía queda tiempo, madre.  


			Ella lo miró incrédula y acto seguido desapareció, dejando la alfombra colgada del alféizar como la lengua de un ternero. Lucy contempló unos instantes la ventana vacía, cogió su maleta y se dio la vuelta para marcharse, siguiendo el sendero rodeado de árboles que descendía por el valle hasta la estación.  


			Se cruzó con un hombre que caminaba en la dirección contraria, con un desgastado morral en una mano y un improvisado bastón en la otra. El hombre tenía complexión de trabajador del campo, pero llevaba un traje de domingo. Cuando vio a Lucy se detuvo y se quedó mirando su maleta como si supusiese algún tipo de problema para él. 


			–¿Has alquilado la habitación en casa de los Minor? –le preguntó.  


			En un primer momento, Lucy no entendió qué le preguntaba.  


			–¿Alquilado? No, me marcho de allí.  


			El desconocido se relajó.  


			–Así que la habitación sigue libre, ¿no?  


			Lucy ladeó la cabeza, como hace un perro cuando oye un silbido lejano.  


			–¿Quién le ha dicho que tienen una habitación libre?  


			–La propia señora. La noche pasada estaba colgando un anuncio en la taberna cuando pasé por allí.  


			Lucy miró en dirección a la casa, aunque ya no la podía ver a través de los árboles. Cuando la noche anterior le había preguntado a su madre adónde iba, ella le respondió que quería tomar el aire.  


			–Parecía una mujer honesta –dijo el desconocido.  


			–No es deshonesta –respondió Lucy, todavía mirando colina arriba.  


			–¿Y dices que justo hoy te marchas de allí?  


			–Justo ahora, sí.  


			Bajando el tono de voz, el desconocido le dijo:  


			–Espero que no te haya parecido que el hospedaje no reunía las condiciones necesarias.  


			Lucy miró de frente al trabajador rural.  


			–No.  


			–A veces uno no se da cuenta de las carencias hasta que ya es demasiado tarde. Es lo que me pasó en la última casa. Al final de mi estancia allí, las raciones eran dignas de esclavos.  


			–Será usted feliz en casa de los Minor.  


			–Parecía una mujer honesta –repitió el desconocido–. Espero que no le importe que llegue tan temprano, pero me ha parecido mejor subir esto cuanto antes. –Hizo un gesto señalando la pendiente del camino–. Voy bien en esta dirección, ¿verdad?  


			–Este sendero lo llevará hasta la casa –dijo Lucy.  


			–Bueno, pues gracias, muchacho. Y buena suerte. –Se despidió con una inclinación y siguió su camino. Ya estaba desapareciendo tras la curva cuando Lucy lo llamó:  


			–Señor, ¿le dirá que se ha cruzado conmigo? A la mujer de la casa.  


			–Si quieres, sí. –El desconocido se detuvo–. Pero ¿con quién debo decirle que me he cruzado?  


			–Dígale que se ha encontrado con Lucy. Y cuéntele nuestra conversación.  


			Al trabajador del campo la petición pareció sonarle rara, pero se tocó el sombrero con un dedo y dijo:  


			–Dalo por hecho.  


			Mientras el desconocido desaparecía entre los árboles a Lucy le vino a la cabeza un pensamiento siniestro, y en el mismo instante en que el pensamiento adquiría toda su dimensión, una ráfaga de viento se arremolinó a su alrededor y un chorro de aire le golpeó el pecho y la cara. Era cierto que en ocasiones una racha de viento era como una voz muda que comentaba una idea o un hallazgo. Si el viento se mostraba de acuerdo o en desacuerdo con él, quién podía saberlo. Desde luego Lucy no, y tampoco es que le importase demasiado. Siguió bajando por la colina. Su mente era como un tambor, un puño, un velero que zarpaba, cargado de empuje e ímpetu.  


			En cualquier caso, había dejado atrás el aburrimiento.  


			


			 


			Lucy pensó que podría hacerle una visita de despedida a Marina y se dirigió hacia su casa para comprobar si estaba. No había ni rastro de las gigantescas botas de Tor en su porche, llamó y se apoyó junto a la puerta tratando de dar la impresión de que pasaba por allí por casualidad. Pero cuando ella abrió, apareció tan hermosa que la mirada de Lucy dejó al descubierto sus verdaderos sentimientos, una combinación a partes iguales de adoración y acritud. Por su parte, estaba claro que a Marina le era del todo indiferente que él hubiese aparecido por allí. Señalando la maleta, preguntó: 


			–¿Te vas a algún sitio?  


			De modo que ni siquiera sabía que se marchaba.  


			–Sí –respondió él–. Me han contratado en el castillo Von Aux. Supongo que lo habrás oído.  


			–Pues no.  


			–¿Estás segura? Está hacia el este, en las montañas; dicen que es un lugar muy pintoresco.  


			–Lucy, en mi vida he oído hablar de ese sitio. –Miró con desinterés por encima del hombro de su visitante, buscando alguna cosa en la que fijar su atención–. ¿Y qué vas a hacer en ese castillo tan famoso y pintoresco? 


			–Voy a ser submayordomo.  


			–¿Y eso qué es?  


			–Es un puesto similar al de mayordomo, más o menos.  


			–Suena a menos.  


			–Trabajaré coordinado con él.  


			–Tal como suena, más bien estarás a sus órdenes. –Marina se desató y se volvió a atar el delantal, ciñéndoselo alrededor de su exquisita cintura–. ¿Cuál es el salario?  


			–Es un buen salario.  


			–Vale, pero ¿qué cifra en concreto? 


			–Sin ninguna duda, será un buen salario. Y, además, me han enviado un billete de tren en primera. Me ha parecido todo un detalle. Quieren tenerme contento, esto está claro.  


			En realidad, le habían enviado un irrisorio avance que no bastó para pagar el billete de tercera, de modo que había tenido que pedirle un préstamo a su madre para cubrir la diferencia.  


			–¿Cómo has conseguido ese puesto? –le preguntó Marina. 


			–Me ayudó el buen padre Raymond.  


			Con una sonrisa de superioridad, ella dijo:  


			–Ese viejo muñeco de trapo. Va todo empolvado, como una galleta. –Se rió ante su propia ocurrencia, bien alto y durante mucho rato. Lucy no entendía cómo su risa podía ser tan alegre y encantadora cuando ella era tan envidiosa y poco amable. Además, no comprendía cómo él podía sentir un deseo tan irresistible hacia una persona que era muy obvio que estaba podrida hasta la médula.  


			–Puedes reírte de él si quieres –le dijo Lucy–, pero es la única persona que se ha tomado la molestia de ayudarme. Cosa que no se puede decir de nadie más por estos lares.  


			Marina ni se inmutó ante el comentario. Miró hacia el interior de la casa y parecía a punto de meterse en ella, pero Lucy todavía no estaba listo para despedirse. Decidió tomar la iniciativa, sacó su pipa y señaló con la boquilla las nubes de tormenta que iban cubriendo el valle.  


			–Va a llover –dijo. Marina no dirigió la mirada hacia el cielo sino hacia la pipa.  


			–¿Desde cuándo fumas en pipa? –le preguntó.  


			–Desde hace poco.  


			–¿Cuánto de poco?  


			–Muy poco.  


			El semblante de Marina adquirió un aire soñador y, con voz meliflua, dijo:  


			–Tor fuma cigarrillos. Los enrolla con una mano, así. –Balanceó los dedos sobre el pulgar e imitó la expresión de satisfacción y autosuficiencia de Tor–. ¿Ya sabes que está cerrando un acuerdo para comprar la granja de Schultz?  


			Lucy no había oído hablar de eso y en su mente se arremolinaron los insultos y epítetos, porque la propiedad de Schultz era la mejor de Bury. Pero se mordió la lengua, porque quería que su despedida de Marina fuese tranquila y no exenta de grandeza, de modo que cuando Tor le rompiese el corazón –y Lucy estaba seguro de que Tor se lo acabaría rompiendo– y ella volviese a estar sola, entonces pensaría en la gentileza de Lucy y sentiría una lacerante punzada de amargo arrepentimiento. Con tono neutro, él le dijo: 


			–Pues qué suerte para Tor. Bueno, es una gran noticia para los dos. Espero que seáis muy felices juntos.  


			A Marina esas palabras le llegaron al alma y se acercó para abrazar a Lucy.  


			–Gracias –le dijo.  


			El cabello de Marina se deslizó sobre la cara de Lucy y él pudo sentir su aliento en el cuello. Este contacto inesperado fue como si una campana le repiquetease en el estómago, y recordó la época de su romane, que se había desarrollado la primavera anterior.  


			Al principio la relación había consistido en una sucesión de paseos por el bosque, cogidos de las manos y mirándose a los ojos. Pasado un mes, Marina se dio cuenta de que Lucy no le iba a hacer el amor si ella no lo animaba a dar el paso; lo hizo y Lucy se mostró escandalizado, pero no durante mucho tiempo. Entraron en una rutina de fornicación diaria en los exuberantes campos en pendiente de debajo del pueblo. Lucy se sintió muy aliviado por estar por fin cortejando a una chica y estaba convencido de que Marina sería una futura fiel esposa. Mientras yacían desnudos sobre la hierba, con las nubes moviéndose como un rebaño por encima de los picos de las montañas, él pensaba en su futuro juntos. ¿Cuántos hijos tendrían? Tendrían dos, un niño y una niña. Vivirían con modestia y Lucy se convertiría en profesor de escuela, zapatero o poeta, un oficio que no implicase una actividad extenuante. Por la tarde él volvería a su humilde casa y la familia al completo lo recibiría y lo acompañaría hasta su silla junto al fuego. ¿Le apetecía una taza de té? Hombre, pues sí, muchísimas gracias. ¿Y un bollo? Bueno, por qué no. Estas ensoñaciones provocaban en Lucy una reacción física, una placentera tensión que se extendía desde los hombros a las plantas de los pies y le hacía encoger los dedos de los pies bajo el sol.  


			Sus visiones de esta agradable vida se veían reforzadas por las relaciones carnales que mantenían en el campo y que, desde el punto de vista de Lucy, iban muy bien. Pero cuando una tarde le comentó todo esto a Marina, la cara de ella se ensombreció. Él le preguntó qué sucedía y ella le respondió:  


			–Es solo que... no tienes que tratarme tan bien, Lucy.  


			Poco después, ella rompió con él y Lucy se pasó varios meses desolado, analizando esas curiosas palabras con tal fervor que acabaron perdiendo su significado y jamás llegó a deducir qué era lo que ella quería. De lo que sí era plenamente consciente era de que las manos de Tor estaban cubiertas de un rizado vello castaño que se había convertido en rubio por la exposición al sol, y de que cuando cogía con una un vaso de cerveza parecía que estuviese sosteniendo un dedal. Lucy odiaba a Tor, y antes de irse decidió contar una gran mentira sobre él. Marina se estaba despidiendo de él cuando Lucy le dijo:  


			–Pero antes de marcharme hay algo que debo contarte sobre Tor.  


			–Oh, ¿en serio?  


			–Me temo que sí. Por desgracia, sí. 


			Ella se cruzó de brazos.  


			–¿De qué se trata?  


			Lucy pensó unos instantes. Cuando la mentira le vino a la cabeza, dio una solemne palmada.  


			–Resulta que sé de buena tinta que está comprometido con otra mujer de Horning.  


			Marina se rió.  


			–¿Quién te lo ha dicho? ¡No es verdad!  


			–Oh, me temo que sí. Ese es el motivo de mi visita. Me marcho de Bury para siempre, pero no puedo soportar la idea de que te engañe de este modo. 


			–¿Quién engaña a quién?  


			–Puedes hacer lo que quieras con la información que te acabo de dar.  


			–Lucy, creo que estás celoso de Tor –dijo ella.  


			–Eso es un hecho, Marina. Estoy celoso de Tor. Pero, más allá de eso, siento desprecio por él. Porque si tú fueras mía, nunca me vería nadie paseando del brazo de otra mujer por Horning y presentándosela a todos aquellos con los que me cruzo como mi futura esposa. Tengo entendido que esa chica es bastante más joven que tú.  


			Cuando Lucy se empeñaba, era un mentiroso muy hábil, de ese tipo, tan infrecuente, capaz de lanzar información del todo irreal con una absoluta sinceridad. Veía que Marina se lo empezaba a tomar en serio y decidió presionar, diciéndole:  


			–Aunque también he oído que la dote no es precisamente insignificante. En cierto modo, tampoco puedes culpar a Tor.  


			–Ya basta, Lucy –dijo Marina–. Dime ahora mismo que es mentira. ¿Me lo vas a decir?  


			–Ojalá pudiera. Pero no es posible, porque lo que te estoy contando es real y una vez hice un pacto contigo. ¿Lo recuerdas?  


			Los ojos de Marina se movían inquietos como si buscasen algo. Solo escuchaba a Lucy a medias.  


			–Un pacto –dijo en voz baja.  


			–Me pediste que siempre te dijese la verdad. Y yo te juré que lo haría. Oh, pero tienes que acordarte, Marina. Porque tú hiciste el mismo pacto.  


			Ella tenía la mirada ausente y pesarosa, y ahora lo creía sin asomo de duda.  


			–Lucy.  


			–¡Adiós! –dijo él, y se dio la vuelta para retomar su camino. 


			Mientras se alejaba con el paso ágil de un potrillo, pensó: «Esto de mentir es fantástico.» Se preguntó si no se trataba de uno de los mayores logros de la humanidad y, después de darle algunas vueltas, decidió que sí lo era. Sintió un entusiasmo desbordante por su futuro, y su marcha habría sido triunfante de no ser por el hecho de que la noche anterior, a doscientos kilómetros de Ravensburg, el ayudante del maquinista del tren había insistido en comerse una segunda ración de queso como postre.  
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1. En inglés, blue significa tanto «azul» como «triste». La frase original dice: A blue door for a blue boy. (N. del T.)
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