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			Para John R. Ferrone, que siempre escuchaba 


			

			

	    

	 	
	    
            INTRODUCCIÓN 


			 


			Esta es la historia de un asesino despiadado, un hombre que despreciaba la ley, que poseía prostíbulos, que no pagaba impuestos, que cometía estafas: un delincuente convicto y confeso, un enfermo lloriqueante e inconsciente. Y es también la historia de un hijo, marido y padre cariñoso que se consideraba un empresario que trabajaba dando al público lo que el público quería. Al Capone fue todas estas cosas. 


			Murió en 1947, y aunque han transcurrido setenta años desde entonces, da la impresión de que los ciudadanos de todo el mundo recuerdan su nombre y tienen algo que decir sobre quién fue y qué hizo. Todos opinan sobre él, y sin embargo, en el mundo privado y particular de su familia biológica y civil, todavía se investiga para encontrar respuestas definitivas sobre su miembro más famoso. 


			Suele decirse que la historia familiar es a menudo un misterio y que «todas las familias son historias cerradas, difíciles de entender desde fuera».1 Tratar de reconstruir su verdad es como querer resolver el rompecabezas más complicado. En el caso de quienes tienen un nombre famoso o, como en el de los parientes y descendientes de Al Capone, un apellido infame, la misión puede ser ciertamente descomunal. 


			Para algunos de sus parientes fue más fácil cambiar de apellido que cargar con su historia, de modo que optaron por distanciarse y negar el parentesco por multitud de razones. Unos solo querían llevar una vida normal y corriente. Otros alegaron que temían las represalias de los hampones de Chicago, mientras que otros que seguían «en contacto» en mayor o menor medida dijeron que querían continuar en aquel mundo, pero al margen de la larga sombra de Al. Sin embargo, estaban también los que conservaban el apellido Capone y aducían que por ese motivo tenían que llevar una vida itinerante, unos yéndose todo lo lejos que podían, otros desplazándose discretamente de población en población por el norte de Illinois, sin alejarse mucho del entorno seguro y familiar de Chicago. 


			En los últimos años, la cuestión de quién tiene derecho a reclamar un lugar legítimo en la familia de Al Capone ha dado como resultado unas piezas interesantes que podrían encajar o no en el rompecabezas de su historia. «Los que solo lo conocéis por la prensa nunca comprenderéis que es un hombre real», dijo su hermana Mafalda en 1929, cuando Al estaba en su momento más activo.2 Se trata de una observación repetida muchas veces por sus nietas, que en los últimos tiempos se han preocupado por poner orden en lo que ellas llaman su «asombrosa historia familiar». Las cuatro nietas (tres estaban vivas en 2015) llamaban «papá» a Al Capone. Lo adoraban de pequeñas y seguían adorándolo de mayores. Y como tienen hijos y nietos propios que preguntan por «papá», ahora dicen que es una «incógnita». 


			Una pregunta que plantean repetidamente es cómo un hombre pudo presentar tantos rasgos personales diferentes. Hablan entre sí de la historia familiar común; discuten y polemizan sobre qué recuerdo es el más exacto y más cercano a la verdad. Se esfuerzan por evaluar a padres y abuelos con sinceridad, objetividad, distancia e imparcialidad, y admiten que es difícil, si no imposible, llegar a conclusiones definitivas. 


			Cuando hablan de «papá», pronuncian el nombre de Al Capone trazando comillas con los dedos y se preguntan a sí mismos qué dio lugar al mito y a la leyenda. ¿Cómo encajaba el adorado abuelo en todas aquellas anécdotas? ¿Dónde estaba la persona real, en qué lugar de la impresionante y desmesurada personalidad pública, cuyas fechorías siguen despertando la indignación setenta años después de su muerte? ¿Qué había allí para que el apellido de un hombre que murió enfermo, arruinado y demente en 1947 se reconozca en el acto incluso a principios de otro milenio? ¿Nos fascina en la actualidad a causa de los llamados Locos Años Veinte, la vistosa época en que vivió? ¿Es porque hoy queremos comprender las diversas historias étnicas que han formado Estados Unidos y por lo tanto las circunstancias del origen y la vida familiar de un italoamericano que podrían arrojar luz sobre nuestra identidad estadounidense? ¿O se debe simplemente a la personalidad descomunal de Al Capone, la gigantesca figura que se pavoneó por nuestra escena histórica durante un período tan breve que no tuvimos tiempo de juzgarla mientras estuvo entre nosotros? ¿Podemos entenderla después de los años transcurridos? ¿Ha quedado solamente el mito después de estos siete decenios? 


			Los miembros de su familia coinciden conmigo en que el enigma de Al Capone es un acertijo que hay que resolver y en que ha llegado el momento de intentarlo. Al principio me puse en contacto con varios miembros de la familia consanguínea y del clan que estaban investigando por su cuenta el origen de la familia y su historia posterior. He tenido el privilegio de comentar mi libro con estas personas y he aprovechado gran parte del material obtenido en entrevistas y conversaciones con muchos otros miembros del clan Capone a quienes fui conociendo durante mis pesquisas. Cuando digo «clan» me refiero a personas probadamente emparentadas, a personas que afirman estarlo y a personas a quienes les gustaría saber si lo están o no. 


			Aunque casi todas prefieren la discreción y me pidieron que no revelara su verdadero nombre o dónde vivían, todas estuvieron de acuerdo en que se publicara todo cuanto me dijeran. Las personas que prefirieron permanecer en el anonimato por lo general tenían hijos o nietos a quienes no les importaba que se hiciera público su nombre; me confesaron que molaba aquello de tener un pariente como Al Capone, porque estaba tan alejado de su realidad actual que no representaba ninguna deshonra. He satisfecho los deseos de todos y cada uno porque me dijeron una y otra vez que todo lo que me contaban era la verdad tal como ellos la conocían. 


			Este libro es por lo tanto un curioso híbrido, dado que me he concentrado más en el hombre privado que en la figura pública. Admito que es imposible escribir sobre Al Capone sin tener en cuenta los principales acontecimientos de su vida pública, pero mi objetivo no era repetir una historia archiconocida que no habría tenido inconveniente en volver a contar si hubiera dispuesto de datos nuevos. Por el contrario, mi intención fue enfocar su conducta pública en el contexto de su vida personal, entender de qué modo se interrelacionaban las dos dimensiones y cómo una podía influir o soportar a la otra. No ha sido tarea fácil, y, al igual que los miembros de su familia, aún me pregunto si es posible llegar a esa curiosa idea posmoderna de la «verdad real». Se han escrito tantas historias, biografías, notas de prensa y semblanzas sobre Al Capone que incluso con la tecnología actual es imposible llevar la cuenta exacta de los documentos secundarios. Todos pretenden ser fidedignos y quizá lo fueran cuando se escribieron. Pero, como ya sabemos, lo que es cierto para una generación suele someterse a nuevas y diferentes interpretaciones en la siguiente. 


			Cada vez que he hablado con un miembro de la familia Capone, la conversión ha terminado con la misma observación: debemos esforzarnos por esclarecer el enigma de Al Capone, aunque todos tenemos la impresión de que nuestras aportaciones son un comienzo cuyo final no vislumbramos. 


			
	    

	 	
	    
            1. LOS PRIMEROS AÑOS 


			 


			Gabriele Capone tenía veintinueve años1 cuando embarcó en el Werra, el buque en el que viajó a Estados Unidos en junio de 1895. Con él iban su esposa, Teresa Raiola Capone,2 de veintisiete años, y sus dos hijos, Vincenzo, de tres años, y Raffaele, de diecisiete meses. Aunque viajaron como casi todos los demás emigrantes italianos, en segunda o tercera clase, Gabriele no era como la mayoría; casi todos conseguían el dinero del pasaje tras firmar un contrato laboral, pero él tenía un oficio propio que le había permitido costear el viaje de su familia. Era un panadero que se había especializado en hacer la típica pasta italiana y se había ganado bien la vida en su pueblo natal, Castellammare di Stabia, justo a las afueras de Nápoles. Confiaba en que su habilidad le permitiría encontrar enseguida un empleo y prosperar en el Nuevo Mundo. Gabriele se diferenciaba de sus paisanos en otro aspecto:3 aunque gran parte de los italianos que emigraban a Estados Unidos eran de Nápoles y sus alrededores, y eran muchos los que se llamaban Capone, pues era un apellido corriente, ningún pariente cercano suyo había abandonado su pueblo, de modo que en el muelle no habría nadie para recibirlo y facilitarle los primeros pasos. Otro detalle que lo diferenciaba de los casi cincuenta mil italianos que llegaron a Estados Unidos aquel año era sin duda el más notable: sabía leer y escribir, tenía capacidad natural para los idiomas y había aprendido algunas nociones de inglés que aprovechó desde el principio para sortear los incontables peligros de la vida neoyorquina. 


			A propósito de la llegada de Gabriele, se cuenta que no entró en Estados Unidos directamente porque no tenía dinero suficiente para pagar la cuota de entrada que se exigía a los inmigrantes en Ellis Island.4 Algunos descendientes suyos creen que primero fue a Canadá y cruzó clandestinamente la frontera, aunque no pueden probar documentalmente que tenía dinero suficiente para llegar a Canadá cuando no lo tenía para salir de Ellis Island. Es uno de los primeros mitos que rodean la aparición de la familia Capone en Estados Unidos; lo único que puede demostrarse es que Gabriele Capone evitó la zona de Mulberry Bend, en el Lower East Side, el principal enclave italiano del congestionado Manhattan, y que se dirigió directamente a Brooklyn. Otros paisanos que habían salido del pueblo antes que él ya le habían avisado por carta de la peligrosidad de Mulberry Bend, pero la zona cercana a los Astilleros de la Marina donde encontró alojamiento no era mucho mejor. Conocida localmente como Astilleros de Brooklyn, era un área infestada de bandas, prostitución y delincuencia, donde los matones locales se turnaban para importunar y agredir a los marineros que salían por la puerta principal, situada en el extremo de Navy Street. Era más barato vivir allí que en Manhattan, y Gabriele pensó que seguramente era mejor lugar para que un panadero que hacía pasta encontrara trabajo. Sin embargo, no fue así, y para mantener a su familia tuvo que hacerse barbero. 


			Su plan inicial había sido trabajar por cuenta ajena, ahorrar dinero y abrir un establecimiento propio, pero no encontró a nadie que lo contratase y no tuvo más remedio que aceptar lo que le ofrecían. No hay ningún misterio en el motivo por el que abandonó el oficio de panadero, ya que abrir un establecimiento le habría costado un dinero que no tenía, y esa fue la razón por la que tampoco se hizo barbero con barbería propia. Otros italianos que tampoco podían tener comercios propios solían practicar su oficio en casa y ganaban suficiente dinero para ir ahorrando. Gabriele habría podido hacer lo mismo, pero era un hombre precavido y optó por buscar un empleo estable, al igual que el noventa por ciento de la población italiana de Nueva York, que trabajaba a jornal cuando podía. 


			En buena parte se trataba de hacer los «trabajos sucios» que ofrecía el Departamento Municipal de Obras Públicas, consistentes en construir túneles del metro, alcantarillas y rascacielos, trabajos que ningún otro grupo nacional quería aceptar. Los italianos habían reemplazado a los irlandeses en el estrato inferior de la ola inmigratoria de finales del siglo XIX, una situación que un funcionario municipal describió sucintamente: «No podemos funcionar sin los italianos; necesitamos gente que haga el trabajo sucio y los irlandeses ya no quieren hacerlo.»5 


			A Gabriele le fue mejor que a la mayoría cuando entró a trabajar en una tienda de comestibles, ya que el empleo le permitía mejorar su inglés diariamente. No podía decirse lo mismo de Teresa, que ya estaba embarazada por tercera vez antes de pisar tierra americana y que en 1895 dio a luz otro hijo varón, Salvatore, en la vivienda de Navy Street. Desde que habían llegado, ayudaba a su marido a ahorrar dinero para la barbería trabajando a destajo para diversos talleres de confección. Como trabajaba en casa y cuantos vivían en su pequeño mundo cerrado hablaban únicamente italiano, no se preocupaba por mejorar su inglés y lo habló con mucha inseguridad durante toda su vida. Era como casi todas las italoamericanas de su generación, que cuando tenían que salir de su barrio decían que se iban «a América»; Teresa reflejaba sus vacilaciones y temores cuando repetía que solo se sentía segura en el refugio de la familia, que siempre estaba con ella. 


			Fuera por casualidad o deliberadamente, no tuvieron más descendencia hasta 1899, año en que Gabriele pudo por fin abrir un establecimiento propio en una zona un poco más recomendable, en el número 69 de Park Avenue de Brooklyn, una calle de nombre elegante cuya calidad de vida distaba mucho de la arteria de Manhattan del mismo nombre. Se mudó con su creciente familia a un piso que estaba encima del establecimiento, y allí vivían cuando nació su primer hijo concebido en el Nuevo Mundo, Alphonse, el 17 de enero de 1899. Teresa habría preferido que el último retoño de su edad fértil fuera una niña, pero ni fue niña ni fue el último retoño. 


			Después de Alphonse llegaron otros cinco:6 Erminio (1901), Umberto (1906), Amadoe (1908), Erminia (nacida y fallecida en 1910)7 y Mafalda (1912). En casa se les llamaba por el nombre italiano, pero en la calle y en el colegio adoptaron rápidamente versiones americanas. Vincenzo decía que se llamaba Jimmy y los demás, por orden de nacimiento, fueron Ralph, Frank, Al, John (a veces Mimi), Albert y Matthew (o Matty). Mafalda, que llevaba el pretencioso nombre de la mimada hija del rey Víctor Manuel, no tuvo apodo infantil, ya que le gustaba la aureola que le daba su nombre de pila y no habría tolerado ninguno. Solo de adulta permitió que algunos de sus sobrinos favoritos la llamaran tía Maffie, pero si estaba de mal humor no respondía hasta que la llamaban por el nombre completo. 


			La Park Avenue de Brooklyn, a diferencia de la privilegiada arteria de Manhattan, era una curiosa mezcla de identidades étnicas. Al creció en los años 1910-1920, década en que la zona metropolitana se llenó hasta rebosar con la llegada de –según John Quinn, abogado y mecenas de las artes– «setecientos u ochocientos mil espaguetis, unos doscientos mil eslovacos, cincuenta o sesenta mil croatas y setecientos u ochocientos mil alemanes que sudaban y meaban».8 Para Quinn no eran «más que estómagos con patas» y los despreciaba al igual que a todos los que habían llegado antes.  


			Los Capone vivían en medio de aquella marea humana, en la frontera en que la zona italiana lindaba con un crisol de irlandeses, alemanes y europeos orientales. A diferencia de otros enclaves italianos de Nueva York, donde los edificios de viviendas estaban ocupados exclusivamente por inquilinos de la misma región, a veces agrupados en plantas habitadas por paisanos del mismo pueblo, los italianos que vivían en aquella parte concreta de Brooklyn procedían de distintos puntos de Italia y hablaban dialectos diferentes. Allí, solo los sicilianos ocupaban edificios exclusivos, pero los amigos que Al tenía en la calle y los compañeros de la escuela procedían de los lugares más pobres del sur de Italia, desde Sicilia hasta la Campania, pasando por Calabria. Todos hablaban el mismo inglés macarrónico que hablaba él, una mezcla de los dialectos que oía en su casa y el inglés contundente que le inculcaban en la escuela. Los niños de otras nacionalidades se hacían eco del batiburrillo lingüístico que era el inglés neoyorquino. En este medio, Al se sentía suficientemente seguro desde la infancia para moverse con libertad entre los «americanos», que era como los italoamericanos llamaban a todos los que no procedían del mismo lugar que ellos. Se sentía cómodo entre otros grupos étnicos y no tenía prejuicios relativos a otras nacionalidades, una actitud que se vio con claridad cuando siendo jefe de banda, ya de adulto, contrataba a personas de todas clases. 


			Teresa seguía gozando de buena salud y era la firme y sólida base de la familia, a pesar de haber tenido muchos hijos y vivir apenas por encima de la estricta pobreza, en un pequeño apartamento sin calefacción y con el retrete en el patio trasero. Estuvieron aún más apretujados cuando admitieron a dos huéspedes, uno de los cuales era ayudante en la barbería de Gabriele.9 La palabra de Teresa era ley para los niños y así debía ser, porque aunque la unión de ambos cónyuges se basaba en el amor y en el respeto mutuo, Gabriele era físicamente menos robusto que ella. Él dictaba la ley familiar, pero era ella quien la aplicaba. Fuera por el efecto debilitador de los primeros y duros años que pasó en Estados Unidos o porque fuera propenso a contraer enfermedades oportunistas, el caso era que Gabriele estaba siempre con una dolencia u otra. Pese a todo, trabajaba con denuedo en la barbería y consiguió hacerse con una clientela estable que le permitió ser el principal sostén económico de la familia, circunstancia que le ganó el respeto de sus hijos y de sus vecinos. 


			Gabriele y Teresa aprovechaban cualquier oportunidad para prosperar en su nueva vida y los ingresos adicionales que obtenían con las labores de costura de ella y los dos huéspedes les sirvieron para vivir con relativa comodidad en comparación con los demás inmigrantes italianos. A diferencia de ellos, no tenían puestas sus esperanzas en que los hijos abandonaran la escuela y se pusieran a trabajar cuanto antes, pues aunque no se lo dijeran así a su prole, valoraban la educación como un medio para salir adelante. Gabriele era un hombre tranquilo que al caer la tarde se dedicaba a leer periódicos italianos o se iba al centro social que tenía al lado, donde jugaba a las cartas y al billar, mientras Teresa se quedaba en casa, generalmente para coser. Teresa solo salía de casa para comprar e ir a misa, que oía todos los días,10 dado que era muy religiosa; también acudía por las tardes a las reuniones de las cofradías de la iglesia, que así se llamaban los grupos de mujeres devotas. Compartiera o no su religiosidad, Gabriele era como casi todos los varones italianos, ya que no pisaba la iglesia ni siquiera en domingo y menos aún los días laborables. Sus hijos varones siguieron su ejemplo poco después de tomar la primera comunión. 


			Los dos eran muy respetados en la comunidad italiana, donde se dirigían a ellos dándoles el tratamiento honorífico de «Don Gabriele» y «Doña Teresa». En comparación con muchos vecinos suyos, este respeto añadido aumentaba la impresión general de que eran personas estables y en consecuencia, para sus paisanos y otros vecinos, mejores que la mayoría. La familia Capone mejoró de posición a partir de 1906, cuando Gabriele hizo el juramento de rigor para ser ciudadano estadounidense. Al año siguiente, Gabriel (como escribía su nombre ahora que era ciudadano estadounidense) encontró una planta baja donde abrir una barbería, en una calle llamada Garfield Place, y la familia se instaló en el piso de arriba. Era un barrio un poco mejor, con una sólida tradición italiana, aunque la calle de los Capone, una vez más, se encontraba en la frontera, en la ladera de Park Slope, donde la Pequeña Italia de Brooklyn lindaba con el sector sólidamente irlandés de Red Hook. Los italianos eran minoría en el edificio, habitado mayoritariamente por familias irlandesas o por aquellos raros especímenes que eran los neoyorquinos de pura cepa. 


			Había cierta cultura en la casa. Gabriel se esforzaba por transmitir a sus hijos las ideas e intereses que recogía de los periódicos italianos y estadounidenses y de las conversaciones que sostenía con la clientela, aunque no hizo mella en ninguno de los mayores. Jimmy solo quería ir al cine para ver películas de vaqueros, sobre todo las protagonizadas por su héroe, William S. Hart. Tenía la secreta ambición de ir a Hollywood para protagonizar películas de vaqueros, pero por lo pronto se contentaba con ir a Coney Island y pasear por los alrededores de las cuadras de caballos que no podía permitirse el lujo de montar. Ralph, que tampoco tenía el menor interés por nada que se cociera en su casa, empezó a ir con bandas callejeras en cuanto tuvo edad para ello. Frank, el más apuesto e inteligente de todos los hermanos, y también más espabilado que los dos mayores, no tardó en seguir los pasos de Ralph, pero de un modo más sosegado. Así como este utilizaba sus músculos para obligar a otros a que le dieran lo que quería, Frank prefería no poner en peligro sus bonitas facciones y empleaba su encanto y su inteligencia para convencer a los demás y conseguir lo mismo que su hermano. A pesar de ser el tercerogénito y estar obligado en teoría a obedecer a sus dos hermanos mayores, Frank se las apañaba para tomar la iniciativa y decidir lo que Jimmy y Ralph debían hacer, y el pequeño Al también lo miraba con respeto. 


			Todos los chicos Capone respetaban a su padre y sabían que no debían oponerse a él de ninguna de las maneras, pues en tal caso solo conseguían que la cólera de la madre cayera sobre sus cabezas... y sobre sus traseros. No obstante, a pesar de tener unos progenitores que los alentaban a ser mejores que ellos y a conseguir una posición en la vida educándose y trabajando honradamente, todos abandonaron los estudios en cuanto pudieron y se dedicaron a delinquir de un modo u otro. Al fue el único que llegó a la cima por medios ilícitos y también el único de los hermanos que no se consideraba ni italiano ni italoamericano, sino americano a secas. Sus recuerdos más antiguos se referían al crisol de grupos étnicos en el que había crecido. Ya de adulto, se encolerizaba cuando lo llamaban italiano y repetía con violencia: «No soy italiano, nací en Brooklyn.»11 


			Cuando llegó a Garfield Place, Alphonse, con sus ocho años, ya era conocido en ambos grupos como un pendenciero que había que tener en cuenta. Como dijo uno de los muchos biógrafos de Al a propósito de un niño irlandés del barrio que se parecía mucho a él, su sola presencia representaba ya un desafío.12 


			Esta reputación se consolidó a raíz de una pelea que ha pasado a la leyenda de Capone con el nombre de «incidente de la tina» o cómo Al recuperó la tina robada a la señora Maria Adamo y la empleó como arma en una pelea con una pandilla irlandesa que faltaba al respeto a las mujeres italianas. En esta versión de la historia no hay nada de cierto.13 Lo que sí es verdad es que cada vez que las matronas italianas se arriesgaban a salir a la calle para hacer la compra diaria, los niños irlandeses les iban detrás y les levantaban las abultadas faldas y las enaguas y ponían al descubierto sus pantorrillas desnudas y las bragas de pernera larga que llevaban debajo. Como ningún chico italiano se había atrevido todavía a pararles los pies, los irlandeses eran cada vez más atrevidos e invadían los barrios italianos, causando daños en la propiedad y robando ocasionalmente cualquier cosa que estuviera a mano. Pero no es verdad que robaran la tina de lavar la ropa de la señora Adamo, porque no era un objeto que les hiciera falta o les gustase. Lo que los chicos italianos no podían permitir era que quedara impune su arrogancia. 


			El jefe de los chicos italianos era Frank Nitto, luego conocido como el agente ejecutor de Capone, Frank Nitti. Por entonces tenía casi dieciocho años, diez más que la mayoría del resto. Al tenía ya ocho y medio y era famoso por su destreza en las peleas, de modo que Nitti lo nombró mascota de «los Chicos de Navy Street», como ellos mismos se llamaban. Los mayores tomaron «prestada» la tina, le dieron la vuelta y se la colgaron a Al por delante. Cogieron dos palos y le dijeron que fuera el tambor de la pandilla, y que cuando desfilaran para ir al encuentro de los enemigos irlandeses, fuera en vanguardia contrapunteando su canción: «Somos los chicos de Navy Street, / tocadnos si os atrevéis.» Una vez situados frente a los otros chicos, empezó la pelea y, mientras duró, Al se quedó en medio tocando el tambor y cantando. Terminada la refriega, la tina se devolvió diligentemente para que al día siguiente la señora Adamo pudiera hacer la colada. Así se consolidó la reputación de Al como soldado con el que se podía contar para entablar batalla. 


			 


			Los días escolares de Al fueron totalmente distintos. Fuera cual fuese su país de origen, la escuela representaba para todos los inmigrantes recientes una experiencia extraña, peligrosa y a menudo humillante. Los profesores de las escuelas públicas solían ser jóvenes, carecían de rodaje y eran tan bruscos como las monjas que enseñaban en las escuelas católicas. La enseñanza primaria era a menudo una experiencia que sumía en la confusión a los niños italianos que tenían que abandonar la calidez y el cariño de la casa, donde las madres los mimaban en el idioma que ellos conocían y entendían, y de pronto se veían en unas aulas frías e inhóspitas donde eran tratados con rudeza o desatendidos por profesores que hacían muy poco por enseñarles inglés. La actitud general era que no había por qué molestarse, en particular con los italianos, que eran considerados lo más bajo de lo más bajo y que se irían de allí en cuanto se les presentara la ocasión. En aquellos tiempos, los italianos no solo empezaban por el nivel inferior; se quedaban en él. 


			Al era diferente de la mayoría de los chicos que tenía alrededor, empezando por sus hermanos mayores Jimmy y Ralph (Frank no) y siguiendo por casi todos sus compañeros de clase. Aprendía deprisa, no tardó en hablar inglés con fluidez y era un buen estudiante que por lo general sacaba notas equivalentes a notables. Era especialmente rápido con los números, pero era mucho más hábil para hacer novillos y pocas veces asistía a las clases el tiempo suficiente para demostrar su capacidad natural. Siempre decía que aprendía mucho más sobre la vida estando en la calle. Medró en ella porque instintivamente sabía adaptarse a lo que tenía enfrente, pero en la escuela había muchas reglas y normativas y le creaban situaciones frustrantes en las que a menudo se sentía incapaz de controlar su comportamiento. 


			Siempre tuvo una constitución demasiado robusta para su edad, y cuando creció, su carácter estuvo en consonancia con su tamaño. Con diez o doce años pasaba por un joven de dieciséis o dieciocho. Al igual que sus hermanos, era más alto que la mayoría de los italianos y de adulto, según quién lo dijese, medía un metro setenta y cinco o cerca de un metro ochenta. Cuando estaba en la flor de la edad pesaba más de cien kilos, alrededor de ciento quince, pero como era muy musculoso, llevaba bien el sobrepeso. Era ágil y se movía con soltura, y sus contemporáneos decían que habría podido ser boxeador o bailarín profesional. Cuando tenía diez años solía merodear por las puertas de los Astilleros de la Marina y meterse con los marineros que se dirigían a los bares y prostíbulos de la calle. Circulaban muchas anécdotas sobre sus hazañas, unas decían que se moría de ganas de pelear a puñetazos con marineros que le doblaban la edad, otras que peleaba efectivamente y vencía, y otras que participaba en batallas espontáneas de pedradas y botellazos con otros chicos que formaban pandillas improvisadas al efecto y que siempre atraían a la policía. Ni la policía ni los marineros pillaron nunca al joven Al, dado que era muy rápido y corría que se las pelaba. 


			En pocas palabras, era un pendenciero, y su propensión a la pelea culminó en el abandono definitivo de la escuela cuando estaba en sexto curso: no pudo soportar la humillación de tener que repetir curso debido a que sus continuas faltas de asistencia habían dado lugar a altercados frecuentes con los profesores que a veces no pasaban de las injurias verbales pero que con frecuencia, según se decía, se habían traducido en golpes propinados con punteros, palmetas o correas. Era ya un corpulento muchacho que iba para los catorce años cuando el profesor de sexto cometió el error de querer castigarlo porque otro estudiante le había robado el bocadillo y Al interrumpió la clase para exigir que se lo devolvieran. Esta anécdota concreta se ha transmitido con los años en dos versiones diferentes: en una el profesor era una mujer muy joven que se limitó a indicarle que fuera al guardarropa y permaneciese allí de cara a la pared, lo cual representó para Al una humillación injusta y fue la gota que colmó el vaso; en la otra el profesor era un hombre de avanzada edad, muy respetado, que cometió la imprudencia de interponerse entre Al y el ladrón del bocadillo y que en consecuencia recibió una paliza y quedó noqueado. 


			También circulan varias versiones de lo que hizo Al para vengarse de la persona docente, fuera quien fuese: según una, la joven profesora le propinó un golpe y él se lo devolvió antes de salir del aula para nunca más volver. Según otra, la profesora fue incapaz de castigarlo y lo mandó al despacho del director, que o bien le atizó con el puntero, o bien le echó un rapapolvo, tan enérgico que el chico, también en esta variante, dejó la escuela para siempre. Y si el profesor era el noqueado, es posible que estuviera lo bastante enfadado para enviar a un agente de control a su casa o a su calle para obligarlo a volver a la escuela. Esta última versión es la menos plausible,14 pues se sabe que los agentes que controlaban el absentismo escolar informaban de que habían «buscado incesantemente» a los niños italianos que dejaban la escuela, cuando en realidad tenían tan poco interés que no hacían nada. 


			Sin duda hay una parte de verdad en algún aspecto de estas anécdotas, aunque cuando Al dejó la escuela en realidad no hizo nada distinto de lo que ya habían hecho sus hermanos mayores: se limitó a abandonar los estudios, como todos al llegar a los catorce años. De cara a los padres se limitó a seguir el ejemplo de sus hermanos, y en consecuencia no hubo conflicto en casa; los padres suponían simplemente que, como ya no iba a la escuela, se pondría a trabajar y contribuiría a los gastos de la familia. 


			Al tuvo empleos legales al principio. Varios informantes dicen que estuvo tras el mostrador de una tienda de dulces, que recogió bolos en una bolera y que trabajó con su hermano Ralph en una imprenta. Según una anécdota, seguramente más legendaria que real, ganaba 23 dólares semanales en una fábrica de munición, pero aunque hubiera trabajado allí durante la Primera Guerra Mundial, cuando tenía más años y los salarios eran altos, habría estado ganando aproximadamente 525 dólares de 2015, una cantidad astronómica que ciertamente no se correspondía con el salario semanal de un trabajador corriente. Otras anécdotas lo sitúan lejos de Brooklyn, en Buffalo, adonde se dijo que había ido a buscar trabajo y donde tuvo una serie de empleos. Esto no es verdad, pues era el típico muchacho italiano que siempre encontraba empleo donde vivía y que no abandonaba el hogar familiar hasta que contraía matrimonio y se instalaba en una casa propia. Aunque seguramente tuvo muchos empleos ocasionales que hoy se consideran parte fidedigna de su biografía, lo único que puede comprobarse actualmente es que estuvo con Ralph en una imprenta, donde trabajaron cortando papel entre 1914 y 1916, y que durante este tiempo entregaba en casa tres dólares a la semana, aproximadamente 68 dólares de 2015, un buen salario para un adolescente que no había terminado la enseñanza primaria. 


			La paga de Al representó una importante aportación a la economía de la familia, que ya había perdido dos fuentes de ingresos, Ralph y Jimmy. Ralph se trasladó a Manhattan cuando se casó por primera vez, en 1915. Su primera esposa (tuvo dos o tres, según se interpretara el estado civil de su última pareja) se llamaba Filomena Moscato, pero la llamaban Florence. Había nacido en Salerno, ciudad de la Campania próxima a Nápoles, y era muy pequeña cuando llegó a Estados Unidos con sus padres. Ralph y Florence tenían un pasado común que podría haber dado lugar a un matrimonio que, se basara o no en el amor, podía haber respetado los papeles tradicionales de los cónyuges italianos. Y quizá habrían reproducido este esquema si hubieran estado en Italia, pero la vida americana había permitido pensar a Florence que el matrimonio no tenía por qué basarse en la idea tradicional de la esposa sometida al marido. Era una mujer peleona, tanto física como verbalmente, y los dos primeros años que pasaron juntos fueron tormentosos. A Florence le gustaba «salir», lo que probablemente significaba ir a bares y bailes, así que la casa se llenaba de platos rotos y a ellos no era raro verlos con un ojo a la funerala. Hicieron las paces el tiempo suficiente para tener un hijo en 1917, el único que tuvieron, Ralph, al que siempre llamaron Ralphie. 


			Poco después de nacer Ralphie, Ralph volvió un día del trabajo y se encontró con que Florence se había fugado, dejándolo solo con la criatura. Teresa acogió a ambos y se encargó del cuidado de Ralphie mientras Ralph trabajaba tenazmente para mantener su casa. Era un trabajador formal y digno de confianza, con una personalidad amable que despertaba la simpatía de otras personas que, por otro lado, aprendían enseguida a no contrariarlo; a semejanza de Al, tenía un carácter que podía volverse violento a la menor provocación. Ralph tuvo varios empleos durante aquellos años en los que hizo de todo, desde ser el encargado de tratar con los clientes de la imprenta hasta vender pólizas de seguros baratas de puerta en puerta. Cuando entró a trabajar en una embotelladora de refrescos, le pusieron el apodo por el que se le conocería el resto de su vida, Botellas. Fue de lo más apropiado cuando Al empezó a traficar con licores y Ralph pasó a ser su brazo derecho. 


			Jimmy había contribuido a la economía familiar merodeando por las granjas y cuadras de Staten Island y llevando a casa el poco dinero que conseguía. Se habría vestido de vaquero si hubiera podido,15 y cuando se fugó del domicilio familiar en 1905, con trece años, su intención era ir a Hollywood para protagonizar películas del Salvaje Oeste. Estuvo en paradero desconocido durante treinta años, y cuando reapareció, la familia se enteró de que no había llegado más allá de Nebraska. Cambió de nombre y se puso Richard Hart, adoptando el apellido del actor de cine mudo que más admiraba. Paradójicamente, acabó haciéndose famoso (lo llamaban Hart Dos Pistolas) como sheriff de un pueblo de Nebraska que se complacía destruyendo las destilerías de alcohol y los cargamentos de licor de contrabando que encontraba. Pese a todo, no había nada que vinculase a Hart Dos Pistolas con Vincenzo Capone y sus hermanos contrabandistas, y durante muchos años la familia Capone no supo de su existencia. 


			 


			Hasta que Al cumplió catorce o quince años, las anécdotas sobre él que contaban sus contemporáneos venían a decir que era un chico simpático que dejó los estudios, se puso a trabajar y todas las semanas entregaba el jornal íntegro a su madre. Lo conocían en las calles de su barrio16 porque era en las calles donde todo el mundo se reunía para huir de los cochambrosos, abarrotados y fétidos pisos de alquiler en que vivían. Cuando hacía buen tiempo, la vida de la familia, desde el patriarca más anciano hasta el último recién nacido, se desarrollaba al aire libre, en los peldaños de acceso a los edificios y en las aceras. Todos sabían a qué se dedicaba cada cual, así que los recuerdos que evocan al joven Al merodeando por los billares y las calles son auténticos, como también las anécdotas de que tenía que estar en casa a las diez y media de la noche para no recibir las furiosas regañinas de la madre. 


			El escritor Daniel Fuchs, que en sus novelas retrató la vida de Brooklyn con gran realismo, había conocido a Al y le resultaba increíble que hubiera acabado siendo un gángster tan extravagante, porque de adolescente era «una persona insignificante y afable que hablaba suavemente y era incluso mediocre en todo, menos bailando».17 Lo más probable es que este retrato de Fuchs se refiriese a Al tal como era antes de su primera incursión en la delincuencia, que no se produjo hasta después de haber dejado la escuela y haberse puesto a trabajar en cosas que su padre habría deseado que fueran honradas. 


			Gabriel estaba al tanto de las peleas en las que los Chicos de Navy Street involucraban a Al y temía que los hurtos y pequeñas fechorías que cometían se transformaran en algo más serio. Al frecuentaba uno de los omnipresentes centros sociales que salpicaban el barrio, un centro llamado Adonis que tenía un sótano arreglado para hacer prácticas de tiro y en el que se cree que empuñó un arma por primera vez en su vida. Tenía ya catorce años y estaba muy crecido para su edad, así que, para apartarlo de un lugar donde podía tener problemas serios, Gabriel le regaló una caja de limpiabotas y le dijo que buscara un hueco en el concurrido cruce de las calles Union y Columbia, donde las aceras estaban llenas de carritos junto a los que los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías, haciendo la competencia a los comercios. Gabriel ya había intentado introducir a Frank en aquel oficio, pero el emprendedor de Frank había vendido la caja a otro muchacho por un buen pellizco, había apostado el dinero y con las ganancias se había comprado unos trajes flamantes. En el lenguaje de la época, Frank se estaba volviendo un figurín y un donjuán, y Al estaba deseoso de imitarlo. 


			Aunque Gabriel había renunciado a convencer a sus tres hijos mayores, quería que el menos el cuarto fuera un pequeño comerciante que comprendiera la sensatez de hacerse un lugar en el mundo con un trabajo honrado. Recomendó a Al que apostara la caja de limpiabotas debajo del gran reloj que señalaba el punto más concurrido de la calle y donde tendría más oportunidades de ganar dinero. Era asimismo el lugar donde algunos hombres de Don Batista Balsamo hacían parte de sus transacciones. Don Balsamo,18 a quien apodaban informal pero respetuosamente «alcalde de Union Street», era también «el primer padrino de Brooklyn». Al observaba a los matones del Don cuando aparecían todas las semanas para extorsionar a los comerciantes locales y cobrarles la comisión que les exigían a cambio de protegerlos y de no entorpecer su trabajo.19 Viéndolos, Al concibió la idea de entrar él también en el negocio de la extorsión protectora, aunque a una escala mucho menor, para no llamar la atención de Balsamo ni buscarse problemas con él. 


			Las víctimas de Al fueron los otros chicos limpiabotas que acudieron a Columbia Street en cuanto vieron que a él le iba bien en aquel lugar. Los primeros matones que recaudaron dinero en su nombre fueron dos primos suyos, Charlie Fischetti y Sylvester Agoglia, y dos amigos, Jimmy DeAmato y Tony Scrapisetti. Al había aprendido el arte de la delegación de funciones viendo a su hermano Frank, que, al igual que el Don, pocas veces se manchaba las manos y elegía a otros para que ejecutaran sus órdenes. También había advertido que Frank solía escoger a muchachos que a veces tenían más años que él, pero menos inteligencia e inventiva, y que en consecuencia se contentaban con ser esbirros y no discutían su autoridad. Fue una táctica que Al practicó durante toda su trayectoria de adulto. 


			Según fue creciendo el negocio de la extorsión, el primero que tuvo, Al amplió su personal y contrató a otros muchachos deseosos de ganar dinero fácil. El grupo, ya relativamente numeroso, no tardó en considerarse una banda organizada y se puso un nombre, los Destripadores del Sur de Brooklyn. El chollo de la extorsión protectora acabó yéndose a pique cuando la organización de Balsamo echó a los Destripadores de la calle, aunque con una sonrisa al ver la audacia de aquellos chicos y después de tomar buena nota de qué elementos podían ser de utilidad en el futuro. Con el tiempo, algunos muchachos, sobre todo Al, llamaron la atención de otros dos astros ascendentes en el firmamento del crimen organizado, primero Frank Yale, nacido Ioele, y luego Johnny Torrio. Observaron a Al cuando este diversificó sus actividades y de Brooklyn pasó a trapichear en Manhattan, donde a la sazón operaba su hermano Ralph. 


			Ralph Capone había dejado a Ralphie con su madre, Florence, cuando esta reapareció para reclamar al pequeño durante una breve temporada, antes de renunciar totalmente a su custodia y dejarlo al cuidado de la abuela Teresa.20 Ralph dejó la casa paterna y se mudó a Manhattan hacia 1917, donde tenía más oportunidades para alternar con mujeres, sobre todo con prostitutas y chicas de salas de baile ante las que su madre habría fruncido el entrecejo, y donde desarrollaba actividades que coqueteaban con la ilegalidad. Andaba en tratos con la infame organización adulta llamada banda de Five Points, que estaba especializada en robar accesorios de automóvil y a veces coches enteros, aunque lo más probable era que él se limitara a hacer trabajos ocasionales que le encargaban los jefes para conseguir dinero rápido. Al colaboraba de vez en cuando con su hermano y se fue familiarizando con las calles del Lower East Side mientras cometía fechorías con otros granujas y aprovechaba cualquier oportunidad que se le presentaba para sacar algo de calderilla. No tardó en formar parte de una ramificación informal que se autodenominaba Los Cuarenta Ladrones Juveniles y allí llamó la atención de su jefe criminal definitivo, Johnny Torrio.21 


			Una de las razones por las que el jovencísimo Al Capone consideraba a Torrio un modelo de conducta tan atractivo era que operaba con las tácticas empleadas por su admirado hermano Frank, cuando lo más probable era que Frank las hubiera aprendido de Torrio. También él vestía como un figurín. Era un sujeto bajo y delgado que nunca se manchaba las manos y contrataba a los matones más corpulentos que encontraba para que cumplieran sus órdenes. Torrio debía de tener un pico de oro, además de considerable inteligencia, pues «dominaba a sus hercúleos matones con un buen cerebro secundado por una energía y una voluntad de hierro».22 Aquello impresionaba al joven Al, al igual que algo que decía Torrio con mucha coherencia, que en el mundo había suficiente botín para todos y en consecuencia no tenía por qué haber conflictos violentos. 


			Torrio y su banda se reunían en uno de aquellos antros que eufemísticamente se llamaban «centros sociales» y que tanto abundaban en los barrios donde vivían. Los centros tenían nombres que indicaban sutilmente a qué categoría pertenecían: unos ostentaban el nombre de una región, ciudad o héroe de Italia y en ellos se reunían al anochecer los varones respetuosos de la ley para leer el periódico, jugar al billar y hablar entre ellos; otros, como el que llevaba el nombre de Asociación John Torrio, acogía todo el día y casi toda la noche a individuos de mala catadura que no hacían prácticamente nada, aparte de estar preparados para cualquier cosa que surgiera. Cuando hacía buen tiempo, los hombres se quedaban en la acera, delante de ambas clases de centros, para ver cómo estaba el mundo. Cuando Al iba al colegio, tenía que pasar todos los días por delante de la Asociación Torrio, o sea que tanto los esbirros del jefe como él se observaban mutuamente. Cuando cumplió dieciséis años, ya subía al despacho de Torrio, que estaba en el primer piso, y recogía dinero y boletos en los sitios de apuestas ilegales junto con muchos otros muchachos. 


			Una vez más se interpone la leyenda: antes de confiarles grandes sumas de dinero, parece que Torrio no estaba en su despacho cuando llegaban los chicos para celebrar la primera entrevista. Se les indicaba que esperasen en el sanctasanctórum, delante de una mesa llena de fajos de billetes bien visibles. Algunos de los chicos eran incapaces de resistir la tentación y se guardaban parte del dinero, tras lo cual eran despedidos inmediatamente. Hay varias versiones de esta anécdota en relación con Al Capone, pero todas nos lo presentan como un modelo de virtud que no toca el dinero, ganándose así la absoluta confianza de Torrio. 


			La importancia de Torrio en los anales del crimen organizado de Estados Unidos ha decrecido, si no desaparecido, en los últimos años a causa de la talla casi mítica de Capone. Pero sería injusto marginarlo cuando en palabras de Herbert Asbury fue un temprano y astuto intelectual del crimen, «seguramente lo más parecido a un cerebro gris que había producido la nación hasta la fecha».23 Torrio se movía ya en el hampa de Chicago en 1909 y vivió a caballo entre esta ciudad y Nueva York hasta que cumplió veinte años, pero en los años treinta, cuando ya era un personaje indiscutible y cuando decir «crimen» era decir «Chicago», las autoridades de esta ciudad lo consideraban «un genio organizativo»,24 responsable, como afirma uno de los muchos biógrafos de Capone, «de la aparición del moderno crimen organizado [...] al estructurar la tradicional banda italiana según el modelo de la empresa americana, abriendo la actividad delictiva a todos, no solo a los italianos, y ampliando poco a poco el antiguo territorio de las calles de Brooklyn hasta abarcar todo el país».25 


			Johnny Torrio era sin duda un magnífico modelo de conducta para un chico avispado e inteligente que quería medrar en el mundo, que vivía en un lugar donde los modelos de conducta honrados y decentes eran pocos y estaban dispersos por la sencilla razón de que su apellido italiano les negaba muchas oportunidades de realizar el sueño americano. En el caso de Al, fue prácticamente inevitable que el muchacho sintiera un tremendo respeto por el hombre que le pagaba bien por recoger dinero y boletos en las casas de apuestas ilegales y por llevar mensajes, trabajos mucho más hacederos que estar todo el día doblado y limpiando calzado. No obstante, parece que había un hueco en su pensamiento, una desconexión entre el trabajo que hacía para Torrio y el dinero que recibía a cambio y que entregaba puntualmente a su madre: el dinero servía y era mejor no pensar en lo que hacía para ganarlo. 


			No cabe duda de que desde el principio Al fue diferente de los demás chicos de Torrio que recaudaban dinero y transmitían mensajes, pues al comienzo, y por razones todavía desconocidas, era el único al que Torrio no enviaba nunca a los prostíbulos. ¿Qué importancia tenía pues que recogiera sacos de dinero de los bares? Solo iba allí de día, cuando no se veía nada indebido. Que él supiera, no había palizas ni amenazas ni homicidios. Sabía que estas cosas sucedían, porque en la calle todo el mundo las comentaba, pero las cometían personas situadas tan abajo en la jerarquía de la organización de Torrio que parecían pertenecer a otro mundo, a un mundo ajeno a su dandificado cabecilla, cuyas manos (en sentido metafórico y literal) estaban escrupulosamente limpias y que procuraba que estuvieran igualmente limpias las del pequeño círculo que formaban sus mejores empleados. 


			Al era hábil con los números y sabía sumar con tanta rapidez que pronto fue uno de los principales muchachos de la Asociación Torrio y al que recurrían a menudo los tipos de la oficina encargados de hacer cuentas con las cantidades recaudadas diariamente. Todavía era muy joven cuando se enteró de las demás inversiones de Torrio, desde las extorsiones hasta los burdeles, y se dio cuenta de que él no se encargaba de ninguna directamente. Al veía su forma de trabajar y esperaba con avidez asumir las crecientes responsabilidades que Torrio delegaba en él. Con el tiempo incluyeron visitas a los prostíbulos y quizá acostarse con las chicas mientras recogía los sacos del dinero que ganaban. Cuando iba a bares, comercios o viviendas particulares para obligar a pagar con amenazas, lanzaba una mirada fija y amedrentadora que había ensayado delante de un espejo. Como señaló con perspicacia uno de sus primeros biógrafos: «Lo que Torrio era capaz de concebir gracias a su brillante mente analítica, Al acababa poniéndolo en práctica.»26 


			Sin embargo, entre los dieciséis y los dieciocho años, aunque ascendía rápidamente en la organización que Torrio tenía en Brooklyn, pocas personas pensaban que Al fuera algo más que el segundón de su hermano Ralph, un chico al que le gustaba jugar al billar e ir a bailar con otros italianos que frecuentaban los salones de baile que salpicaban las calles del sur de Manhattan. Estos salones, para hombres solos, donde los hombres bailaban con otros hombres, conservaban las costumbres de la madre patria; ninguna mujer, y menos si estaba soltera, habría puesto en peligro su honra apareciendo por tales lugares. Al era tan buen bailarín que acabó visitando salones no italianos y frecuentados por determinadas mujeres, unas de honradas familias de clase trabajadora, como la de él, que se consideraban suficientemente «americanas» para salir a divertirse por ahí, y otras menos afortunadas que salían para conseguir unos dólares como mejor pudieran. 


			Al empezó a conocer a las mujeres a través de su hermano Ralph, que pilló una gonorrea hacia 1915, cuando Al tenía casi dieciséis años.27 Ralph era un cliente asiduo de las chicas de salón de baile que querían echar un polvo rápido, de las prostitutas que trabajaban abiertamente en la calle y también de las que ofrecían servicios en burdeles. La gonorrea de Ralph fue de las menos malignas: en una época en que no se conocía ningún remedio efectivo, la variedad que lo infectó era de las que se curaban rápidamente y no volvió a manifestársele nunca más. Al nunca admitió haber tenido gonorrea de joven ni haber buscado tratamiento para una enfermedad venérea como la sífilis que contrajo cuando era veinteañero, pero el caso es que se practicaba sexo frecuentemente y con facilidad, y Al se acostó con mujeres siendo todavía muy joven. Pero no con chicas italianas decentes, que estaban sometidas a tan estricta vigilancia por sus familias que los muchachos como Al tenían pocas posibilidades de seducirlas. Además, en el fondo no le atraían. 


			Las italianas que conocía seguían aferradas a las costumbres de la madre patria, que no eran las suyas. Por lo general dejaban la escuela en mitad de la enseñanza primaria, cuando todavía eran unas niñas, porque sus agobiadas madres las necesitaban para cuidar de hermanos menores que parecían nacer a razón de uno por año. La vida de estas chicas, obligadas a aceptar responsabilidades adultas a edad muy temprana, se reducía a las monótonas y agotadoras tareas de lavar ropa, trabajar a destajo y ser expertas en labores domésticas antes de tiempo. Se aferraban a las costumbres de sus madres porque era lo único que conocían, y entre ellas estaba la negativa –o el temor– a aprender inglés y salir al mundo que existía más allá de la puerta de su casa o de la esquina de su calle. A Al no le interesaban estas mujeres, que, en cuanto se casaban, dejaban de ser compañeras sexuales y se convertían en seres virginales como sus madres, seres a los que había que tratar con el mismo respeto asexuado. Tampoco a Frank le interesaban. 


			Al veía que su hermano mayor esquivaba a las chicas italianas, y en realidad a todas las mujeres, y que eludía hábilmente toda referencia al matrimonio, ante su madre en casa y ante sus amigos en la calle. A Frank le gustaba bailar y sacar a la pista a las chicas de los salones, pero era demasiado exigente en cuestiones de sexo, de las que ni siquiera le gustaba hablar, una actitud que dio pie a ciertos rumores sobre sus orientaciones sexuales. Fue entonces cuando él y Al se separaron: a semejanza de Ralph, Al perseguía a las mujeres y le daba igual que fueran prostitutas; aprovechaba todas las oportunidades de tener sexo que se le presentaban. 


			

			Y así llegó Al Capone a la edad adulta, como muchos otros chicos de su barrio, con un futuro que parecía consistir en una serie continua de fechorías y que con el tiempo le creó conflictos no solo con otros en la otra orilla de la ley, sino también con la ley misma. Aunque Torrio pasaba ya tanto tiempo en Chicago que su traslado era casi total, sigue habiendo rumores sobre que aumentó las responsabilidades de Al en Nueva York encargándole el transporte de armas en bolsas comerciales de papel (lo que probablemente fue verdad) o de drogas camufladas en latas de tomate (cosa muy improbable, pues Torrio nunca quiso involucrarse con las drogas). Al amenazaba –o hacía cosas peores– a quienes creía que iban a negarse a pagar el impuesto de protección o a quienes simplemente no tenían dinero para pagarlo, y seguramente estuvo presente cuando se liquidó a unos fulanos de poca monta que habían entrado en conflicto con la organización de Torrio. Si se limitó a planear los homicidios o los llevó a cabo en persona depende de quién lo cuente, pues aun en el caso de que algunos episodios descritos por sus muchos biógrafos sean verdaderos, cuando se suman, resulta que fue responsable de al menos media docena de muertes antes de cumplir dieciocho años. 


			Leer sus hazañas juveniles es como leer una novela de formación, no la tradicional que trata de un pintor o un escritor que crece y madura, sino la de un joven criminal que entra en la edad adulta. Sin embargo, hay una pregunta elemental que cuesta responder: ¿dónde termina la vida del muchacho y empieza la vida de la leyenda? Lo más seguro es que en el caso de Al Capone fuera en el intervalo que hubo entre el tiempo en que trabajó para Johnny Torrio y para Frankie Yale y el momento en que se casó con la guapa irlandesa que dijo a todo el que quisiera escucharla que Al le rompía el corazón, pero que ella lo amaba de todos modos. 


			
	    

	 	
	    
            
		

		Título de la edición original:
Al Capone. His Life, Legacy, and Legend

		

		Edición en formato digital: julio de 2018

		

		© de la traducción, Antonio-Prometeo Moya, 2018

		

		© Deirdre Bair, 2016

		

		© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2018
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

		

		ISBN: 978-84-339-3970-8

		

		Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

		

		anagrama@anagrama-ed.es

		www.anagrama-ed.es

	    

	


1. Esta elocuente frase es de Rosemary Sullivan, en Stalin’s Daughter: The Extraordinary and Tumultuous Life of Svetlana Alliluyeva, HarperCollins, Nueva York, 2005, p. 561. 


2. Chicago Tribune, 18 de mayo de 1929. 


1. Reconstruir la genealogía de la familia de Gabriele Capone (como la de casi todas las familias italianas que fueron a Estados Unidos antes o incluso después de la vigencia aduanera de Ellis Island) no es tarea fácil. Nada coincide, ni la grafía de los apellidos, ni las listas de pasajeros, ni los registros censales del gobierno estadounidense. Los primeros biógrafos de Al Capone se han esforzado por llegar a un acuerdo, pero a menudo no lo han conseguido. Leer las notas de Kobler, Schoenberg y Bergreen –por citar solo tres ejemplos recienteses caer en la cuenta de la diligencia con que trabajaron y las frustrantes dificultades con que tropezaron cada vez que querían llegar a la verdad. Mis propios intentos tropezaron con otro agravante y era que no había documentación en Italia: Nápoles y sus alrededores fueron sistemáticamente bombardeados durante la Segunda Guerra Mundial y muchos archivos y registros civiles y religiosos fueron destruidos o repartidos por lugares que ni yo ni los investigadores que me ayudaron fuimos capaces de localizar. Richard Corey Hart, bisnieto de Vincenzo Capone, se trasladó al pueblo de su familia en 2004 y se enteró de que llegaba unos meses tarde, ya que el párroco de noventa y seis años acababa de morir y todo lo que habría podido saberse de los aldeanos se había ido a la tumba con él. Betty Boyd Caroli, que escribió una tesis doctoral sobre la emigración y regreso de los italoamericanos, me contó que las familias solían tener información, pero que no querían revelarla por una serie de razones, casi todas relacionadas con cuestiones de secreto e intimidad. En cuanto a los registros y archivos oficiales, Jerre Mangione y Ben Morreale citan en La Storia:  Five Centuries of the Italian American Experience (Harper Perennial, Nueva York, 1992, p. 79) las palabras del alcalde de Racalmuto, Sicilia, que cuando fue preguntado por ellos en 1972 respondió: «¿Qué registros? Huyeron de aquí sin decir adiós y casi todos a la chita callando. ¿Y qué archivos? [...] Se estaban muriendo de hambre.» Habría podido añadir que casi todos los emigrantes eran analfabetos que no sabían leer ni escribir. Me he basado también en la historia y leyendas de la familia, gran parte de las cuales procede de la última generación de descendientes de AC, cuya información se basa sobre todo en las anécdotas que les contaron sus padres y sus abuelos. Por lo tanto, en esta breve descripción presento solo lo que creo (por lo menos en este momento) que es fidedigno. 


2. También aquí hay desacuerdos sobre cómo entró en Estados Unidos la familia Capone. Unas fuentes dicen que viajaron por separado y alegan que Gabriele llegó antes de que Ellis Island fuera aduana, pues no hay constancia de su entrada en el país entre 1885 y 1895; otras fuentes afirman que Teresa y los dos niños llegaron en el buque Werra el 18 de junio de 1895, no en 1893 o 1894 como han señalado algunas fuentes. Sin embargo, los descendientes de Gabriele creen que él llegó con su familia y que la confusión se debió probablemente a que viajaron en el mismo buque pero en clases diferentes: Gabriele pudo haber ido en tercera, cuyas listas de pasajeros se redactaban al tuntún, mientras Teresa y los niños viajaban en segunda, donde una señora embarazada habría estado más cómoda y cuyas listas eran más exactas. Parece que esto no era raro entre las familias que se costeaban el viaje y a veces era causa de que se omitiera algún nombre. 


3. De hecho tenía primos lejanos, los Fischetti, que tal vez llegaran antes de 1892, año en que se abrió la aduana de Ellis Island, porque hasta hoy no se ha encontrado ningún documento en que conste su entrada en el país. Tres hijos Fischetti, Rocco, Charles y Joseph, se fueron con AC a Chicago y fueron empleados de confianza de la Organización. También ellos se instalaron primero en Brooklyn. 


4. Cada inmigrante tenía que pagar una cuota de entrada que era de 50 centavos en 1875 y luego osciló entre 2 y 4 dólares. Cuatro dólares de entonces eran aproximadamente 85 dólares de 2015. 


5. Mangione y Morreale, La Storia, p. 138. 


6. Los descendientes de AC piensan que Teresa tuvo varios abortos entre los embarazos y que quizá hubo otros niños que fallecieron al nacer, en particular dos varones que pudieron haber sido los primeros en llevar los nombres de Erminio y Amedoe. El nombre del niño superviviente probablemente era Amadeo, que se escribió mal en la partida de nacimiento. El interesado utilizó la forma incorrecta hasta que ya de adulto se lo cambió por Matthew. No era infrecuente que las familias italianas pusieran el nombre de un hijo fallecido a otro que nacía después. 


7. Hay ciertas dudas sobre el nombre de esta niña y sobre el año de nacimiento y defunción. John Kobler la llama Rose y da el año de 1910; John Binder cita el registro civil de la ciudad de Nueva York, que la llama Erminia y fecha su nacimiento y defunción en 1901. 


8. John Quinn a Jacob Epstein, 21 de octubre de 1920, Biblioteca Pública de Nueva York, citado por Kevin Birmingham, The Most Dangerous Book: The Battle for James Joyce’s Ulysses, Penguin Press, Nueva York, 2014, p. 157. 


9. Sus nombres, según consta en el Twelfth Census of the United States, Kings County, Borough of Brooklyn, eran Michael Martino y Andrea Callabrese. 


10. Monseñor William J. Gorman, que dirigió la ceremonia de inhumación de los restos de AC, dijo de Teresa Capone: «Por lo que sé, no ha faltado a misa ni un solo día en su vida ni ha dejado de comulgar un solo domingo.» Atestiguado por algunos bisnietos de la interesada y citado por George Murray en The Legacy of Al Capone:  Portraits and Annals of Chicago’s Public Enemies, G. P. Putnam’s Son, Nueva York, 1975, p. 13. 


11. Mangione y Morreale, La Storia, p. 258. 


12. Schoenberg, Mr. Capone, Harper Perennial, Nueva York, 2001, p. 22. 


13. William Balsamo conoció a la hija de la mujer en cuestión, que se llamaba Maria Adamo. Entrevistó a la hija, Mary Savarese, cuando ya era nonagenaria. Con él estaban Vanni Capelli y Laurence Bergreen, que escribió una versión distinta en su biografía Capone: The Man and The Era, Simon & Schuster, Nueva York, 1994. Estoy en deuda con Balsamo por explicarme cómo tuvo lugar el encuentro y por darme una copia de la entrevista grabada. 


14. Richard Gambino, Blood of my Blood: The Dilemma of the Italian-Americans, Doubleday, Garden City (Nueva York), 1974, p. 13. 


15. Vincenzo Capone (conocido también como Richard Hart), testimonio dado en el proceso contra Ralph Capone por evasión de impuestos que se abrió en 1950, 21 de septiembre de 1951, National Archives de Chicago, p. 1 (de 8), v. 4 y v. 5. 


16. Jacob Riis lamentaba la situación en que vivían los inmigrantes cuando escribió: «El italiano es limpio por naturaleza, pero la inmundicia de las viviendas sofoca esta tendencia.» Véase How the Other Half Lives, Seven Treasures Publications, Nueva York, 2009, caps. 5 y 6. 


17. Daniel Fuchs, «Where Al Capone grew up», New Republic, 9 de septiembre de 1931, pp. 95-97. 


18. William Balsamo y John Balsamo, Young Al Capone, MJF Books, Nueva York, 2001, p. 93. Los autores son nietos de Batista Balsamo y basan la información de su libro en testimonios de primera mano de personas que conocieron a AC y a la familia Capone cuando vivían en Brooklyn, testimonios que mezclan verdades con afirmaciones sujetas a posibles revisiones: hay un fondo verdadero en las declaraciones, pero es preciso estar alerta a la hora de admitirlas todas en su integridad, pues muchas personas hablaban de hechos sucedidos hacía mucho. Los autores presentan a lo largo de todo el libro abundantes diálogos sostenidos supuestamente por AC, muchas de cuyas afirmaciones se han filtrado en tantas versiones diferentes de su vida y hazañas que hoy se consideran auténticas. Sin embargo, los autores ya advierten en la introducción que «los diálogos que aparecen en este libro se presentan con la ilusionada intención de aportar un discurso plausible a los acontecimientos definidos por el registro histórico» (la cursiva es mía). 


19. Ibídem, cap. 2. 


20. La madre cedió el niño a Teresa y Ralphie fue con el resto de la familia cuando esta se trasladó a Chicago. Teresa se había encargado de él, pero Mae Capone lo educó con su propio hijo Albert (Sonny). 


21. Torrio había empezado a trasladarse a Chicago en 1909, cuando AC tenía diez años, traslado que con el tiempo fue definitivo. Volvió regularmente a Brooklyn, pero en los años veinte ya no estaba activo en el paisaje criminal del distrito. 


22. Schoenberg, Mr. Capone, p. 24. Schoenberg es demasiado severo con Torrio, que en realidad era un hombre muy apuesto, cuando completa la frase citada con esta otra: «Ambas encapsuladas en un cuerpo raquítico y fláccido, con culo de ardilla, un poco de barriga, y pies y manos delicados.» 


23. Herbert Asbury, Gem of the Prairie: An Informal History of  the Chicago Underworld, Northern Illinois University Press, DeKalb (Illinois), 1986, p. 320 (1.ª ed. publicada por Knopf, 1928). 


24. Virgil W. Peterson, The Mob: 200 Years of Organized Crime  in New York, Green Hill, Ottawa (Illinois), 1983, p. 156. 


25. Bergreen, Capone, p. 37. 


26. Ibídem, p. 38. 


27. Ficha de RC en el Federal Bureau of Prisons (Dirección Nacional de Instituciones Penitenciarias), bajo el encabezamiento de «Delincuentes Célebres». 
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