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            ADVERTENCIA 


			 


			Este es un libro de no ficción, aunque emplea técnicas narrativas de la ficción para proteger a los protagonistas. Todos los relatos se inspiran en los testimonios de diez menores recabados en entrevistas personales llevadas a cabo durante el mes de junio de 2016 en Nueva York y Los Ángeles. 


			Se han cambiado los nombres de los menores para preservar su anonimato. 


			

	    

	 	
	    
            ¿DÓNDE ESTÁN TUS HIJOS? 


			 


			Cuando el agente de migración me llamó por teléfono, me dijo: 


			–¿Tienes hijos? 


			–Sí –le dije–, tengo dos. 


			Eso fue a finales de febrero de 2014, en aquel entonces Kevin tenía dieciséis años y Nicole estaba chiquita, tenía diez años. 


			Y me pregunta: 


			–¿Dónde están? 


			–En Guatemala –le dije, porque yo ahí los tenía, los había dejado con su abuela cuando me vine a los Estados Unidos, en el 2007. 


			–¿Con quién viven? –me preguntó. 


			–Con mi hermana –le dije. 


			Vivían con mi hermana desde que a mi mamá la mataron. Sí, a mi mamá la mataron. La mataron en su casa. Los mareros* le pedían el impuesto que cobran en Guatemala. Mi mamá lo daba y lo daba hasta que un día se cansó y dijo que ya no lo iba a pagar. Y ellos se lo cobraron, con la vida de mi mamá. Mataron a mi mamá. La mataron en su casa. Y luego mataron a mi cuñado, al que mis hijos veían como si fuera su papá. 


			–¿Has hablado con tus hijos en los últimos días? –me preguntó el agente. 


			–No –le dije–, mi hermana me avisó que les había dado permiso, que salieron para una excursión. 


			–¿Una excursión? 


			–Sí –le dije–, una excursión de la escuela. 


			Se quedó callado un ratito y se alcanzaba a escuchar como que revisaba unos papeles. Entonces repitió el nombre de mis hijos y me preguntó si eran ellos. Le volví a decir que sí y se volvió a quedar en silencio otro momento. 


			–No –me dijo por fin–, tus hijos no están en Guatemala. 


			–¿Cómo? –le dije. 


			–Tus hijos están aquí –me dijo–, los tenemos aquí, en la frontera de San Ysidro. 


			
			

	    

	 	
	    
            VOY A DORMIR UN RATITO YO 


			 


			No se puede saber muy bien qué hora es cuando estás en la hielera. Ni si es de noche o de día. La hielera es la celda a la que te meten después de que te agarra migración.* Le dicen hielera porque es un cuarto donde hace mucho frío y lo único que te dan para cubrirte es una cobija como metálica. Hace tanto frío que me están dando calambres en las piernas, aunque más bien los calambres han de ser por estar todo el tiempo parada. Cuando me encerraron ya no había espacio para poderme sentar, para poderme acostar a dormir, porque ya todas las muchachas estaban durmiendo acostadas en el piso y no había más lugar. 


			–Tch, oye, no te vayas a caer –me dice una de las muchachas. 


			–¿Cómo? –pregunto, porque no entendí qué quería decir y porque no vi quién fue la muchacha que dijo eso. 


			Hay muchas personas en esta celda, como sesenta u ochenta, todas muchachas como de mi edad, o hasta menores, también hay niñas. En esta hielera estamos divididos y solo hay muchachas, aunque yo estuve antes en otra hielera y ahí estábamos todos revueltos, hombres y mujeres, y tampoco había espacio para sentarse o acostarse porque estaba bien lleno, también había bastante gente ahí. 


			–Se te cerraron los ojos y te vas a quedar dormida parada –dice la muchacha que está acostada a mis pies. 


			Me froto los ojos para espantar el sueño y aprovecho que la muchacha se sienta para estirar las piernas a ver si se me quitan los calambres. 


			–Siéntate –me dice. 


			La obedezco antes de que se arrepienta. Sentada me duele la espalda, pero al menos puedo descansar las piernas. Me quedo de frente a la muchacha, morena como yo, con el pelo todo despeinado y sucio porque aquí no nos podemos bañar ni tan siquiera asear. Debe de tener la misma edad que yo, o cuando mucho quince años. 


			–Me despertó el hambre –me dice–, ¿tú no tienes hambre? 


			Le digo que no, que cuando tengo miedo se me quita el hambre. Ahora pienso que en todos estos días, desde que salí de la casa de mis abuelos, he comido muy poco. Pasaron algunos días en que creo que ni comí, cuando íbamos en el autobús y no parábamos ni para comer. Luego en la casa donde estábamos esperando para cruzar la frontera me empaché, me enfermé, de comer esa comida mexicana. 


			–¿Faltará mucho para que traigan la comida? –me pregunta la muchacha. 


			Le digo que no sé, que yo llegué aquí apenas hace unas horas y que desde entonces no nos han dado de comer. 


			–¿Te agarraron ahora? –me dice. 


			–No –le digo–, me agarraron hace dos días, pero me mandaron primero a otro lugar. 


			–¿Qué les daban de comer allá? –me pregunta. 


			–Una cajita de leche y una manzana –le digo. 


			–¿Nada más? 


			–Nada más –le digo–, a la mañana y en el almuerzo y en la cena lo mismo. Eso es lo único que nos daban. 


			–Aquí nos dan un sándwich –dice–. Y un jugo. ¿Cuántos años tienes? –me pregunta. 


			–Catorce –le digo. 


			–Yo también –dice. 


			Por la manera de hablar ya vi que también es de El Salvador, aunque creo que es de la capital. 


			–Me llamo Kimberly –le digo. 


			–¿De qué parte eres? –me pregunta. 


			–De Ahuachapán –le digo–, ¿y tú? 


			–¿No quieres acostarte? –me dice–. Si quieres yo me quedo parada un rato para que puedas descansar. Pero al rato me dejas acostarme. 


			Se pone de pie y me hace la seña para que me acueste. 


			 


			–Oye, muchacha, oye, me toca. 


			Abro los ojos y veo el techo de la hielera. La muchacha está agachada sacudiéndome de los hombros. Me levanto para sentarme y ella se acomoda sentada a mi lado. 


			–¿Cómo me dijiste que te llamabas? –me pregunta–. Perdóname, de tanta hambre que tengo se me olvidan las cosas. 


			–Kimberly –le digo–, pero me dicen Kim, si quieres dime Kim. ¿Dormí mucho? –le pregunto. 


			–No sé –dice–, aquí no hay manera de saber el tiempo, pero se me hizo largo porque ya me duelen las piernas. 


			Nos quedamos las dos calladas y yo trato de despertar para poder levantarme. Bostezo y la cabeza me da vueltas, como que me falta el aire. Estoy tan cansada que casi ni sé cuándo estoy despierta y cuándo dormida. La primera noche, en la otra hielera, no dormí nada, después sí, por ratitos me quedaba dormida. 


			–La otra hielera donde estuve antes estaba peor –le digo para ganar tiempo, si nos ponemos a hablar a la mejor me puedo quedar otro rato sentada–. El lugar se había puesto como un basurero, porque aventaban los pedazos de manzana ahí mismo y no limpiaban ni nada. Y también tiraban los botes de leche. Además estaba enferma, me había dado una gripe bien fuerte. Estuve dos días allá, luego empezaron a llamar a la gente que iban a llevar a otra hielera. Me llamaron a mí y nos subieron a un bus y nos trajeron para acá. 


			–¿Tú crees que nos van a regresar? –me pregunta. 


			–¿Adónde? –le digo. 


			–Que si crees que nos van a deportar –dice. 


			–No sé –le digo. 


			Pero no le digo que la primera noche me la pasé llorando y me quería regresar a El Salvador, me acordaba de mis abuelos. Yo hasta decía que si me pedían firmar la deportación iba a decir que sí. Desde que crucé el río me agarró de llorar y llorar y estaba bien triste y pensaba: ¿qué ando haciendo aquí? 


			–Me acuerdo de un señor que se cayó al agua cuando cruzamos el río –le digo a la muchacha–. Veníamos en la lancha, nos cruzaron y nos dijeron que teníamos que bajar ligero y salir corriendo para el otro lado. Y el señor no se podía bajar, aunque no estaba tan anciano, entonces lo bajaron y lo tiraron al agua. Se mojó todo y lo dejaron ahí. Nadie lo ayudó, porque no te puedes quedar mucho tiempo ahí en la orilla. Salimos corriendo, no nos dijeron adónde teníamos que ir, nos metimos como a una montaña, llena de árboles, no había camino, tenías que ir abriendo el camino. Estaba todo oscuro, nadie llevaba lámparas ni nada, nos dijeron que no teníamos que llevar nada. Éramos como treinta personas, había muchachas embarazadas, niños tiernitos, no encontrábamos la salida. Venía un niño llorando. Tuvimos que regresar y agarrar otro camino. Vi que una señora llevaba una botella de agua y le pregunté si me podía compartir y ella me negó el agua, me dijo que tenía que guardarla para ella. Eso no se me ha olvidado, que me negara el agua. A lo lejos vimos unas luces y caminamos hacia allá. La verdad, no tenía la menor idea de qué teníamos que hacer, para dónde teníamos que agarrar, nada. De repente apareció el carro. Era la policía.  


			–Voy a dormir un ratito yo –dice, y se empieza a estirar para que me levante. 


			Me pongo de pie y siento las piernas entumidas, o más bien no siento las piernas, es como si me hubieran cortado las piernas. 


			–Pero si traen los sándwiches me despiertas –dice. 


			 


			–Oye, muchacha, me toca –le digo bajito a la muchacha, para no asustarla, pero no despierta. 


			Creo que han pasado unas dos horas desde que ella se acostó y otra vez tengo calambres en las piernas. En eso se abre la puerta de la celda y entra una señora con un carrito: son los sándwiches. Las muchachas se empiezan a levantar. Me agacho y le digo en el oído a la muchacha: 


			–Despiértate, nos van a dar de comer. 


			Agarramos un sándwich y un juguito y nos sentamos a almorzar. O a desayunar o a cenar. Quién sabe qué horas sean. El sándwich tiene una rebanada de jamón. El jugo es de naranja. 


			–¿Tú adónde querías llegar? –me pregunta la muchacha. 


			–Con mi mamá –le digo. 


			–Pero ¿adónde? –me dice. 


			–A Nueva York. 


			–¿Y con quién vivías allá en El Salvador? 


			–Vivía con mis abuelos de parte de mi mamá –le digo–, en Ahuachapán, también estuve un tiempo con mis abuelos de parte de mi papá, que viven en San Salvador, pero antes de venirme estaba con mis abuelos de parte de mi mamá. Vivía con mi hermana la mayor y el varón pequeño. 


			–¿Y tu papá? 


			–Mi papá desde chiquita me abandonó, no tenía comunicación con él, nunca pasé tiempo con él. Mi mamá se separó de él desde que estaba embarazada de mí. Un tiempo me fui a vivir a San Salvador porque él también vivía ahí. Pero el tiempo que yo viví ahí él no me visitaba, no me llamaba para preguntar cómo estaba, solamente yo lo llamaba o iba donde él a visitarlo, porque si no iba yo no había comunicación. Y como yo todo el tiempo de tiernita estuve con mi abuela de parte de mi mamá, sentí el vacío cuando yo la dejé a ella, por eso quise regresar a vivir con ella. A veces me pongo a pensar que no me voy a criar con ninguno de mis papás y eso me da mucha tristeza. Porque mi mamá se vino a los Estados Unidos cuando yo tenía cuatro años. Ella es la que siempre me ayudó, mandaba dinero a mis abuelos para cuidarnos. Siempre estuvo pendiente. Pero casi ni me recuerdo de ella, porque cuando ella estaba en El Salvador yo estaba pequeña. A veces yo lloraba por eso, ¿por qué no puedo estar cerca de ella? 


			Me comí lo que me quedaba del sándwich pensando en mis abuelos y en cómo sería mi mamá. A veces quiero imaginármela, pero no sé cómo es ella. Si me la encontrara en la calle, yo creo que no la conocería. 


			–Lo más duro que me pasó fue dejar a mis abuelos –le digo–. ¿Y tú? 


			–Yo también quiero llegar con mi mamá –me  dice. 


			–¿Y dónde está ella? –le pregunto. 


			–En Arizona –me responde, y se sacude las migajas de pan–. Si quieres dormir un ratito aprovecha ahora que tengo fuerzas. Al rato me va a volver a dar hambre. 


			 


			Despierto cuando la muchacha me sacude de los hombros y me dice que me calme y que deje de gritar. 


			–Shhh, shhh –dice–, te tienes que calmar. 


			–¿Qué pasó? –le pregunto. 


			–Creo que tenías una pesadilla –me dice–, te pusiste a gritar. Además me toca, ya llevas un rato durmiendo y no aguanto más. 


			Me siento y le hago espacio para que ella pueda acomodarse. Recuerdo la pesadilla, la tengo presente porque la acabo de soñar. 


			–¿Qué soñabas? –dice la muchacha. 


			–En una cosa muy fea que me pasó en el camino –le digo–. En Reynosa, en la frontera. Estaba en una casa donde había muchas personas que venían para acá. Gente esperando. Cada día llegaba gente y otros se iban, porque no cabía tanta gente. Estábamos todos esperando para cruzar pero a mí me decían que mañana, mañana, y no me sacaban. Había colchones en el suelo y ahí dormíamos. Nos traían de comer burritos y yo me empaché, me enfermé, casi no comía. Había unas señoras mayores que me cuidaban, me decían que me quedara en medio de ellas, que no iban a dejar que me quedara en otro lugar, porque había muchos hombres. Pero hubo una noche en que una de ellas se levantó, no sé adónde se fue, y llegó un señor y se acostó ahí, como a la par mía. Y empezó a decirme cosas feas. Y se me acercaba como si anduviera buscando algo más, como si el hombre quisiera abusar de mí. Entonces yo desperté a una de las señoras y le conté lo que estaba pasando y ellas le hicieron problemas al hombre para que me dejara en paz. Y él se defendió y dijo que no estaba haciendo nada. Pero al día siguiente, cuando ya me tocó salir, vino conmigo y me dio un papel y me dijo que lo guardara. Me había anotado su teléfono. Yo arrugué el papel y lo tiré a la basura. 


			–Tuviste mucha suerte –me dice. 


			Le digo que sí con la cabeza y luego nos quedamos las dos calladas. Miro a las muchachas que están acostadas, enrolladas en las cobijas metálicas, ahora es cuando hace más frío, debe ser de madrugada. 


			–Mi tía me puso una inyección antes de que me viniera –dice de pronto la muchacha, como si lo hubiera estado pensando mucho tiempo–. Por si me pasaba algo, para que no me quedara embarazada. 


			Me espero a ver si dice algo más, pero no vuelve a decir nada y yo le entiendo muy bien de qué está hablando. 


			–Yo estudiaba en un colegio donde a la pared había una cárcel en la que tenían a los pandilleros –le digo–. Siempre que salía de la escuela estaban ahí esas personas. Eran personas que querían destruirnos. Querían que anduviéramos en malas cosas con ellos. Tienen costumbre de decirle cosas a las mujeres. Siempre que salía de la escuela ellos llegaban a esperar. Yo salía con mis amigas. Entonces nos decían de que fuéramos a cualquier lugar con ellos. A mí me lo dijeron muchas veces, pero no quise. Ahí hay muchos lugares solos donde ellos hacían sus cosas. Ahí era donde me invitaban. No queríamos ir. Y si nosotros no queríamos, nos amenazaban que nos iban a hacer algo. Por eso yo decidí no ir más al colegio, porque tenía miedo. 


			 


			–En México nos paró de nuevo la policía –le digo a la muchacha. 


			Han pasado dos o tres días y ya tenemos más espacio en la hielera, porque a algunas de las muchachas se las llevaron. Al menos ya podemos acostarnos las dos o sentarnos o estirar las piernas o estar como queramos. A veces nos acostamos y mientras nos da sueño nos contamos cosas. Más bien soy yo la que le cuenta cosas a la muchacha, porque ella casi nunca me cuenta nada. Pero yo prefiero hablarle, porque si me quedo callada empiezo a pensar en mis abuelos. Y en mi mamá, en si ya habrán podido avisarle que estoy aquí encerrada. 


			–Ya nos habían parado varias veces –sigo diciendo–, cuando íbamos en el autobús. De repente, el autobús bajaba la velocidad y se detenía. Nos asomábamos por la ventana y veíamos a la policía: las camionetas y los hombres uniformados. A veces nos dormíamos y no nos decían nada. No nos despertaban. Quizá pensaban que éramos mexicanos. Otras veces nos bajaban y nos pedían documentos. Yo les enseñaba una partida de nacimiento y un carnet salvadoreño. Nos hacían preguntas sobre qué era lo que andábamos haciendo ahí y con quién veníamos. Entonces empezaban a pedir dinero. Un policía le decía a otro que nos bajara y que nos pusiera las esposas. Hacían como que iban a llevarnos detenidos para asustarnos. Decían que si no les dábamos la cantidad de dinero que ellos pedían, que allí nos iban a regresar a nosotros. Que no nos iban a dejar pasar. Que nos iban a deportar. Les dábamos el dinero que traíamos y nos dejaban pasar. 


			En eso se escucha que abren la puerta de la celda y la muchacha se levanta casi de un salto. 


			–Nos van a dar de comer de nuevo –dice. 


			Pero nos dieron de comer hace muy poco, debe ser otra cosa. Entra en la hielera una oficial y nos dice que algunas muchachas van a ser trasladadas a una casa hogar en Phoenix. Dice que tiene una lista y que va a leer los nombres. Que las que no estén en la lista tienen que esperar ahí en la hielera. Empieza a leer los nombres y de pronto dice: 


			–Kimberly. –Y mi apellido. 


			Termina de leer y nos dice que las de la lista la acompañemos. La muchacha me dice que su nombre no estaba en la lista, que ella tiene que quedarse, y entonces me doy cuenta de que nunca me dijo cómo se llamaba. 


			–No me dijiste tu nombre –le digo. 


			–No importa –me dice, y me abraza. 


			

	    

	 	
	    
            EL OTRO LADO ES EL OTRO LADO 


			 


			El gordo venía caminando todo sudado, haciéndose el que no se daba cuenta de nada, como si no supiera que acababa de cruzar del otro lado, pero claro que sabía, todos lo saben, no hay una sola persona en Ilopango que no sepa dónde está la divisoria, y por eso me puse alerta, pensé: ese algo anda tramando, ese seguro es un poste* de la Salvatrucha.1 


			Venía comiendo una bolsa de papas fritas, le eché que tendría unos quince o dieciséis años, ya estaba peludo como para hacerse el pendejo. Traía colgando una mochila de la espalda, venía todo elegante, su camiseta planchada y sus jeans nuevos, más me valía que mirara qué se traía en la mochila, por qué andaba así disfrazado. Atravesé la calle para alcanzarlo. 


			–¿Quihubo, cabrón? –le dije. 


			Volteó a verme de reojo, siguió caminando muy socado,* más despacio, pero no se detuvo. Yo por mí ya le hubiera enseñado ahí mismo la escuadra,* para que se le quitara lo socado, nadie puede andarse haciendo el que no oye cuando le habla uno de la 18,2 si no fuera porque luego siempre me dicen que quién me autorizó, que quién me creo que soy para saltarme a los de arriba, que primero hay que mirar bien de quién se trata antes de sacar el fierro.* 


			–Ey, te estoy hablando, parate –le volví a decir, y lo agarré del brazo para que se detuviera. 


			Se paró sin voltear a mirarme y lo oí que respiraba pesado, se había puesto nervioso, ya sabía con quién estaba hablando y ya le andaban temblando las canillas. 


			–¿Tás sordo o qué? –le dije. 


			No dijo nada, nomás seguía resoplando como un caballo. Lo empujé del hombro y se fue contra la pared, sin resistirse. De la frente le escurría el sudor como si fuera una fuente. 


			–¿Adónde vas tan san vergón?* –le dije. 


			Se limpió el sudor con un pañuelo doblado que sacó del bolsillo del pantalón y miró para todos lados antes de contestarme, como buscando a alguien. Para su mala suerte no había casi nadie en la calle y los que pasaban se iban rápido para no meterse en problemas. Todos saben que con los de la 18 nadie se mete así tan fácil para defender a un chivazo* cualquiera. 


			–Yo conozco al Yoni –me dijo cuando vio que no le quedaba remedio más que hablarme. 


			–Ah, no jodás, yo también lo conozco –le dije. 


			Hizo el intento de ponerse a caminar para irse, pero yo lo jalé del brazo y lo empujé de nuevo. 


			–Se me hace que sos poste de los Mierdas3 –le  dije. 


			Otra vez se quedó callado, sin decir nada, sin mirarme, mirando nomás hacia el final de la calle como si allá lejos fuera a encontrar a alguien que lo salvara. Este gordo lo único que sabía hacer era resoplar como caballo. 


			–¿Vos crees que no te vi que venías del otro lado? –le dije–. Del otro lado es de los Mierdas, ni que no supieras, todo mundo lo sabe. ¿Adónde vas? 


			Sacó el pañuelo del bolsillo del pantalón y se secó otra vez la frente, eso le pasaba por estar tan gordo, seguro sudaba tanto por eso. 


			–Qué, ¿te vas a derretir? –le dije. 


			–El Yoni es mi amigo –me dijo el gordo de nuevo–, preguntale si querés. 


			–Loguá hacer –le dije–, pero primero decime adónde vas. 


			–Voy a mi casa –me dijo. 


			–¿Dónde vivís? –le pregunté. 


			–Aquí nomás a la vuelta –me dijo–, en el mesón. 


			–¿Y en qué andabas del otro lado, eh? –le dije–, se me hace que sos poste de los Mierdas. 


			–Fui a hacer un bolado* de la escuela –me dijo–, un bolado de grupo, el compañero con el que me tocó hacerlo vive allá. Si querés te enseño lo que traigo para que veás. 


			Se descolgó la mochila, abrió el zíper y me mostró que traía cuadernos, libros, cosas de estudiar. También traía otra bolsa de papas. 


			–¿Tu chero* no es de los Mierdas? –le dije. 


			–Yo solo fui a hacer el bolado –me dijo–, en serio, preguntale al Yoni, él me conoce bien, conoce a mi familia. 


			–Pues le voy a preguntar –le dije. 


			Iba a cerrar la mochila pero lo detuve antes. 


			–Dame las papas –le dije. 


			Agarré la bolsa de papas y llamé por el celular al Yoni. Cuando contestó se escuchó bien fuerte el sonido de la tele, seguro el Yoni estaba viendo una película con su jaina.* 


			–Yoni, hay un pedo acá –le dije–, ¿sí me oís? 


			El Yoni debe haberle puesto pausa a la película, porque el ruidero dejó de oírse y nomás escuché su voz que contestaba. 


			–Rápido, ¿qué pasa? –me dijo–, estoy ocupado. 


			–Uno que venía de donde los Mierdas y dice que te conoce –le dije. 


			–¿Quién es? 


			Le pregunté al gordo, que estaba otra vez secándose la frente y el cuello, cómo se llamaba. 


			–Santiago –me dijo–, decile que mi abuela tiene la tienda, allá en el mesón. 


			Le repetí al Yoni lo que me dijo. 


			–Traémelo para acá –me dijo el Yoni, y colgó. 


			–El Yoni te quiere decir hola –le dije al gordo. 


			Lo agarré del brazo y empecé a caminar. Se resistía y como estaba pesado era difícil obligarlo. 


			–Mi abuela me está esperando –me dijo–, tengo que ayudarla en la tienda. 


			–Eso se lo decís al Yoni –le dije–. Ahora vos caminale que si no vas a ver lo que te puede pasar. Ni que no supieras dónde vivís. 


			Saqué la escuadra y se la enseñé. Hizo como que no quería verla, pero bien que se puso a caminar de inmediato. Atravesamos las calles hasta llegar a donde el Yoni, mientras yo me comía las papas. Andaba muerto de hambre porque me había tocado postear desde temprano, llevaba desde las doce y ya eran casi las cinco. 


			El Yoni estaba con su jaina viendo la película a la que le había puesto pausa y se estaban comiendo unas pupusas.* Yo ya había visto esa película, era la historia de un niño que hablaba con los muertos. El Yoni le puso pausa cuando nos vio entrar y el gordo de inmediato se puso a acusarme. 


			–Este me quiere ahuevar* –le dijo al Yoni–, yo nomás vengo de hacer un bolado de la escuela, yo no tengo la culpa de que la profe me ponga a hacer un bolado con un compañero que vive donde las Letras.4 


			–Dijo que era tu chero, Yoni –le dije al Yoni–, pero venía directo de donde los Mierdas, lo vi venir de allá. 


			–Su abuelo era el dueño del mesón –le dijo el Yoni a su jaina–, aquí a la vuelta, una época mi papá le rentaba un cuarto ahí, pero ahora ya no rentan cuartos, ¿no? –le preguntó al gordo. 


			–Ya no –dijo el gordo–, cuando mi abuelo se murió mi abuela decidió que el mesón fuera la casa de la familia. 


			–¿Y quién más vive ahí? –le preguntó el Yoni. 


			–Mi bisabuela, mi tía, mis tíos y mis primos –le  contestó. 


			–¿No tenías un hermano? 


			–Sí. 


			–¿Cuántos años tiene? –le dijo–, Daniel se llama, ¿no? 


			–Diez –le contestó. 


			–¿Y tú? 


			–Quince. 


			–¿Tu nana* sigue en Estados Unidos? –le preguntó. 


			El gordo le dijo que sí, sacó otra vez el pañuelo del bolsillo del pantalón y se secó el sudor del cuello, de la cara y de la frente. El Yoni se lo quedó mirando, como riéndose, y le apretó la mano a su jaina para que ella también lo mirara. 


			–A tu abuela todo mundo la quiere aquí en el barrio –le dijo–, a tu abuela se la respeta, pero no deberías usar eso si no querés que la gente piense que sos maricón. 


			La jaina se rió a carcajadas y yo también. El gordo hizo bolita el pañuelo y se lo metió de vuelta al bolsillo del pantalón. 


			–Estoy enfermo, Yoni –le dijo el gordo–, tengo un pedo del corazón, me llevaron al cardiólogo porque me canso mucho y me pongo a sudar. 


			–¿Tás jodiendo o es en serio? –le preguntó el Yoni. 


			El gordo le dijo que sí. 


			–Tengo grande el corazón –dijo–, más grande de lo normal. 


			–Sentate –le dijo el Yoni–, no te vayas a desmayar. –Y le señaló una silla. 


			–Tengo prisa –dijo el gordo–, mi abuela me está esperando, a mí me toca atender la tienda en la tarde y ya voy atrasado porque el bolado estaba difícil y luego este me paró. 


			El Yoni se levantó del sillón donde estaba sentado, dejó el plato de las pupusas en la mesa, caminó hasta donde estaba el gordo y lo sentó a empujones en la silla. 


			–¿Te pararon los Mierdas? –le preguntó. 


			–Paran a todos –le contestó, casi llorando. 


			–¿Y qué les dijiste? –le dijo. 


			–Nada –le respondió. 


			El Yoni chasqueó la lengua porque ya se estaba desesperando. 


			–¿Te vas a poner a chillar? –le dijo. 


			El gordo resopló fuerte, pero para adentro, como tragándose los mocos. 


			–¿Qué les dijiste? –le preguntó el Yoni de nuevo. 


			–Querían saber adónde iba y me acompañaron hasta la casa de mi chero –dijo el gordo–. Cuando vieron que sí era verdad que iba a hacer un bolado de la escuela se fueron. 


			–¿No me estás dando paja?* –le preguntó. 


			El gordo le dijo que no. 


			–¿Te acordás de Marco? –le dijo el Yoni–. Lo agarramos por andar con los Mierdas y ya sabes lo que le pasó. 


			En eso sonó el celular del Yoni y se metió a otro cuarto para que no lo escucháramos. El gordo aprovechó para limpiarse la frente con el pañuelo, estaba tan gordo que se desbordaba de la silla. Luego el Yoni volvió. 


			–Voy a necesitar que me guardes un bolado en el mesón –le dijo. 


			–No puedo –dijo el gordo. 


			–Allá en el mesón hay muchos cuartos –le dijo–, allá fijo encontrás un lugar seguro para guardarlo. 


			El gordo no dijo nada, ni lo miraba al Yoni mientras le hablaba, se quedaba viendo al suelo como si de ahí adentro fuera a salir alguien para rescatarlo. 


			–Es nada más por un rato –dijo el Yoni–, o hasta mañana. 


			–De verdad no puedo, Yoni –dijo el gordo–, si mi abuela se entera... 


			–No te estoy preguntando –lo interrumpió el Yoni–, me acaban de avisar que anda dando vueltas la tira.* 


			Se metió apresurado hacia el fondo de la casa y volvió con una bolsa blanca. Nomás entrar se olió lo que traía la bolsa adentro. 


			–Vos lo acompañás –me dijo el Yoni–, asegurate que la guarde, no la vaya a tirar en el camino. 


			Agarró la mochila del gordo, que estaba en el suelo, y sacó los cuadernos y libros que llevaba. Metió la bolsa dentro y cerró la mochila de vuelta. 


			–¿Qué es? –preguntó el gordo. 


			–¿Vos qué crees? –contestó el Yoni–. ¿Que no hueles? Se la das al Mecha cuando te la pida, hoy más tarde o mañana. 


			–¿A quién? –dijo el gordo. 


			–¡A este! –respondió el Yoni señalándome–, ¿necesitás que te lo presente? Váyanse ya, rápido, ya estuvo bueno. 


			El gordo no se levantaba de la silla. Miró de reojo al Yoni. 


			–¿Qué esperás? –le dijo el Yoni. 


			–Necesito mis chunches* de la escuela –contestó el gordo. 


			–El Mecha te los va a dar cuando le regresés la bolsa –dijo el Yoni. 


			El gordo se levantó y se colgó la mochila en la espalda. El Yoni le quitó la pausa a la película y se escuchó el grito de una persona. Era la mamá del niño que hablaba con los muertos, acababa de encontrarlo con los ojos en blanco hablando un idioma desconocido. 


			Salimos a la calle, parecía que iba a caer un vergazo* de agua, olía a la comida que estaba preparando la vecina y yo ni siquiera había almorzado. 


			–¿Dónde la voy a guardar? –me dijo el gordo mientras caminábamos. 


			–Eso lo sabrás vos –le dije–, ¿no dijo el Yoni que hay muchos cuartos ahí en el mesón? 


			–Pero están ocupados –me dijo. 


			–Pues en tu cuarto –le dije. 


			–Ahí duerme también mi hermano –dijo–, y mi tío, mi tío se va a dar cuenta. 


			–Ese no es mi rollo –le dije. 


			Dimos la vuelta en la esquina y caminamos hasta la mitad de la calle. La tienda estaba en la acera de enfrente, era una tienda donde vendían de todo, comida, bebidas, cosas para el aseo. 


			–Mejor que no te vaya a ver mi abuela –dijo el gordo. 


			Crucé la calle y me metí a la tienda. Una señora estaba detrás del mostrador mirando una tele que tenía ahí encima. Me vio como si el diablo hubiera entrado a la tienda. Agarré unas bolsas de papas y unas gaseosas, mientras el gordo saludaba a su abuela y le pedía perdón por haberse atrasado. De veras que el gordo era todo un maricón. Me salí de la tienda sin pagar y escuché que la abuela me gritaba, pero me seguí sin decirle nada. 


			Al día siguiente no fui a recoger la bolsa, porque el desvergue* con la tira andaba complicado. El Yoni decía que alguien lo había traicionado. Pasaron varios días en que todos anduvimos escondidos y luego el Yoni me mandó a que fuera por la bolsa. Me tuve que esperar un rato, porque en la tienda estaba la abuela y el gordo no se veía por ningún lado. Pero el gordo no llegaba, se iba haciendo de noche, entonces tuve que entrar a la tienda y preguntarle a la abuela. 


			–¿No está el Santiago? –le dije. 


			La abuela hizo como que yo no existiera, ni me contestó, ni volteó a verme, nomás se quedó mirando la tele que tenía encendida. Saqué el fierro y lo puse encima del mostrador, tapando la televisión, para que me hiciera caso. La abuela se dio la vuelta y caminó hacia una refrigeradora que estaba al fondo, alzó la mano y sacó la bolsa de arriba. La aventó encima del mostrador, la agarré y me salí rápido para ir donde el Yoni. 


			–El gordo no estaba –le dije cuando le di la bolsa–, pero la bolsa me la dio la abuela. 


			El Yoni abrió la bolsa y contó las bolsitas que había adentro. 


			–¿Querés que vaya a buscarlo? –le pregunté al Yoni. 


			–Ese ya se fue para el otro lado –me dijo. 


			–¿Con los Mierdas? –le dije. 


			–El otro lado es el otro lado –me dijo–, a ese ya lo mandaron a Estados Unidos. 


			

	    

	 	
	    
            ALLÍ HAY CULEBRAS 


			 


			Allí hay culebras, en el desierto, en la frontera de Sonoyta. Nos acercamos a la frontera, pero había muchos federales,* migración, entonces la cantidad de policía que había asustó a los guías y nos dejaron ahí, del lado mexicano. Yo me vine con un primo que tenía un año más que yo: yo tenía quince y él tenía dieciséis. Mi primo me dijo que ahora teníamos que esperarnos, que no habíamos hecho un camino tan largo para quedarnos ahí. Ya no éramos solo las quince personas que habíamos salido juntos de Guatemala, ya éramos más, veinte o más, había gente nueva de Honduras, de El Salvador, de México, y hasta había uno de Ecuador. Y no podíamos cruzar porque había mucha migración. Los agentes sabían que nosotros éramos migrantes, obvio, porque estábamos en el desierto, en la división de México y Estados Unidos. Cuando nos vieron que estábamos en el territorio de México no nos dijeron nada, pero nos miraban a lo lejos, se veía que no nos quitaban la mirada de encima, y allí también había culebras, en su mirada. 


			Estábamos en las montañas, en un cerro, y nos tocaba esperar sentados, buscar la sombra de los pocos árboles que había ahí o hacer sombras nosotros. Era el mes de mayo o junio, no me acuerdo muy bien, y hacía mucho calor y el sol era muy fuerte y nos quemaba. Y los guías decían que había que estar atento, que había que ver si había posibilidad de cruzar, de que migración esté distraída y por allí nos metan, esperar cualquier momento en que nos puedan traer y meter. Pero pasaba el tiempo y nada, solo el calor y el sol que quemaba y alguien dijo que allí había culebras, de esas peligrosas, de esas que durmiendo pueden venir y afectarte con el veneno. Era uno que ya había estado por allí, uno al que habían regresado y que decía que si te agarraba migración te metían en una celda donde nunca veías el sol, te daban de comer Burger King frías y a veces no hay ni espacio para dormir, hay que dormir sentado. 


			Mi primo decía que no le hiciera caso, que no nos iba a agarrar migración, que no habíamos hecho un camino tan largo, Chiapas, Hidalgo, Oaxaca, Guadalajara, para quedarnos ahí. Se hizo de noche y veíamos las luces de las camionetas allá, del otro lado de la frontera, y alguien dijo que allá no había culebras, que allá, comparado con nuestros pueblos, era supremamente diferente, muy sofisticado. Se puso oscuro y nos ganó el hambre y cada quien vio lo que traía para comer, latas de pescado, de jamón, de salchichas enlatadas. Y había que comer poquito y racionar, porque no sabíamos cuánto íbamos a tener que esperar, y los guías nos dijeron que ellos nos podían regresar a la casa donde habíamos estado antes de ir a la frontera, pero que entonces ellos ya no nos iban a cruzar. 


			Se vino la noche encima y yo tenía miedo y tristeza, me sentía muy alejado de mi familia, de mis hermanitos y de mi mamá, y sentía pena por mi papá, que lastimosamente es un alcohólico y por esa razón no puede ser tan responsable. Allí también hay culebras, en la cabeza de mi papá. Yo no podía dormir porque estaba preocupado, tenía que estar atento para ver si había la oportunidad de cruzar, y además había muchos ruidos en el desierto, cosas que se arrastraban y que yo creía que eran culebras, esas culebras que si te duermes vienen y te afectan con el veneno. Y además había coyotes, los veíamos de lejos, no se acercaban pero algunos decían que escucháramos y podríamos oír los aullidos de los coyotes. 


			Así se pasó la noche y luego el día, y luego otra noche, y mi primo me decía que nos teníamos que aguantar, que si ya habíamos aguantado tanto ahora no nos podíamos regresar, que ya sabíamos que lo más difícil iba a ser cruzar el desierto, más difícil que lo que hicimos en el tren. En Oaxaca nos tocó dormir en el tren, hicimos una parte del camino en el tren, que es muy peligroso. Íbamos hasta arriba, encima del tren, medio día y una noche, con peligro de que nos cayéramos, dicen que mucha gente ha muerto por venir en ese tren. Unas veces también dormíamos en el autobús, y otras veces nos tocó dormir alrededor del mar, en la playa, y en Chiapas nos tocó dormir alrededor del río, y a veces, como en el DF, dormíamos en hotel. Cuando estábamos en el DF yo salí a comprar algo de comida y había un grupo de personas en la calle, creo que eran Zetas,5 y se enfrentaron a la policía, hubo un enfrentamiento en la misma calle, gente con armas, con culebras en el corazón. Y al tercer día en el desierto, en la frontera de Sonoyta, seguía habiendo muchos federales, migración, y me tocó una vez encontrar una culebra, encontramos una culebra, con las personas con las que yo estaba, pero afortunadamente la matamos. Dijeron que tenía un veneno peligroso que te podía matar. 


			Mi primo no le tenía tanto miedo a las culebras y decía que no habíamos escapado de los mareros para morir por el veneno de una culebra. Y yo me acordé que algunos de las gangas* tenían tatuajes de culebras, culebras en los brazos, o en la espalda, o hasta en la cabeza o la panza. Hubo uno que era parte de una ganga que llegó a amenazarme que me haría daño, en la escuela, él se sentía como el rey porque estaba con la ganga y ahí es donde yo me sentí en peligro. Y todo por una poquita cosa. Yo estaba hablando con una compañera sobre un trabajo de la escuela y él pensó que yo estaba andando con su novia. Y con esa poquita cosa me quiere costar la vida. Me tuve que cambiar de escuela, pero aun así hubo un momento en que me persiguieron, después de que salí de la escuela me persiguieron y me querían matar, eso es lo que escuché, afortunadamente yo pude escapar, corriendo. Y yo fui a salvarme en uno de los autobuses que me llevaban de la escuela a la casa. Pero ya no me sentía seguro, tenía miedo de que me podían salir por tal esquina y que me podían matar. Ellos llevaban navajas, cuchillos, puede ser que tengan armas de fuego. Yo había escuchado que habían pegado a otros muchachos y fue ahí donde yo me preocupé, que podían hacerme algo malo a mí o a mi familia, porque allá puede pasar cualquier cosa, hay poca seguridad, esos pandilleros pueden hasta matar a toda la familia, y eso es lo que a mí me daba miedo. 


			Y tanto escapar para acabar en el desierto, en la frontera de Sonoyta, sin poder cruzar. Yo ya me había desesperado, por los días que llevábamos en el desierto, con tantas quemaduras en la piel y uno sin bañarse y sin una alimentación adecuada. Ya estaba desesperado y decía que lo mejor era entregarse y que me regresaran a mi país. Habíamos como diez muchachos que nos queríamos entregar. Entonces los guías nos dijeron que nosotros podíamos regresar o hacer lo que quisiéramos, que estábamos en nuestras manos, porque ellos ya no nos iban a cruzar. Pero uno que ya había cruzado una vez y lo habían detenido decía que nosotros no sabíamos cómo es una celda, esas celdas que les llaman hieleras. Que para personas como nosotros, que no habíamos experimentado eso, estar encerrado, sin ver el sol, era muy duro, que te tratan como a un preso. Entonces yo pensaba que prefería no ver el sol, porque hacía mucho calor en el desierto y el sol era muy fuerte, y que estar en la celda lo podía soportar, si hay mucha gente que viene con niños chiquitos, hay niños pequeños que se atreven a venirse acá, a cruzar el desierto que es muy difícil, hay niños que hasta vienen solos y mujeres embarazadas que están a punto de que nazcan sus hijos. 


			Pasaron cinco días en el desierto, en la frontera de Sonoyta, y yo le dije a mi primo que no aguantaba más, que me iba a entregar. Bajamos caminando de la montaña, hacia donde estaban los agentes de migración, y para ahuyentar a las culebras pensaba en un recuerdo de cuando era muy pequeñito y lo que más me gustaba ser era negociante y acompañar a mi papá en su trabajo. Me iba con mi papá a vender, cuando tenía cuatro años, antes de que empezara la escuela. Acompañaba a mi papá en su negocio, él era carpintero, y yo le ayudaba a vender cosas. Salíamos de casa caminando y era un día bonito, con sol, pero un sol normal y no este sol que me hacía quemaduras en el desierto. Él me agarraba de la mano y me llevaba con sus clientes y a mí lo que más me encantaba era estar con él. 


			Bajamos caminando de la montaña los diez muchachos y ahí es donde ya me tocó entregarme a migración. Nosotros les dijimos que nos devolvieran y así nos entregamos, cruzamos la frontera y ahí estaban ellos esperándonos. Nos subieron a unas camionetas para llevarnos a las hieleras. 


			Si regreso a mi país, yo presiento que me va a pasar algo malo. 


			

	    

	 	
	    
            ERA COMO ALGODÓN, PERO CUANDO LO TOQUÉ ERA PURO HIELO 


			 


			Jueves 13 de marzo de 2014 


			La consejera me dijo que si me gustaba leer, que podía escribir un diario de los días que esté aquí en la casa hogar en Chicago. Me dio un cuaderno y una pluma azul y me pidió que anotara mi nombre en la primera página. Mi edad. Y de dónde era. No se te vaya a perder, me dijo. O para que si se te pierde sepan de quién es y te lo regresen. Se me quedó mirando callada, como esperando que yo hiciera algo. Creo que quería ver si yo en verdad sabía escribir. Abrí el cuaderno y me apoyé en la mesa. Escribí: Dylan, y mi apellido. Diez años. Chalatenango, El Salvador. Luego me dijo que le puedo enseñar lo que escriba o que me lo puedo guardar para mí. Que apunte todo lo que quiera, cómo me siento, las cosas que me pasaron, lo que sea. Eso fue porque yo le dije que me gusta leer sobre las cosas del pasado. Historia. Pero no sé si me va a gustar escribir sobre mi historia. Aquí hay una pequeña biblioteca con algunos libros en español. Pedí prestado un libro con la historia de los aviones. Quién inventó los aviones. Los vuelos más importantes. Cosas así. También me gustan libros de los animales del océano, pero aquí no hay. 


			Yo nunca me había subido a un avión hasta que me sacaron de la hielera y me mandaron para acá. En la hielera, a las cinco de la mañana, nos llamaron por nombres y nos subieron a unos buses. Esos buses iban como si estuviéramos en una película. Como si fuéramos presos de máxima seguridad, con rejas en la ventana y todo. Solo faltaban las esposas. Íbamos las hembras adelante y los varones atrás. 


			Nos llevaron al aeropuerto, nos subieron en un avión y nos trajeron hasta acá. Era un avión de migración donde solo iban niños migrantes. El avión estaba lleno de niños. Las hembras adelante y los varones atrás. Era la primera vez que subíamos a un avión. Había niños como yo, de diez años, o de nueve u ocho. Y otros más grandes: de once, de catorce, hasta había algunos que parecían de dieciséis o diecisiete. Cuando el avión despegó todos gritamos. Unos de la emoción y otros del miedo. Igual al momento de aterrizar. Cuando esté grande tal vez pueda ser un piloto. 


			 


			Sábado 15 


			Aquí en la casa hogar todos los días son más o menos igual. Nos levantamos, tomamos baño, nos dan clases de inglés, desayunamos, nos dejan jugar al futbol o al basquetbol, vemos películas, tomamos el lonche y a los que se portan mejor los dejan jugar a los videojuegos. A mí todavía no me toca jugar a los videojuegos, aunque no sé por qué. Podemos estar en el patio si queremos, pero hace mucho frío, muchísimo. Y eso que nos dieron unas chamarras gruesas. En el cuarto donde me toca dormir hay cuatro camas. En todos los cuartos hay cuatro camas. También tenemos que ayudar a hacer la cama y a llevar la ropa sucia a la lavandería. 


			Hoy me dejaron hablar por teléfono con mi mamá. Ella me dijo que me estuviera tranquilo, que iba a mandar los papeles que le pidieron para ver si podía irme con ella a Los Ángeles. Que iba a tardar unos días, porque tenía que juntar los papeles y enviarlos. Pero que me estuviera tranquilo, que no me preocupara, me dijo varias veces. Yo conozco muy bien la voz de mi mamá y sé que ella está preocupada. Se oía como que iba a ponerse a llorar. Su voz es lo único que conozco bien. La voz de mi mamá la conozco desde chiquito, pero solo la voz, porque cuando ella se vino a los Estados Unidos yo nomás tenía seis meses. Quizá me dejen ir con ella si saben que no la conozco. Que solo conozco su voz. Eso no es normal. 


			En la tarde jugamos un partido de futbol. Los de El Salvador contra los de Guatemala. Ganamos cuatro a uno. Los de Guatemala son bien malos. 


			 


			Domingo 16 


			En la mañana cuando me estaba cambiando la ropa, unos se fijaron en mí y me vieron las quemaduras. Me empezaron a preguntar qué me había pasado. Yo no quería contarles, porque no me gusta dar lástima. Pero me siguieron preguntando hasta que tuve que decirles. Todo eso pasó en la escuela, allá en Chalatenango. Había niños que me pegaban, me pegaban todos los días, por eso es que no me gustaba ir. Eran un año más grandes que yo. No sé por qué me pegaban, no me dijeron, solo me golpeaban. Yo iba a decirle a la maestra y los maestros no hacían caso, no hacían nada, era un problema. A otros amigos también les pegaban. A veces decíamos que tal vez tendríamos que protegernos, golpearlos, pero yo no quería eso, porque no quería salir lastimado. Tenía miedo. Tenía mucho miedo. 


			Yo iba a la escuela de siete de la mañana a doce. A las nueve teníamos recreo. Entonces un día estaba jugando a las escondidas en el recreo y cuando fui atrás a buscar a un amigo me estaban esperando. Eran cuatro. Traían un tubo caliente. Habían ido a calentarlo a la casa de uno de ellos, que vivía cerca de la escuela. Era un tubo de plástico, estaba derretido. Me agarraron y me lo pusieron en la mano. Luego en el brazo. Y en la espalda. Salí corriendo y me fui a mi casa. Mi abuelita me curó y me llevó al doctor. Me dieron una pomada para que me pusiera. Y una cura* grande. Mi abuelita estaba cansada de que me pegaran, me dijo que ya estaba cansada de que me hicieran tanto daño. Por eso me vine, porque ya ellos me hacían mucho daño. 


			 


			Martes 18 


			En el patio estuve hablando con un muchacho más grande, de Guatemala. Debe tener como catorce o quince años. Acabábamos de almorzar y habíamos salido a las canchas para jugar, pero nos tocaba esperar porque había un partido de México contra Honduras. 


			El muchacho me contó que antes lo tuvieron en otra casa, y que en esa casa también había niñas y muchachas. Me lo dijo riéndose, yo creo que él ahí tenía una novia. Pero tenían ahí una regla de que tenías que estar a un brazo de distancia de cada persona. A menos que estuvieras jugando algún deporte, si no no te podías sentar con alguien así tan cerca, a menos que estuvieras almorzando, porque pasaban los cuidadores para ver que no estuvieras haciendo algo incorrecto. Me dijo que había personas que se hacían novios ahí mismo, entonces era para evitar problemas. Y volvió a reírse, yo creo que él sí tenía una novia. Iba a preguntarle, pero me dio vergüenza. 


			 


			Viernes 21 


			Hoy hacía muchísimo frío y nadie quería salir al patio. Todos querían quedarse a jugar adentro. A ver la tele. O a los videojuegos. Ayer y hoy me tocó jugar a los videojuegos. De pronto alguien vino corriendo y nos gritó que fuéramos rápido al patio, que viéramos lo que estaba pasando. Salimos todos corriendo. Afuera estaba cayendo nieve. Me quité los guantes y estiré las manos y levanté la cara al cielo. Pensé que era como algodón, pero cuando lo toqué era puro hielo. 


			 


			Sábado 22 


			En la mañana jugamos a tirarnos bolas de nieve. Ya no estaba nevando, pero había caído mucha nieve y hacía tanto frío que no se derretía. Si te dejabas los guantes puestos, los guantes se mojaban. Si te los quitabas, la nieve estaba tan fría que las manos te dolían. Hasta parecía que la nieve quemaba. 


			 


			Lunes 24 


			Nadie me dice nada y no sé cuánto tiempo me voy a tener que quedar. Aquí hay niños que llevan mucho tiempo, dos meses, ocho meses, hasta un año. Esos niños se ponen tristes y los demás los animan, les dicen que hay una esperanza de salir de aquí. También a cada persona que sale le dan ánimos, le dicen que le va a ir muy bien. 


			Yo no sé si me van a mandar con mi mamá a Los Ángeles o si me van a regresar con mi abuelita a El Salvador. Pero mi abuelita ya no me puede cuidar, porque mi abuelo está muy grave en el hospital. Eso me dijo mi abuelita y me dijo que me tenía que ir. Me subieron a un carro y yo no sabía para dónde iba. Era una camioneta donde nos llevaron a Guatemala, éramos como trece personas. Había adultos y había niños con sus familiares. De Guatemala nos llevaron a México en un autobús. No nos daban de comer, pero yo no tenía hambre porque estaba preocupado de qué estaba pasando. Tenía miedo. Tenía miedo porque no sabía lo que estaba pasando y no sabía dónde estábamos. Mi abuelita casi no me explicó. Yo solo escuché cuando mi abuelita hablaba con otra persona y le decía que le pedía a Dios para que yo no tuviera que caminar por el desierto. Y para que los Zetas no me agarraran en México, porque cuando los Zetas agarraban a los niños había que juntar dinero para pagarles. 


			Luego en México nos cambiaron de autobús para ir a Monterrey. Hasta Monterrey el bus no paró. Ahí nos llevaron a una casa, pero la casa estaba llena de mosquitos. Había más gente, más migrantes. En la casa, los varones dormían en la sala, en unos colchones en el suelo, y las mujeres en los cuartos. Nos daban de comer sándwiches y burritos. Un día llegó migración y nos tuvimos que esconder. A mí me tocó esconderme en un cuarto. El que abrió la puerta les dijo que ahí no había nadie y se fueron. 


			Después nos llevaron en taxi hasta otra casita, era pequeña. Luego nos llevaron al río en otra camioneta. Íbamos como unos diecisiete en unas camionetas para ir al río. Cruzamos en una balsa, una lancha de remar. Solo tenían dos lanchas para pasar a la gente, iban como siete en cada lancha. Yo fui de los segundos en cruzar. Estaba lloviendo, como serenando. Era de noche. Caminamos unos treinta minutos hasta que llegaron unas camionetas. Nos agarró migración. A todos nos agarraron. 


			Nos llevaron a donde estaba migración y nos encerraron en una hielera. Solo había muchachos, aunque solo había unos cuatro de mi edad. Ahí hablé con un oficial. Yo solo les dije mi nombre, pero ellos revisaron mis cosas y en mi mochila mi abuelita había puesto un papel con el teléfono de mi mamá y de una tía que también vive en los Estados Unidos. Tres días me quedé en la hielera. 


			 


			Martes 25 


			La consejera me dijo que estaba muy bien lo que había escrito. Que era muy bueno que hubiera escrito lo de las quemaduras y de cuando me habían hecho daño. Que era muy valiente por eso. Me preguntó si quería contarle otra cosa de eso. Que a veces hablar sirve para sentirte mejor. Le dije que también me molestaban fuera de la escuela. Los de las pandillas. Eran varios. Altos. Usaban navajas. Me dijeron que si no me unía a ellos cuando tuviera diez años me iban a matar. También a mis amigos. Nos lo decían en la calle, después de la escuela. Nosotros teníamos miedo. Corríamos para protegernos. A mi prima también tuvieron que cambiarla de escuela, porque había muchachos que la molestaban. 


			Mi abuela decía que las maras han destruido al país, que lo han desorganizado todo. Que la gente abandona los cantones,* ciudades enteras, dejan sus granos, sus animales, para irse a otra parte. Y que la gente no tiene valor de hablar lo que está pasando en las comunidades. Que por eso me tenía que ir. Aunque era muy peligroso. Pero que el que no se arriesga nunca gana. 


			 


			Miércoles 26 


			La consejera me dijo que mi caso estaba aprobado. Que en unos días podría irme con mi mamá, que me iban a mandar en un avión con ella. 


			(Perdimos al futbol con los de Honduras. Pero le ganamos a México en los penales.) 


			 


			Viernes 28 


			Me despertaron en la madrugada y me dijeron que me levantara y que me bañara, me subieron a una camioneta y me llevaron en tren al aeropuerto de Chicago. Íbamos siete niños juntos. En el aeropuerto nos despedimos de unos. Dos que iban a Nueva York y otro que iba a Carolina. Los otros cuatro íbamos a Los Ángeles. El vuelo iba a salir a las siete y media de la mañana, pero se atrasó y no salía. De ahí la persona que nos acompañaba llamó a mi mamá para decirle que tenía que ir a recogerme al aeropuerto. Tardamos unas tres horas en llegar, sentí largo. Pero era muy bonito subir al avión. Cuando llegamos corrí a la puerta y fue cuando vi a mi hermanito y mi mamá me reconoció. 


			Solo la abracé. La abracé. La abracé con mucha fuerza porque no la reconocía. Yo me la imaginaba más alta. 


			Mi padrastro nos llevó en el coche desde el aeropuerto hasta la casa donde íbamos a vivir. O donde yo iba a vivir ahora, porque ellos ya vivían ahí antes. Mi mamá y mi padrastro y mi hermano, que yo no conocía hasta ahora. Mi padrastro estacionó el carro enfrente de un edificio bien grande y dijo que ya habíamos llegado. Wow, dije, ¿todo esto es de mi mamá? Los tres se rieron a carcajadas. Qué ocurrencias tienes, Dylan, dijo mi mamá 


			Ellos nomás vivían en uno de los departamentos. 


			

	    

	 	
	    
            CÓMO NOS ÍBAMOS A IR 


			 


			La despedida 


			Ese día en la mañana mi hermano y yo nos levantamos muy temprano. Fuimos a la iglesia, porque nosotros vamos a la iglesia, y el padre era muy amigo de nosotros. Fuimos a que nos diera la bendición, a pedirle que orara por nosotros. Yo estaba un poquito con miedo de que me pudiera pasar algo en el camino. Lo que más me daba miedo era México. Las cosas de los cárteles, cosas así. Antes de que nosotros nos fuéramos, el primo de un compañero se había ido y había tardado como dos meses en el camino, porque estaba en la ciudad de los Zetas, los cárteles estaban muy fuertes, entonces los tuvieron que refugiar en una casa y ahí estuvieron mucho tiempo. Por eso quisimos ir con el padre, pero el padre estaba dando misa y solo le dejamos el recado de que ya nos íbamos y de que orara por nosotros. 


			Luego mi tío, como tiene un carro, nos llevó a la frontera. Salimos a las ocho de la mañana y estábamos en la frontera como a las diez. A las diez nos paramos en el lugar exacto que nos habían dicho, ahí pasaba un bus que llevaba exactamente a la frontera con Guatemala, porque no habíamos llegado exactamente a la frontera. Nos despedimos de todos ahí, de mi tío, de mi abuela, de mi otra tía, de la esposa de mi tío y de nuestra primita, que nos habían acompañado. Yo llevaba a mi primita en las piernas y ella no me quería dejar ir. Yo nada más le dije: espérame, voy a ir a comprar pupusas. 


			 


			No te vas a quedar aquí 


			Nos dijeron que nos subiéramos a tal bus y que nos bajáramos en tal lugar y que ahí nos iban a estar esperando unas personas. Entonces fuimos en el autobús, nosotros dos solos, esperamos hasta la última parada, todavía en El Salvador, y cuando nos bajamos nos estaban esperando dos personas en bicicleta. Después nosotros caminamos, ellos iban adelante y nosotros íbamos atrás, como a unos cinco metros de distancia, solo se paraban para ver si no nos habíamos perdido. Después uno se paró y nos esperó y nos pidió todo el dinero que traíamos, nos dijo que lo iba a cruzar él con seguridad por otra parte. Nos fuimos con el otro y llegamos a un punto del río, en la frontera con Guatemala. Nos dijo que íbamos a pasar el río y según yo lo íbamos a pasar en bote o en algo, pero no, lo tuvimos que pasar caminando, el agua me llegaba como a la mitad del cuerpo, a mi hermano casi igual, porque casi somos de la misma estatura. Nos tuvimos que quitar el pantalón, los zapatos, solo íbamos con el bóxer y la camisa. Estábamos solos, solos, solos, en esa parte del río. Solo íbamos nosotros y el que nos acompañaba. Había unos señores que estaban sacando arena del río, pero no nos dijeron nada. 


			Pasamos caminando y la corriente estaba un poco fuerte y las piedras del fondo estaban muy lisas, entonces yo iba con cuidado y el otro, mi hermano, se resbala. Yo le dije: no, vamos empezando, no te vas a quedar aquí. Y lo jalamos. Después, llegamos a la otra parte, ya de Guatemala. Allá nos pusimos la ropa, todo, pero nomás dimos como cinco pasos, ni dos pasos dimos para entrar a Guatemala, y ya nos estaba esperando un guatemalteco con un pasamontañas y con una cuchilla. Nos dijo que le diéramos todo lo que llevábamos. Nosotros no escuchamos bien, entonces el que nos llevaba le dijo: yo soy de acá, de acá, de acá, de acá, entonces va a haber problemas. Yo no le entendí bien, porque habló muy rápido. Al final, él solo le dio veinte dólares y nos fuimos.  


			Caminamos como unos quince minutos y llegamos a un camino de tierra y el otro, del que nos habíamos separado, ya estaba esperándonos. Dijo que le habían robado el dinero que le habíamos dado, que había sido otro guatemalteco, que lo habían agarrado por el otro lado también y había tenido que darle el dinero. 


			Después de eso nos subimos al bus que nos iba a llevar a la terminal de Guatemala y pasamos como desde las once hasta las siete de la tarde en el bus. 


			Entonces llegamos a la capital. 


			 


			Todas las personas que van a cruzar 


			Ahí esperamos hasta las doce de la noche. Ahí nos reunimos con otras dos personas que venían. Con una muchacha y su novio. Ahí ya todos salimos en el bus como a las doce, a la frontera de México. Llegamos ahí a las seis de la mañana, al punto de buses, y ahí nos estaba esperando un carro. Nos llevaron a un hotel y ahí agarramos un microbús que nos llevó a una parte donde hay bastantes hoteles a la orilla del río y ahí llegan todas las personas que van a cruzar. No son hoteles, son viviendas que como que han puesto comedor. Entonces todas las personas llegan ahí, comen, esperan un poco, y ahí sale un viaje. Ahí llega otro viaje y ahí sale. 


			Nosotros llegamos ahí como a las ocho de la mañana. Nos esperamos, nos dieron de comer y salimos a las diez. 


			 


			Ahí había cocodrilos 


			Salimos en una lancha para cruzar el río y llegar a México, íbamos como veinte personas e iba entrando un poquito de agua. Duramos dos horas y media para llegar de un punto a otro punto. No pasamos el río recto, en parte porque ahí había cocodrilos y además había otros retenes. Unos ya habían pasado antes y se metieron a ver si había retenes. En ese río había rápidos, entonces nos dijeron que nos pusiéramos todos en la parte de atrás y nos pusimos todos atrás y la lancha se levantó. Iba saltando y nosotros nomás decíamos: ay ay ay ay ay. Ahí sí nos mareamos. Teníamos miedo porque era la primera vez que íbamos en lancha y había cocodrilos. Había como cinco aquí, cinco allá, y algunos iban como si fuera excursión: ah, mira, ahí hay otro, ahí hay otro, ahí hay un mono. 


			Pasamos a una parte a recoger combustible, no nos detuvimos, solo pasamos despacio y nos dieron el combustible, uno de los que iban en la conducción de la lancha se tuvo que bajar y casi se lo come un cocodrilo, pero le gritamos al cocodrilo y le tiramos una piedra y no lo agarró, se salvó. Después de eso llegamos al punto donde nos íbamos a bajar. 


			 


			Rápido y callados 


			Caminamos como quince minutos para adentro, o más. Ya en México. Nosotros íbamos con bastante miedo. Llegamos a unas casas donde nos estaban esperando unos carros, así con láminas, unas pick-ups. Nos metieron ahí y todos íbamos ahí, sentados, para que las láminas nos taparan y no se mirara que llevaban nada. Después de eso nos llevaron a una casa, de palos y cemento. Vivían ahí como cinco personas, nos dieron de comer, dormimos, hacía bastante frío, y eran como indígenas. Solo uno hablaba nuestra lengua. De cinco solo uno. El novio de la muchacha y yo dormimos en el suelo. A mi hermano le dieron una hamaca y durmió con la muchacha. Andábamos con un suéter, pero igual daba mucho frío. 


			A las tres de la mañana salimos, igual en los carros de lámina, y nosotros íbamos callados, callados. Eran tres pick-ups. En una iban veinte personas, en otra veinte y en otra quince. Nosotros íbamos en la de quince, sentados, casi acostados, para que no se mirara desde afuera. Pasamos ahí como tres o cuatro horas. Nos bajaron en un lugar, porque había un retén adelante, y tuvimos que rodear caminando. Fueron como unos diez minutos y rápido. Rápido y callados. Rápido y callados. Nadie hablaba. Y si hablaban los callaban, les decían: que nos van a agarrar, que nos van a agarrar. 


			Nos volvimos a subir a las pick-ups y llegamos a un lugar donde nos subimos a un bus. Era en un pueblo, no sé dónde, se me olvidan los nombres. Nos subimos a ese bus para llegar a otro pueblo y ahí nos estaban esperando en otra camioneta y nos llevaron a la casa. 


			 


			Va a haber un tiempo 


			En esa casa nos dieron de comer, descansamos un rato, nos bañamos, y después de eso, ya en la tarde, como a las seis de la tarde, el señor que iba con nosotros nos explicó cómo nos íbamos a ir. El señor nos dijo que iba a pasar un bus y que en ese bus nosotros íbamos a ir en la parte del equipaje, abajo. Entonces nosotros nos fuimos en el carro y, ya cuando estaba el bus en la parada, nosotros como que lo rodeamos, después de eso se metió primero la muchacha con el novio, se metió el señor, mi hermano y luego yo, yo fui el último. Íbamos cinco en ese espacio. Yo iba en la orilla de la puerta. El que nos metió en el equipaje nos dijo va a haber un tiempo que se les va a acabar el aire acondicionado, porque cada compartimento lleva aire acondicionado, por si llevan algo que se derrita, cosas así. Entonces a nosotros nos dijeron va a haber un tiempo en que se va a apagar la luz y se va a apagar el aire acondicionado, porque vamos a estar en la terminal donde van a recoger a las personas, y ahí no tienen que hablar nada nada nada. Y en la orilla, ahí cerca de la puerta, había un teléfono que comunicaba con el conductor, él me iba a avisar cuándo nos teníamos que bajar. 


			El autobús hizo una parada, nos quedamos callados, sin hacer nada de ruido. Yo estaba como asfixiándome, le tengo miedo a los espacios pequeños, necesitaba aire. De diez a quince minutos estuvimos parados ahí. Después de eso el bus siguió, siguió. Como dos horas y media o tres. Nosotros tratamos de dormir, pero no se podía. Íbamos hablando de qué iba a pasar, de cómo íbamos a cruzar la frontera. Ahí fue cuando nos conocimos bien. Luego nos habló el conductor y nos dijo que iba a hacer una parada, que iba a parar solo cinco minutos y que ahí teníamos que bajar. Paró, se bajó el que iba a abrir la puerta, abrieron las cortinas, nosotros nos bajamos, nos salimos rápido y así, pegaditos al bus, nos fuimos al carro que nos estaba esperando. 


			Ya estábamos en el DF. 


			 


			Luego iban metiendo más personas 


			Nos dijeron que nos pusiéramos el abrigo porque iba a hacer mucho frío. Había otro carro esperándonos para llevarnos a otra casa, y en esa casa pasamos tres días, porque había mucho movimiento de migración y otras cosas. Ahí, como yo sé cocinar, hice sopa de pollo para todos. Ahí sí dormimos en cama, nos bañamos. 


			Al tercer día nos llegaron a traer en un carro y nos dijeron que nos iban a llevar en un tráiler a Monterrey. Nos recogió un carro y en medio de la carretera nos cambiamos a otro carro. Ese carro nos llevó a otra casa donde esperamos y ahí nos subimos al tráiler, a la parte de adelante. Ahí nos fuimos como dos horas. Íbamos más o menos cómodos, pero luego iban metiendo más personas, más personas, más personas, en la parte de adelante. Después de eso nos pasaron a otro tráiler, ahí sí en la parte de atrás. 


			Entonces nos subimos, primero íbamos como unas cincuenta o sesenta personas, en la parte de atrás, íbamos cómodos, ahí uno se podía acostar, se podía sentar. El tráiler en la caja llevaba unos muebles y de la mitad para acá llevaba las personas. Íbamos cómodos, nos podíamos mover con libertad. Ya después de eso paró el tráiler y se metieron como veinte personas más y después otra parada y otras veinte personas. Y así. En total íbamos como ciento cincuenta personas, íbamos todos encogidos, no podíamos ni respirar, yo no podía respirar, como soy gordito... 


			Hubo un tiempo en que ya no aguanté los pies, porque iba muy encogido, entonces me paré y le dije a mi hermano que se acostara en mi parte, que descansara. Yo me fui parado, y por el calor de nosotros, por el vapor, el techo sudaba y entonces con el frío de afuera hacía que cayeran gotas heladas. Yo trataba de recargar la cabeza para dormir y las gotas me levantaban. 


			Al lado iban unos mexicanos grandotes que iban hablando, gastando oxígeno, y entonces pensaron que éramos nosotros los que íbamos hablando. Y todos nos decían: cállense, cállense. 


			Nos habían dicho que iba a haber un tiempo en que cuando el tráiler se parara iba a hacer ruido dos veces con el motor, y que eso quería decir que iba a pasar por una caseta. Y que cuando hiciera ruido solo una vez era porque había policías, que los habían detenido. 


			Pasamos como doce horas o más en ese tráiler. Yo iba viendo la hora en el teléfono. Luego se empezó a bajar gente, iban dejando, dejando, por partes, y cuando ya no había casi nadie en la parte de atrás nos pasaron a la parte de adelante. Nosotros fuimos los últimos que se bajaron y nos dejaron en una gasolinera. 


			Ya ahí estábamos en Monterrey. 


			 


			Háganse los dormidos 


			Después de ahí nos recogió un carro y nos llevó a una casa, donde había otro carro que nos llevó a una parada de buses especiales que nos iba a llevar de Monterrey a Reynosa. Ahí nos dijo el señor: miren, cuando ya lleven como una hora, hora y media de camino, el bus va a hacer una parada, van a pasar una cosa de migración. Cuando nos dijeron eso yo me asusté. Pero nos dijo que tal vez eso ya va a estar cerrado, que si por alguna cosa está abierto, que nos hagamos los dormidos y no nos va a pasar nada. 


			Entonces, cabal, como a las dos horas de camino pasamos un lugar donde estaba migración, pero estaba cerrado. Pero como a la media hora, adelante, nos pararon unos soldados. Igual nos dijeron que si nos paraban los soldados nos hiciéramos los dormidos y no nos iban a bajar. Pararon el camión y mi hermano sí venía dormido, el sí iba dormido de verdad. Entonces dijeron: los que llevan maleta abajo bájense que los vamos a revisar. Nosotros, como no llevábamos nada, no bajamos. Nos hicimos los dormidos y encendieron las lámparas para ver, pero no nos dijeron nada. 


			Seguimos, llegamos a la ciudad de Reynosa, ya como en la mañana, y ahí nos esperaba otro carro para llevarnos a la bodega. La bodega, así le dicen. 


			 


			Íbamos suave, suave 


			Ya cuando estábamos en la bodega, estábamos como a cinco manzanas del río. Allí había bastantes personas. Llegaban, llegaban, se iban, llegaban, se iban, y nosotros dormíamos en el suelo. Ahí cuando te decían: hagan fila para comer, tenías que correr, agarrar tu plato, lavarlo, porque si no no comías. 


			Hacían dos viajes: uno en la mañana, en la madrugada, y otro en la noche. Ahí pasamos tres días también, en esa bodega. Estaban esperando más personas, porque nosotros nos íbamos a entregar a migración. Teníamos que entregarnos, porque si no había que caminar mucho, en el desierto, y yo tengo problemas de salud, aparte del sobrepeso, tengo el corazón más grande y me fatigo mucho. Entonces pudiera ser que no aguantara caminando mucho en el desierto. 


			En la mañana había un grupo de los que se iban a entregar a migración, entonces por la mañana del segundo día salieron como cuatro niños, una niña de cinco años y otro niño con su papá. Ellos se fueron en la madrugada, pero se fueron por una parte del río que es un poco menos honda pero que la corriente es más rápida. Entonces ellos iban caminando por el río y la corriente se llevó a la niña. La niña iba agarrada de la mano de un adulto, pero se le deslizó de las manos, se la llevó el río. Era una niña pequeñita, de cinco años, hondureña. 


			Luego llegó el jefe y nos preguntó: ¿quiénes son los que se van a entregar? Que levantaran la mano. Entonces nos dijo que teníamos que esperar otro día, porque íbamos a esperar que viniera otro grupo. 


			Al tercer día en la noche, salimos. Éramos una mamá, con un niño en brazos, dos niños de ocho y siete años, de Guatemala, que hablaban quiché,* y un papá con su niña. Caminamos a un lugar y ahí llevaban una balsa inflable. La inflaron ahí y la pusieron en el agua. Se subió primero el que la iba a manejar y se puso al frente. Luego nos subimos los demás. Iba yo, mi hermano, una señora que iba auxiliando, los dos niños pequeños y de último el papá con la niña. 


			Íbamos suave, suave, remando para no hacer ruido, porque nos decían que ahí también había cocodrilos. No sé si era verdad, yo no vi nada. Iban remando suaves para no hacer ruido, porque también podían pasar los de migración. 


			Llegamos al otro lado del río, escalamos a donde había que subir y esperamos quince minutos, para que llegaran los de migración. Llegaron dos, en cuatrimoto, y nos fuimos con ellos, caminando. 


			Yo traía un cartoncito, de la tapa de una medicina, y ahí traía anotado el número de teléfono de mi mamá y el de su trabajo, para que la pudieran avisar. 


			

	    

	 	
	    
            LA CABUYA* 


			 


			Enfrente está el río, el agua que corre fuerte, como si fuera una persona de mal carácter, muy enojada, muy mala. Todo el mundo tiene miedo y algunos tratan de organizar a los demás, de decir quiénes tienen que cruzar primero y quiénes después. Nos preguntan si sabemos nadar. Yo digo que más o menos, que a veces nadaba en el mar allá en mi pueblo, allá en Puerto Cortés. Mi prima está más preocupada, por su niña, la aprieta fuerte contra su pecho y se pone a mecerla según ella para calmarla, pero yo creo que la pone más nerviosa. La bebé llora y llora. Debe tener hambre o sueño. 


			–¿Cuánto tiene la niña? –le pregunta un hombre que lleva una linterna. 


			–Ocho meses –le contesta mi prima. 


			–¿Vienes sola? –le dice. 


			–Nomás con mi prima –responde, señalándome con la barbilla. 


			–¿Y el papá de la criatura? –le pregunta. 


			–Allá en Honduras –dice mi prima–, no quiso hacerse responsable, nunca le importó la niña. 


			De lejos se oyen los gritos de los que están atravesando el río. Empezó una muchacha que no podía cruzar porque era gordita. Aunque está oscuro, con la luz de la luna alcanzamos a verla. Se agarra fuerte de la cabuya pero se hunde porque está muy nerviosa. 


			–¡Ay ay ay ay ay ay! –grita la muchacha. 


			Grita que se va a ahogar y todos los demás se asustan y de pronto mucha gente se pone a gritar. Unos gritan del miedo y otros gritan para tratar de calmarlos. Otros gritan que si no paran de gritar los va a escuchar la gente de migración. Algunas personas en la orilla, viendo a los que gritan adentro del río, se ponen a llorar. 


			–No me quiero morir, no me quiero morir –repite un muchacho todo mojado, que se arrepintió cuando ya había entrado al río y se regresó de nuevo. 


			–Que Dios sea el que nos deje cruzar –le dice una señora para tratar de tranquilizarlo. 


			–El agua está helada –dice el muchacho mojado–, muy fría, muy fría –repite. 


			En medio del río dos hombres agarran a la muchacha gordita y la ayudan para que no se hunda. Poco a poco la muchacha se calma y la gente deja de gritar. 


			–Si se agarran bien de la cabuya no les va a pasar nada –le dice el hombre a mi prima. 


			–¿Yo cómo me voy a agarrar si llevo a la niña? –contesta mi prima. 


			El hombre se queda pensando. Otro dice que apaguen las linternas, que hay que ahorrar pilas para cuando estemos del otro lado del río. Nos quedamos más a oscuras, pero si te acostumbras a la luz de la luna sí se alcanza a ver un poco. 


			–¿Tú cuántos años tienes? –me pregunta el hombre. 


			–Trece –le digo–, ya voy a cumplir catorce. 


			Se queda pensando otra vez, como calculando mis fuerzas, y luego se va a hablar con otros hombres. Mi prima se pone a llorar y le dice llorando a la niña que no llore, que deje de llorar. 


			–Dale el pecho a la niña, niña –le dice una señora. 


			–No toma leche del pecho –le digo–, le da leche en polvo, pero ya no tenemos. 


			La señora no me hace caso. 


			–Dale el pecho a la niña, niña –dice de nuevo–, con eso se tranquiliza. 


			–No tengo leche, señora –le contesta mi prima, llorando–, el doctor me dijo que le diera leche en polvo porque no me bajaba la leche y la niña se quedaba con hambre. 


			El hombre regresa acompañado de otro, un mexicano. El que hablaba antes con nosotras es también hondureño. 


			–¿Ustedes con quién vienen? –pregunta el mexicano. 


			–Solas –dice mi prima. 


			–¿No vienen con guía? –dice el mexicano. 


			Le decimos que no. 


			–¿Y cómo llegaron hasta acá? –dice el hombre, el hondureño. 


			–Pues nomás así –le digo–, en el tren. 


			–¿Y adónde van? 


			–A Nueva York –dice mi prima, controlándose para dejar de llorar. 


			–Tenemos una tía que vive allá –digo yo–, una hermana de mi papá. 


			–¿Y cómo le van a hacer para llegar hasta allá? –dice el mexicano–. Sí saben que está muy lejos, ¿verdad? 


			–Pues nomás así –le digo, porque no tengo ni idea. 


			El mexicano mira el reloj. 


			–¿Qué horas son? –le pregunto. 


			–Van a ser las tres –contesta. 


			Los dos hombres se van de nuevo a hablar con el grupo que está tratando de organizar todo el relajo. 


			–Creo que me voy a morir –dice mi prima, apretando a la niña, que no deja de llorar. 


			Yo no le digo nada, porque yo también creo que me voy a morir. Escucho al río en la oscuridad que va muy fuerte, muy fuerte, como una persona muy enojada y muy mala. Los que están cruzando ya no se ven a la distancia, ya deben estar llegando al otro lado. Espero que no se los haya llevado el río. 


			–Dale el pecho a la niña, niña –le dice otra vez la señora a mi prima–, aunque no tengas leche, con eso se pondrá tranquila. 


			Mi prima la obedece, pero la niña no se agarra al pecho. Yo creo que ya está desacostumbrada, mi prima casi no le dio el pecho nunca. 


			–¿Qué edad tienes tú? –le pregunta la señora a mi prima. 


			–Diecisiete –dice mi prima. 


			–¿Y se vinieron así nomás solas? –dice la señora. 


			–Sí –contesta mi prima–, así nomás. 


			–¿Sus papás saben que están acá? –pregunta. 


			–No –le digo–, nos vinimos nomás así. 


			–Se escaparon, pues –dice la señora. 


			–Más o menos –dice mi prima–. Mi papá ya murió, yo vivía nomás con mi mamá y mi mamá no tiene trabajo siempre. A veces lava ropa. Es muy difícil la situación. Yo quiero que mi hija tenga un nuevo futuro. 


			–¿Y tú? –me dice la señora–, ¿qué hacen tus papás? 


			–Nada –le digo. 


			–¿Nada?, ¿cómo nada? –dice. 


			–Bueno –digo–, mi papá es músico, toca la guitarra, pero no tiene nada estable. A veces le pagan por ir a una fiesta, o por tocar en un bar, y nosotros nos quedamos esperándolo para poder comer. Unas veces no viene. O no trae nada. A veces no tenemos qué comer. 


			–¿Qué música toca? –pregunta. 


			–La punta –digo. 


			–¿Toca bien? –dice. 


			–Sí –le digo. 


			–¿Te gusta bailar? –me pregunta. 


			–Sí –le digo–, mucho. 


			El hombre regresa donde nosotras. Otras personas empiezan a meterse al río, otras dicen que mejor se van a esperar, que a la mejor al ratito el río no está tan fuerte, tan enojado. 


			–Yo te la llevo –le dice el hombre a mi prima. 


			–¿Y cómo le vas a hacer? –se mete la señora. 


			–Me la voy a llevar en lo alto –dice el hombre–, con los brazos alzados. 


			–Se la va a llevar el río –dice la señora–, es muy peligroso. Además, si llevas a la niña en brazos, ¿tú cómo te vas a agarrar de la cabuya? 


			–Me van a ayudar –le contesta el hombre, y se pone de espaldas para no hacerle caso–. Si quieres que te la lleve –le dice a mi prima–, tiene que ser ahora, yo voy a cruzar ahora y hay otras personas que me pueden ayudar. 


			Mi prima se me queda viendo. Yo muevo la cabeza para decirle que sí. 


			–Gracias –le dice mi prima. 


			–Mejor me das las gracias cuando lleguemos al otro lado –dice el hombre–. No pueden llevar nada, ni mochilas ni nada, déjenlo todo aquí. Y quítense los zapatos. 


			Me agacho para quitarme los zapatos y luego mi prima me pasa a la niña para que la cargue mientras ella se quita los suyos. La niña ya no llora, creo que se ha cansado de llorar, tiene los ojos abiertos y aprieta las manitas como si tuviera dolor de barriga. Bosteza. 


			–No nos va a pasar nada –le digo a mi prima–, mira la buena suerte que tienes. ¿Qué necesidad tiene ese hombre de ayudarte? Podría dejarte aquí con la niña y preocuparse nomás por llegar él al otro lado. 


			–Es increíble –dice ella–, que la gente te ayude. 


			Hubo un muchacho que conocimos en el tren que nos ayudaba cada vez que se subían los mareros. Ellos querían que les pagáramos para dejarnos pasar y el muchacho nos ayudaba para que no pagáramos. Nos protegía. Quién sabe cómo le hacía o qué les decía. Nos ayudó muchísimo. Yo hasta pensé que mi prima le gustaba, pero ella me dijo que no tenía cabeza para pensar en novio. Y luego había toda esa gente al lado de las vías que te tiraba comida cuando pasabas. Burritos de arroz y frijoles. Y sándwiches. 


			Nos acercamos a la orilla del río y unas personas empiezan a entrar, en fila, agarrando la cabuya. 


			–¿Cuánto vamos a tardar? –le pregunta mi prima al hombre. 


			–Si vamos rápido unos quince minutos –contesta. 


			–Como mínimo se toma veinte minutos –se mete otra vez la señora. 


			Meto los pies en el agua y el frío me recorre todo el cuerpo: era verdad, el agua está helada. Nos vamos metiendo poco a poco, agarrados a la cabuya, yo adelante, mi prima atrás y luego el hombre con la niña en brazos, acompañado de otros dos hombres que lo ayudan, que lo llevan como cargando. 


			–Lo más importante es que no se pongan nerviosas –nos dice el hombre–. Tú no te preocupes por la niña, no le va a pasar nada –le dice a mi prima. 


			Seguimos caminado, el agua a las rodillas, en los muslos, en la barriga. Pronto ya no tocamos el fondo. El río nos empuja con fuerza, queriendo arrastrarnos, enojado. El frío nos entume las piernas, los brazos, cuesta trabajo mantener la respiración. A veces trago un poco de agua, pero no me suelto de la cabuya. 


			–¡No se suelten de la cabuya! –grita una persona–, ¡agárrense bien fuerte! 


			Unos empiezan a llorar. Otros gritan que no pueden, que se los va a llevar el río. Estamos en medio y ya no se puede ver la orilla. Pero yo miro para atrás y a la luz de la luna veo a la niña en lo alto, los brazos fuertes del hombre que la protege, la niña que atraviesa la frontera encima del agua. 


			

	    

	 	
	    
            ANTES Y DESPUÉS 


			 


			La sopa 


			 


			En la casa de mi abuela había una pata que acababa de tener dieciocho patitos y un pollo, porque mis hermanos y yo hicimos un experimento: le pusimos un huevo de gallina para que lo empollara y la pata no se dio cuenta. Tuvo un pollito que creía que era un pato, porque veía que todos sus hermanos eran patitos. Pero luego un día nos descuidamos y el perro más grande que teníamos se comió a la pata, que dejó huérfanos a los patitos y al pollo. 


			Eso fue antes de que mis hermanos se fueran a Estados Unidos. Primero se fue mi hermano mayor, luego me iba a ir yo con mi hermano menor, pero al final solo se pudo ir mi hermano y yo tuve que esperarme. Pero ya casi me voy a ir. Mi mamá nos lo prometió cuando se fue a Estados Unidos. 


			–No crean que los voy a olvidar –nos dijo–. Si no regreso, los mando traer. 


			Ahora solo falto yo. Estoy esperando que me manden llamar, mi abuela dice que será pronto y que cuando me llamen me va a preparar una comida especial para despedirme y que va a invitar a mis tías. Yo viví con mis tías antes de venir a vivir a la casa de mi abuela. Primero viví dos años con la esposa del hermano de mi mami, con la cuñada de mi mamá. Luego viví otro año con la hermana más pequeña de mi mami. 


			–Mami, ¿qué vas a preparar para la comida? –le pregunto a mi abuela, porque yo le digo mami a mi abuela. Y también le digo mami a mi mami, claro. 


			Pero ella no quiere contarme. 


			–Es una sorpresa –me dice. 


			 


			A veces trato de imaginarme a mi mamá viviendo en Estados Unidos y ahora también a mis hermanos. Pero no puedo tanto, porque no sé cómo son las cosas allá. Me gustaría hacer como en unos comerciales de la televisión, que muestran el antes y el después de algo. Sale una persona que estaba muy gorda y luego de tomar unas pastillas aparece flaca. O alguien que no tenía pelo y ahora sí tiene. Cosas así. No sé cómo va a cambiar mi vida cuando me vaya a Estados Unidos, me gustaría mucho saber cómo voy a ser dentro de algunos años. 


			 


			En la casa de mi abuela todos los animales andan sueltos, todos menos uno, un gallo al que mi abuela tiene enjaulado porque cuando ve personas extrañas entrar a la casa sale corriendo y los va a picar. Entonces una vez me picó dos veces y mi abuela decidió mantenerlo encerrado, de lo bravo que es. Hasta parece que fuera el perro de la casa, solo le falta ladrar. 


			–Ese gallo se parece a tu papá –me dice mi mami, quiero decir, mi abuela. 


			De mi papá casi no sé mucho. Solo sé que se fue. Yo sé nada más que está casado con otra mujer y que ahora cuida a sus hijastros y a uno o dos hijos que tiene. Vive en Guatemala, pero no sé dónde, tampoco sé qué hace. Él solo me venía a ver cuando era mi cumpleaños, aunque mi mamá le tenía que mandar dinero para que él me viniera a ver, si no él no venía. 


			 


			Cuando mis hermanos todavía estaban aquí, lo que más nos gustaba hacer era explorar el cerro. Nos íbamos con mis dos primas y llevábamos sal y limón para comer frutas que cortábamos por ahí. Mangos verdes tiernos. Y jocotes* verdes también. No hacíamos muchas cosas más, solo ir a la escuela y estar en la casa. No podíamos comprar muchas cosas porque no teníamos dinero, apenas teníamos para sobrevivir. 


			Mi mami acá en Guatemala trabajaba como ayudante en un restaurante, pero no sé por qué cada vez que le pagaban siempre había unas personas que le quitaban el dinero, como que sabían en qué fecha le pagaban y la escoltaban. A veces ni se daba cuenta: cuando miraba su cartera ya solo traía los cordones y ya le habían cortado la bolsa. 


			Aquí en Guatemala no puedes tener muchos lujos porque la gente se da cuenta de que tienes comodidades y te piden multa. Aquí no se puede tener aretes, ni cadenas. Una vez mi mami me mandó aretes desde Estados Unidos y luego desaparecieron y nunca más volvieron a aparecer. 


			 


			Mi mami ahora vive en Nueva York y ella ya se acompañó de otra persona y ya tuvo otros dos hijos con él. Antes vivía en Miami y trabajaba en un hotel, hasta que ahí conoció a este señor, que mi mami dice que cuando viva con ellos será mi padrastro. El padrastro también es de Guatemala y tiene dos hijos que viven aquí. Están juntos desde hace varios años y él es el que nos manda el dinero para mantenernos, porque mi mami no trabaja todo el tiempo. 


			El otro día que mis hermanos llamaron por teléfono yo les pregunté cómo era el padrastro. Dijeron que los trataba bien, pero que no los dejaba ver la televisión en español, que solo veían la tele en inglés para que aprendieran el idioma más rápido. Yo seguro que voy a aprender inglés rápido. En la escuela siempre tengo las notas más altas. Me encanta la escuela, sobre todo las matemáticas. Los profesores dicen que tengo algo en la cabeza que puedo entender los números rápido. Me gustaría ser contadora. 


			Mi sueño siempre ha sido estudiar, ser alguien grande, no así famoso, pero poder sobrevivir. 


			 


			Mi abuela dice que mañana me voy. Que vendrá una señora a buscarme y que primero me voy a quedar unos días con ella hasta que se junte el grupo para salir. Dijo que me va a hacer la comida especial que me había prometido. Mandó llamar a mis tías y a mis primos para que vinieran a comer y para que me despidiera de ellos. Preparó una sopa que de veras estaba muy rica, con verduras, pollo y arroz. Ya en la noche, cuando estaba preparando mi mochila para el viaje, me di cuenta de que el gallo se había escapado. Miré bien pero el gallo no estaba en la jaula. Me di una vuelta alrededor de la casa pero tampoco encontré nada. Fui a buscar a mi abuela. 


			–Mami –le dije–, no encuentro al gallo. 


			Ella se rió un poquito antes de contestar. 


			–¿Ya buscaste en tu barriga? –me dijo. 


			Me acordé de la sopa y me puse a llorar. 


			 


			La carta 


			 


			Era cerca de Navidad el día que mi padrastro entró a la casa y me dio la carta. Me dijo que era una carta de la universidad. Mi mami también estaba ahí y se quedó esperando a que abriera el sobre. Yo todavía estoy en High School, pero voy a graduarme el año que entra. 


			–¿Qué esperas?, ¡ábrela! –me dijo mi mami. 


			Era una carta de Harvard donde me invitaban a visitar la universidad, para ver si me interesaba quedarme ahí. Ellos se pusieron muy contentos, aunque saben que no voy a poder estudiar allá, porque no tengo papeles y es muy caro y no tengo seguridad social para pedir becas. Mi mami me dijo que estaba muy orgullosa de todo mi esfuerzo. Yo quiero algo seguro, pero no tan caro. 


			Al High School fueron los de un college y pidieron hablar con las veinte personas con las notas más altas y escogieron a quince. Me preguntaron si quería empezar antes la universidad. Por eso ahora, además del High School, estudio unos días en el college. Estoy estudiando para doctora. Puedo seguir estudiando ahí o usar los créditos para estudiar en otro lugar. Si puedo sacar otros dos años me quedo como enfermera o puedo seguir para doctora en general o seguir adelante si me quiero especializar. 


			El día que recibí la carta íbamos a poner el árbol de Navidad. No era un árbol grande ni con muchas cosas, pero estaba bonito. Nosotros no podemos tener un árbol así como los de la televisión, somos pobres, pero pobres buenos. Cuando estábamos adornando el árbol me acordé de la casa hogar. Me habían agarrado al cruzar la frontera el 23 de diciembre y tuve que pasar mi primera Navidad en Estados Unidos en la hielera. Luego me mandaron a una casa hogar y ahí a veces nos sacaban a pasear. Después de la Navidad y antes del Año Nuevo salimos a ver casas. Fuimos a ver cómo estaban decoradas las casas. Agarraban una van y nos metían a varios y nos llevaban a pasear. Íbamos a los lugares donde había casas adornadas para la Navidad. Nos quedábamos en la van y las veíamos desde lejos: las luces, los adornos, las estatuas de Santa Clos y los renos. Yo veía las casas desde lejos y a veces me ponía triste de pensar que nunca iba a estar adentro de una casa así. Pero ahora estoy adentro y estoy feliz. Y espero que nadie me pueda sacar. 


			

	    

	 	
	    
            GLOSARIO 


			 


			ahuevar: intimidar, asustar. 

			
			 


			bolado: tarea escolar, pero también recado, paquete. 

			
			
			 

			
			cabuya: fibra de la pita con que se fabrican cuerdas y tejidos. 


			cantón: división administrativa local. 


			chero: amigo. 


			chivazo: donnadie. 


			chunches: cosas. 


			cura: aquello con lo que se tapa una herida. 


			 


			dar paja: contar cualquier cosa, mentir. 


			desvergue: conflicto, enfrentamiento. 

			
			 

			

			escuadra: pistola. 


 


			federales: policía federal mexicana. 


			fierro: arma, pistola. 


 


			gangas: españolización del término inglés gang. Se refiere a las pandillas o maras. 


 


			ir san vergón: mostrarse indiferente, como si la cosa no fuera con uno. 


 


			jaina: novia de un pandillero. 


			jocote: fruta ácida común en América Central. 


 


			marero: miembro de la mara, la pandilla. 


			migración: policía migratoria. 


 


			nana: madre. 


 


			poste: miembro de la pandilla que vigila las entradas del barrio. 


			pupusa: tortilla de harina rellena, típica de El Salvador. 


 


			quiché:  idioma originario del centro y el norte de Guatemala. 


 


			socado: aquel que, aun sabiendo que lo llaman, hace como que no lo ha oído. 


 


			tira: policía. 


 


			vergazo: golpe. Gran cantidad de algo. 
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1 La Mara Salvatrucha o MS-13 es una de las pandillas más poderosas de la región.  





2 La pandilla Barrio 18.  





3 Los miembros de la pandilla Barrio 18 llaman «mierdas» a los miembros de la pandilla rival, la Mara Salvatrucha. Utilizan la misma letra y no mencionan el nombre completo como muestra de desprecio.  





4 Las letras son la M y la S de la Mara Salvatrucha. Otra forma de referirse a la pandilla rival sin mencionar su nombre.  





5 Los Zetas son una organización criminal mexicana. 
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