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			Para mi abuelo 


			 


			REINALDO PILAR MACHADO GORRIN, 


			quien me contó mis primeros cuentos,  


			y sigue siendo mi favorito1 


			 


			y para 


			VAL, 


			me di la vuelta 


			y allí estabas 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Mi cuerpo es una casa 


			encantada en la que me extravío. 


			No hay puertas pero sí cuchillos 


			y un centenar de ventanas. 


			 


			JACQUI GERMAIN 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 


			dios debería haber hecho letales a las chicas 


			cuando hizo monstruos de los hombres. 


			 


			ELISABETH HEWER 


			

			

	    

	 	
	    
             


			EL PUNTO DE MÁS 


			 


			(Si lees esta historia en voz alta, usa las siguientes voces, por favor: 


			YO: de pequeña, aguda, corriente; de mayor, igual. 


			 


			EL NIÑO QUE SE CONVERTIRÁ EN HOMBRE Y SERÁ MI ESPOSO: vigorosa a base de que la suerte le sonría. 


			MI PADRE: amable, sonora; como tu padre, o el hombre que hubieses querido de padre. 


			MI HIJO: de pequeño, suave, con un levísimo ceceo; de mayor, como la de mi marido. 


			TODAS LAS DEMÁS MUJERES: intercambiables con la mía.) 


			 


			Al principio, sé que lo deseo antes de que él lo sepa. Las cosas no se hacen así, pero así las voy a hacer yo. Estoy en la fiesta de un vecino con mis padres; tengo diecisiete años. Me bebo media copa de vino blanco en la cocina, con la hija del vecino, también adolescente. Mi padre no se da cuenta. Todo es suave, como una pintura al óleo reciente. 


			El chico no está de cara a mí. Le veo los músculos del cuello y la parte de arriba de la espalda, observo que rebosa de su camisa abotonada, como un jornalero vestido para un baile, y noto que me mojo. Y no es que no tenga opciones. Soy guapa. Tengo una boca bonita. Los pechos me asoman por los vestidos de un modo que resulta a la vez inocente y perverso. Soy una buena chica, de buena familia. Él es un poco áspero, como a veces lo son los hombres, y despierta mi deseo. Da la impresión de que a él podría ocurrirle lo mismo. 


			Una vez oí una historia sobre una chica que le pidió algo tan depravado a su amante que él se lo contó a su familia y la metieron en un manicomio. No sé qué placer aberrante pidió, aunque me moriría por saberlo. ¿Qué cosa mágica podrías desear tanto como para que te arrancasen del mundo conocido por quererla? 


			El chico se fija en mí. Parece dulce y aturullado. Me dice hola. Me pregunta cómo me llamo. 


			Siempre he querido escoger mi momento, y este es el momento que escojo. 


			Lo beso en el porche. Él me devuelve el beso, con suavidad al principio, y luego con más fuerza; hasta me abre un poco la boca con la lengua, lo cual me sorprende, y creo que quizá a él también. Me he imaginado muchas cosas en la oscuridad de mi cama, bajo el peso del viejo edredón, pero nunca esto, y gimo. Cuando se aparta, parece desconcertado. Mira a su alrededor un momento antes de posar los ojos en mi garganta. 


			–¿Qué es eso? –pregunta. 


			–¿Qué? ¿Esto? –Me llevo la mano a la nuca para tocar la cinta–. Es mi cinta. –Recorro con los dedos la superficie verde y resbaladiza, para acabar posándolos en el lazo prieto de la parte delantera. Él extiende la mano, pero yo se la cojo con fuerza para apartarla–. No deberías tocarla –digo–. No puedes tocarla. 


			Antes de entrar, me pregunta si podemos volver a vernos. Le digo que sí, que me gustaría. Esa noche, antes de dormir, me lo imagino de nuevo, abriéndome la boca con la lengua; deslizo los dedos sobre mí y me lo imagino ahí abajo, lleno de vigor y deseo por complacer, y en ese momento comprendo que nos vamos a casar. 


			 


			Y así es. Quiero decir, así será. Pero primero me lleva en coche, a oscuras, a un lago con orillas pantanosas de difícil acceso. Me besa y me aprieta el pecho con la mano; mi pezón se vuelve un nudo bajo sus dedos. 


			No estoy muy segura de lo que va a hacer antes de que lo haga. Está duro, caliente, seco y huele a pan; cuando me rompe grito y me aferro a él como si estuviese perdida en el mar. Su cuerpo, tras encajar con el mío, empuja, empuja, y justo antes del final se retira y termina fuera, goteando sangre mía. Me fascina y excita el ritmo, lo concreto de su necesidad, la transparencia de su liberación. Después se derrumba en el asiento y oigo los sonidos de la laguna: colimbos, grillos y algo que suena como si punteasen un banjo. El viento levanta agua y me refresca el cuerpo. 


			No sé qué hacer ahora. Me late el corazón entre las piernas. Duele, pero me imagino que podría llegar a ser placentero. Me paso la mano por encima y siento vaharadas de goce en algún lugar lejano. Su respiración se calma y me doy cuenta de que me está observando. La luz de la luna que entra por la ventana me ilumina la piel. Cuando lo veo mirándome, sé que puedo alcanzar ese placer, como si mis dedos rozasen el cordel de un globo que queda casi fuera de mi alcance. Empujo, gimo, cabalgo despacio la ola de sensaciones con un ritmo regular, mordiéndome la lengua hasta que llego al final. 


			–Necesito más –dice, pero no se levanta para hacer nada. Mira por la ventana y yo también. Podría haber cualquier cosa ahí fuera, en la oscuridad, pienso. Un hombre con un garfio en lugar de mano. Un autostopista fantasma que repite eternamente el mismo viaje. Una anciana a la que los cantos de los niños sacan del espejo en que reposa. Todo el mundo se sabe esas historias –bueno, todo el mundo las cuenta, aunque no se las sepan–, pero nadie cree en ellas. 


			Su mirada vaga por el agua y luego regresa a mí. 


			–Cuéntame lo de tu cinta –dice. 


			–No hay nada que contar. Es mi cinta. 


			–¿Puedo tocarla? 


			–No. 


			–Quiero tocarla –dice. Le tiemblan un poco los dedos; yo cierro las piernas y me enderezo un poco. 


			–No. 


			Algo se mueve en el lago, palpita fuera del agua y luego aterriza con un chapoteo. Él se vuelve en dirección al sonido. 


			–Un pez –aclara. 


			–Algún día –le digo– te contaré la historia del lago y sus criaturas. 


			Me sonríe y se acaricia el mentón. Se embadurna la piel con un resto de sangre, pero no se da cuenta, y yo no digo nada. 


			–Me encantaría –dice. 


			–Llévame a casa –le pido. Y lo hace, como un caballero. 


			Esa noche me lavo. El agua jabonosa que me corre entre las piernas, suave como la seda, tiene el color y el olor del óxido, pero yo me siento más nueva que nunca. 


			 


			Mis padres le cogen mucho cariño. Es un buen chico, dicen. Será un buen hombre. Le preguntan por el trabajo, sus aficiones, su familia. Estrecha la mano de mi padre con firmeza, y a mi madre le echa cumplidos que la hacen soltar exclamaciones y sonrojarse como una colegiala. Viene por casa dos veces a la semana, a veces tres. Mi madre lo invita a cenar y mientras comemos le hinco las uñas en la parte carnosa de la pierna. Cuando el helado se deshace en el bol, les digo a mis padres que voy a dar un paseo con él calle abajo. Pero nos adentramos en la noche, cogidos de la mano con dulzura hasta que no se nos ve desde la casa. Lo llevo entre los árboles, y en cuanto encontramos un claro me bajo las bragas para ofrecerme a él a cuatro patas. 


			He oído un montón de historias sobre chicas como yo y no me da ningún miedo alimentarlas. Oigo la hebilla metálica de sus pantalones y el rumor que hacen al caer al suelo; después siento su semidureza contra mí. «Sin preámbulos», le pido, y él me hace caso. Gimo y empujo hacia atrás. Nos apareamos en el claro; los gruñidos de mi placer y los de su buena suerte se mezclan antes de desvanecerse en la noche. Estamos aprendiendo, él y yo. 


			Hay dos reglas: no puede terminar dentro de mí y no puede tocar la cinta verde. Él se vacía en la tierra, con un pat-pat-pat, como si fuese a empezar a llover. Yo voy a tocarme, pero tengo los dedos sucios de haberlos apoyado en el suelo. Me subo la ropa interior y las medias. Él deja escapar un ruidito mientras me señala, y caigo en la cuenta de que también tengo las rodillas embadurnadas de barro por debajo del nailon. Me bajo las medias, me sacudo y me las vuelvo a subir. Aliso la falda y retoco las horquillas. A él el esfuerzo solo le ha soltado un rizo de los bucles engominados hacia atrás; se lo atuso para llevarlo con los demás. Tras caminar hacia el riachuelo, meto las manos en la corriente hasta que se limpian de nuevo. 


			Volvemos paseando a casa, con los brazos castamente entrelazados. Cuando entramos, mi madre ha hecho café; nos sentamos todos juntos y mi padre le pregunta por el trabajo. 


			(Si lees esta historia en voz alta, los sonidos del claro se reproducen mejor inspirando con profundidad y aguantando la respiración un buen rato. Luego suelta el aire de golpe: deja que tu pecho caiga como una torre de ladrillos que se derrumba. Hazlo una y otra vez, acortando el lapso entre la inspiración y la espiración.) 


			 


			Siempre se me ha dado bien contar historias. Una vez, cuando era pequeña, mi madre me sacó de una tienda porque empecé a gritar que había visto deditos en la sección de verduras. Unas cuantas mujeres se volvieron turbadas hacia mí y se quedaron mirando mientras yo daba patadas al aire y golpeaba la esbelta espalda de mi madre. 


			–¡Nabitos! –me corrigió al llegar a casa–. ¡No deditos! –Me ordenó que me sentase en la silla (un trasto de mi tamaño, hecho para mí) hasta que volviese mi padre. Pero no, yo había visto deditos de pie, muñones pálidos y sanguinolentos, mezclados entre los minúsculos bulbos descoloridos. Al tocar uno de ellos con el índice lo noté frío como el hielo; cedió ante mi contacto como una ampolla. Cuando le mencioné dicho detalle a mi madre, algo parecido a un gato asustado saltó de detrás de sus globos oculares. 


			–No te muevas de aquí –ordenó. 


			Mi padre regresó aquella tarde del trabajo y escuchó mi historia, detalle por detalle. 


			–Conoces al señor Barns, ¿no? –me dijo, refiriéndose al anciano que llevaba la tienda. 


			Lo había visto una vez, y así se lo dije. Tenía el pelo blanco como el cielo antes de la nieve y una esposa que dibujaba a mano los letreros del escaparate. 


			–¿Por qué iba a vender dedos de pie el señor Barns? ¿Dónde iba a comprarlos? 


			Yo era pequeña y no conocía la existencia de cementerios ni tanatorios, así que no pude responder. 


			–Y aunque pudiese comprarlos de algún modo –prosiguió mi padre–, ¿qué ganaría vendiéndolos entre los nabitos? 


			Estaban allí. Los había visto con mis propios ojos. Pero a la luz de la lógica aplastante de mi padre sentí que la duda se abría paso en mí. 


			–Y lo que es más importante –remató mi padre, aportando triunfante la prueba definitiva–: ¿cómo es que no los ve nadie más que tú? 


			Si hubiese sido mayor le habría respondido a mi padre que en este mundo hay cosas verdaderas que solo llaman la atención de un par de ojos. Como era pequeña, acepté su versión de la historia y me reí cuando me sacó de la silla para besarme y dejarme ir. 


			 


			No es normal que sea la chica la que instruya a su chico, pero lo único que quiero es enseñarle lo que me gusta, lo que ocurre tras mis párpados hasta que me quedo dormida. Llega a conocer la chispa de mi expresión cuando el deseo me atraviesa, y yo no le niego nada. Cuando me dice que quiere mi boca, toda mi garganta, me entreno para no tener arcadas y cobijarlo entero, gimiendo alrededor de su sabor salado. Cuando me pregunta cuál es mi secreto más oscuro, le cuento lo del profesor que me escondió en un armario hasta que los demás se marcharon y me obligó a tocarlo, y que luego me fui a casa y me froté las manos con un estropajo de aluminio hasta hacerme sangre, a pesar de que el mero recuerdo desencadena tal ola de furia y vergüenza que tras contárselo tengo pesadillas durante un mes. Y cuando me pide que me case con él, unos días después de mi decimoctavo cumpleaños, le digo que sí, que sí, por favor, y después, en el banco del parque, me siento en su regazo y nos rodeo con mi falda para que ningún transeúnte se dé cuenta de lo que está ocurriendo por debajo. 


			–Siento que conozco muchas partes de ti –me dice, metido hasta los nudillos e intentando no jadear–. Y ahora las conoceré todas. 


			 


			Cuentan la historia de una chica a la que retaron a entrar en un cementerio por la noche. Su gran locura fue la siguiente: cuando le dijeron que si se ponía de pie en la tumba de alguien por la noche su legítimo inquilino se levantaría y la metería a ella en su lugar, soltó un resoplido de risa. Resoplar de risa es el primer error que una mujer puede cometer. 


			–La vida es demasiado corta para tener miedo de nada –dijo–. Os lo demostraré. 


			El orgullo es el segundo error. 


			Lo conseguiría, insistió, el destino no le depararía ninguna desgracia. Así que le dieron un cuchillo para que lo clavase en la tierra helada y probase de ese modo su presencia y su teoría. 


			Se dirigió al cementerio. Algunos cuentan que escogió la tumba al azar. Yo creo que seleccionó una muy antigua; su elección vendría teñida por la duda y la creencia latente de que, en caso de equivocación, los músculos y la carne intactos de un cadáver reciente resultarían más peligrosos que los de uno fallecido hacía siglos. 


			Se arrodilló en la tumba e hincó con fuerza el cuchillo. Al levantarse para echar a correr –pues no había testigo alguno de su miedo–, se dio cuenta de que no podía escapar. Algo la tenía agarrada por la ropa. Lanzó un grito y cayó al suelo. 


			Cuando llegó la mañana, sus amigos acudieron al cementerio. La encontraron muerta en la tumba, con el cuchillo clavado en la tierra a través de la basta lona de su falda. Había muerto de miedo o de frío, ¿acaso importaría una vez que llegasen los padres? No estaba equivocada, pero ya daba igual. Después, todo el mundo pensó que había querido morir, a pesar de que su muerte se produjo mientras probaba que quería vivir. 


			Resulta que tener razón fue el tercer error, el más grave. 


			 


			Mis padres están contentos con lo de la boda. Mi madre dice que aunque hoy en día las chicas están empezando a casarse tarde, ella se casó con mi padre cuando tenía diecinueve años y estaba encantada de haberlo hecho. 


			Al elegir el vestido de novia, me acuerdo de la historia de una joven que quería ir a un baile con su amante pero no tenía dinero para el vestido. Se compró una preciosa túnica blanca en una tienda de segunda mano; después cayó enferma y abandonó este mundo. El doctor que la reconoció en sus últimos momentos descubrió que la muerte se había producido por efecto del líquido de embalsamar. Al parecer, un empleado poco escrupuloso de unas pompas fúnebres le había robado el vestido al cadáver de una novia. 


			Creo que la moraleja de la historia es que ser pobre puede matar. Me gasto más de lo que tenía pensado, pero el vestido es precioso; mucho mejor que morirse, dónde va a parar. Mientras lo doblo para meterlo en el baúl de mi ajuar, pienso en aquella novia que se puso a jugar al escondite el día de su boda y se ocultó en el ático, en un viejo arcón que se cerró sobre ella y después no se abría. Se quedó allí atrapada hasta que murió. La gente pensó que se había fugado hasta que, años después, una doncella descubrió su esqueleto, vestido de blanco, agazapado en aquel espacio oscuro. Las historias de novias nunca acaban bien. Las historias presienten la felicidad y la extinguen como un fuego. 


			Nos casamos en abril, en una tarde de frío excesivo. Él me ve antes de la boda, con el vestido, e insiste en besarme profundamente y en meter la mano por debajo del corpiño. Se le pone dura y le digo que quiero que use mi cuerpo como le parezca bien. Rescindo la primera regla, dada la ocasión. Me empuja contra la pared y apoya la mano en el azulejo que queda junto a mi garganta, para mantener el equilibrio. Roza la cinta con el pulgar. No mueve la mano, y mientras se agita en mi interior va diciendo: «Te quiero, te quiero, te quiero.» No sé si seré la primera mujer en recorrer el pasillo de la iglesia de Saint George con semen goteándole pierna abajo, pero me gusta creer que sí. 


			 


			Nuestro viaje de luna de miel es un circuito por Europa. No somos ricos, pero nos las apañamos. Europa es un continente de historias que voy aprendiendo entre consumación y consumación. Vamos de metrópolis antiguas y ajetreadas a pueblos soñolientos, retiros alpinos y vuelta a empezar, mientras sorbemos licores, arrancamos carne asada del hueso con los dientes, comemos spätzle, aceitunas, raviolis y un cereal cremoso que no reconozco pero acabo anhelando cada mañana. No podemos permitirnos un coche cama en el tren, pero mi marido soborna a un empleado para que nos deje pasar unas horas en un compartimento vacío y de ese modo copulamos por encima del Rin; mi marido me aplasta contra el somier enclenque, gruñendo como una criatura más atávica que las montañas que cruzamos. Reconozco que eso no es el mundo entero, pero es la primera parte de él que veo. Las posibilidades que se me ofrecen me hacen palpitar. 


			(Si estás leyendo esta historia en voz alta, haz el sonido de la cama que se tensa a causa del viaje en tren y del acoplamiento estirando las bisagras de una silla plegable de metal. Cuando te agotes, canta las letras medio olvidadas de una vieja canción a quien esté más cerca de ti, pensando en alguna nana para niños.) 


			 


			Noto el retraso poco después de volver del viaje. Se lo digo a mi marido una noche que estamos exhaustos y despatarrados de cualquier manera en la cama. Se sonroja de pura alegría. 


			–Un bebé –dice. Se tumba con las manos unidas bajo la nuca–. Un bebé. –Se queda tanto tiempo en silencio que creo que se ha dormido, pero al echar un vistazo me doy cuenta de que tiene los ojos abiertos, clavados en el techo. Se apoya sobre el costado y me observa–. ¿El bebé tendrá una cinta? 


			Acaricio involuntariamente el lazo apretando la mandíbula. Mi mente baraja varias respuestas y me decido por la que me suscita menos rabia. 


			–Todavía no se puede saber –le contesto al final. 


			Entonces me sobresalto, porque me rodea la garganta con las manos. Yo levanto las mías para detenerlo pero él hace uso de su fuerza y me sujeta las muñecas con una mano mientras toca la cinta con la otra. Presiona el pulgar a lo largo de la seda. Roza con delicadeza el lazo, como si estuviese palpándome el sexo. 


			–Por favor –le ruego–. Por favor, no lo hagas. 


			No parece oírme. 


			–Por favor –digo en voz más alta, aunque se quiebra a la mitad. 


			Podría haberlo hecho, podría haber desatado el lazo en ese momento, si hubiese querido. Pero me suelta y se recuesta sobre la espalda, como si no hubiese pasado nada. Me duelen las muñecas; me las froto. 


			–Necesito un vaso de agua –digo. Me levanto y voy al baño. Abro el grifo y luego, turbada, observo la cinta, con las pestañas llenas de lágrimas. El lazo sigue prieto. 


			 


			Hay una historia que me encanta sobre una pareja de pioneros a la que mataban los lobos. Los vecinos encontraban sus cuerpos desgarrados y diseminados alrededor de su cabaña, pero nunca llegaban a dar con su hija pequeña, ni viva ni muerta. La gente afirmaba haber visto a la niña corriendo con una manada de lobos, trotando sobre el terreno, tan fiera y salvaje como el resto de sus compañeros. 


			Cada vez que la veían, las noticias corrían como la pólvora por los asentamientos. Que si había amenazado a un cazador en el bosque, en pleno invierno –aunque quizá se sintiese menos amenazado que estupefacto ante una niña minúscula y desnuda que enseñaba los dientes y aullaba con tanta ferocidad que ponía la piel de gallina–. Que si habían visto a una joven ya en edad de merecer intentando someter a un caballo. Decían incluso haberla visto abriendo a un pollo por la mitad, en medio de una explosión de plumas. 


			Muchos años después se rumoreó que la habían visto descansando entre los juncos, al lado de la orilla de un río, amamantando a dos lobeznos. Me gusta imaginar que habían salido de su cuerpo: el linaje de los lobos contaminado por los humanos por una vez. Seguro que le hicieron sangre en el pecho, pero no le importó, porque eran suyos y nada más que suyos. Supongo que cuando acercaron a ella los hocicos y los dientes se sintió como en un santuario, seguro que alcanzó una paz que no había encontrado en ningún otro sitio. Debió de sentirse mejor entre ellos que en ningún otro lugar. Estoy absolutamente convencida. 


			 


			Pasan los meses y me crece la barriga. En mi interior nuestro hijo nada con fuerza, da patadas, empuja, araña. En público trago saliva y me tambaleo hacia un lado, agarrándome la tripa y susurrándole entre dientes a Pequeñín, como yo lo llamo, para que se detenga. Una vez trastabillo en el parque, en el mismo parque donde mi marido me había pedido matrimonio el año anterior, y me caigo de rodillas, respirando con fuerza, casi llorando. Una mujer que pasa por allí me ayuda a levantarme y me da un poco de agua, antes de decirme que el primer embarazo es siempre el peor, pero que mejoran con el tiempo. 


			Desde luego es el peor, por muchas razones aparte de mi silueta alterada. Le canto a mi bebé y me vienen a la cabeza los cuentos de viejas sobre si tienes la barriga alta o baja. ¿Llevo a un niño dentro de mí, la viva imagen de su padre? ¿O a una niña, que suavizaría a los hijos que siguiesen? No tengo hermanos, pero sé que las niñas mayores endulzan a sus hermanos, que a su vez las protegen de los peligros del mundo; un intercambio que llena mi corazón de alegría. 


			Mi cuerpo cambia de forma inesperada: tengo el pecho enorme y caliente y la tripa surcada de rayas pálidas, al revés que un tigre. Me siento monstruosa, pero mi marido parece haber encontrado un deseo renovado, como si mi nueva forma hubiese refrescado su lista de perversidades. Y mi cuerpo responde: en la cola del supermercado, recibiendo la comunión en la iglesia, me señala un nuevo y feroz deseo que me deja mojada y turgente ante la más mínima provocación. Cada día, cuando vuelve a casa, mi marido ha elaborado una lista mental de las cosas que desea de mí, y yo estoy dispuesta a darle todo eso y más, porque llevo todo el día a punto de correrme desde la compra matinal de pan y zanahorias. 


			–Soy el hombre más afortunado de la tierra –dice, pasándome la mano por la tripa. 


			Por las mañanas me besa y me acaricia; a veces me posee antes del café y las tostadas. Se va al trabajo con paso brioso. Regresa a casa con un ascenso, y luego otro. 


			–Más dinero para mi familia –anuncia–. Más dinero para nuestra felicidad. 


			 


			Me pongo de parto en mitad de la noche; cada centímetro de mis entrañas se retuerce formando un nudo obsceno antes de quedar libre. Chillo como no he chillado desde la noche del lago, pero por razones opuestas. Ahora mismo, el placer de saber que mi bebé está de camino se ve anulado por una agonía implacable. 


			Me paso veinte horas de parto. Casi le arranco la mano a mi marido mientras aúllo obscenidades que no parecen impresionar a la enfermera. El doctor hace gala de una paciencia frustrante al mirar entre mis piernas; sus cejas blancas forman signos ilegibles en código Morse sobre su frente. 


			–¿Qué ocurre? –pregunto. 


			–Respira  –ordena. 


			Estoy segura de que, como se alargue, acabaré con los dientes reducidos a polvo de tanto apretarlos. Miro a mi marido, que me besa en la frente y le pregunta al doctor qué ocurre. 


			–No estoy seguro de que vayamos a tener un parto natural –anuncia el doctor–. A lo mejor tenemos que intervenir para sacar al bebé. 


			–No, por favor –le ruego–. No quiero, por favor. 


			–Si no se produce algún movimiento pronto, es lo que haremos –dice el doctor–. Quizá sea lo mejor para todos. –Levanta la mirada y estoy casi segura de que le guiña un ojo a mi marido, pero el dolor hace que la mente distorsione las cosas. 


			Llego a un pacto mental con Pequeñín. Pequeñín, pienso, esta es la última vez que estaremos tú y yo solos. Por favor,  que no tengan que sacarte cortando. 


			Pequeñín nace veinte minutos más tarde. Al final sí que hacen un corte, pero no en la barriga, como yo me temía. En lugar de eso, el doctor baja el escalpelo, y siento poca cosa, un tirón, aunque quizá sea por lo que me han administrado. Cuando me ponen al bebé en brazos, examino el cuerpo arrugado de la cabeza a los pies, con su color de ocaso y sus estrías rojas. 


			Nada de cintas. Es un niño. Me echo a llorar y acurruco al impoluto bebé contra mi pecho. La enfermera me enseña a amamantarlo; me siento enormemente feliz al sentir cómo succiona, al tocarle uno a uno los deditos enroscados como pequeñas comas. 


			(Si estás leyendo esta historia en voz alta, dales un cuchillo de pelar a tus oyentes y pídeles que te corten la tira de piel que une el pulgar con el índice. Después dales las gracias.) 


			 


			Cuentan la historia de una mujer que se pone de parto cuando el médico que la atiende está cansado. Cuentan la historia de una mujer que nació demasiado pronto. Cuentan la historia de una mujer cuyo cuerpo se aferraba con tanta fuerza a un bebé que tuvieron que cortarla para salvarlo. Cuentan la historia de una mujer que oyó la historia de una mujer que daba a luz a lobeznos en secreto. Si una lo piensa, las historias corren juntas como gotas de lluvia en un charco. Cada una nace por separado en las nubes, pero una vez que se juntan no hay manera de distinguirlas. 


			(Si estás leyendo esta historia en voz alta, aparta la cortina para ilustrar este punto final a tus oyentes. Estará lloviendo, lo prometo.) 


			 


			Se llevan al bebé para poder arreglarme el corte. Me administran algo que me da sueño a través de una mascarilla que me aprietan con suavidad contra la boca y la nariz. Mi marido bromea con el médico mientras me sujeta la mano. 


			–¿Cuánto por el punto de más? –pregunta–. Entra dentro de sus servicios, ¿no? 


			–Por favor –le digo. Pero me sale en un medio balbuceo deformado, seguramente no más alto que un gemidito. Ninguno de los dos vuelve la cabeza hacia mí. 


			El doctor suelta una risita. 


			–No es usted el primero... 


			Me deslizo por un túnel largo para salir de nuevo a la superficie, pero cubierta de algo pesado y oscuro, como aceite. Me parece que voy a vomitar. 


			–... dicen que es como... 


			–... como si fuese vir... 


			Y de repente estoy despierta, completamente despierta; mi marido no está ni el médico tampoco. Y el bebé, dónde... 


			La enfermera asoma la cabeza por la puerta. 


			–Su marido ha ido a tomar un café –explica–, y el bebé se ha dormido en el capazo. 


			El médico entra tras ella, limpiándose las manos con un trapo. 


			–Ya estás cosidita, no te preocupes –dice–. Bien apretada, todo el mundo contento. Ya te contará la enfermera lo de la recuperación. Vas a tener que descansar un poco. 


			El bebé se despierta. La enfermera lo saca con mimo del fajero y me lo pone de nuevo en brazos. Es tan bonito que tengo que acordarme de respirar. 


			 


			Me voy recobrando día a día. Me muevo despacio y con dolor. Cuando mi marido se acerca para tocarme lo aparto de un empujón. Quiero volver a la vida que llevábamos, pero ahora no se pueden evitar algunas cosas. Ya doy el pecho y me levanto a todas horas para cuidar de nuestro hijo a pesar del dolor. 


			Al final un día se lo hago con la mano y se queda tan a gusto que me doy cuenta de que puedo satisfacerlo aunque yo quede insatisfecha. Cuando se acerca el primer cumpleaños de nuestro hijo, ya estoy lo bastante curada para llevar de nuevo a mi marido a la cama. Lloro de alegría cuando me toca y me llena, como desde hace tanto tiempo deseaba que me llenase. 


			Mi hijo es bueno. No deja de crecer. Intentamos tener otro bebé, pero sospecho que Pequeñín hizo tantos estragos en mi interior que mi cuerpo no puede albergar a otro. 


			–Has sido un pésimo inquilino, Pequeñín –le digo mientras le froto el pelo rubio y fino con champú–. Me voy a quedar con la fianza. 


			Él chapotea en el lavabo, gorjeando de felicidad. 


			Mi hijo toca la cinta, pero nunca de modo que me asuste. Cree que es una parte de mí y la trata como haría con una oreja o un dedo. Le proporciona una alegría en la que no cabe la codicia, y eso me alegra. 


			No sé si mi marido está triste porque no podemos tener otro bebé. Se guarda sus penas para sí con el mismo celo con el que muestra sus deseos. Es un buen padre y quiere a su hijo. Cuando regresa del trabajo juegan, corren y se persiguen por el patio. El niño es demasiado pequeño para coger la pelota, pero aun así mi marido se la lanza rodando por el césped; nuestro hijo la recoge y se la envía otra vez. Mi marido me hace señas y me dice: 


			–¡Mira, mira! ¿Lo has visto? ¡Está a puntito de lanzarla! 


			 


			De todas las historias que me sé sobre madres, esta es la más realista. Una joven estadounidense está visitando París con su madre cuando la señora comienza a sentirse mal. Deciden pasar unos días en un hotel para que la madre pueda descansar, y la hija llama a un médico para que la atienda. 


			Tras un breve reconocimiento, el médico le dice a la hija que lo único que su madre necesita son unos medicamentos. Acompaña a la hija hasta un taxi, le da instrucciones al taxista en francés y le explica a la joven que el taxista va a llevarla a su casa, donde su mujer le proporcionará el tratamiento adecuado. El trayecto en coche es largo; al llegar, la muchacha se desespera ante la intolerable lentitud de la mujer del médico, que prepara meticulosamente las pastillas a partir de unos polvos. Una vez de vuelta en el taxi, el conductor vaga por las calles, llegando incluso a cruzar una misma avenida en ambos sentidos. A la chica se le agota la paciencia y se apea del taxi para volver a pie al hotel. Cuando consigue llegar, el empleado de recepción le dice que no la ha visto nunca. Sube corriendo las escaleras hasta la habitación donde su madre estaba descansando para encontrarse unas paredes de color distinto, un mobiliario diferente del que ella recuerda, y ni rastro de su madre. 


			Esta historia tiene muchos finales. En uno, la chica hace gala de una constancia y determinación magníficas; acaba seduciendo a un joven que trabaja en la lavandería para descubrir así la verdad: que su madre había muerto de una enfermedad fatal y altamente contagiosa; que había abandonado este mundo poco después de que el médico sacase a la hija del hotel. Para evitar que cundiese el pánico en la ciudad, los empleados habían enterrado el cadáver para desembarazarse de él, pintado la habitación, cambiado los muebles y sobornado a todos los involucrados para que negasen conocer siquiera a aquellas mujeres. 


			En otra versión de la historia, la muchacha pasa años vagando por París, creyendo que se ha vuelto loca, que su madre y su vida con ella eran fruto de su imaginación enfermiza. La hija va dando tumbos de hotel en hotel, confusa y afligida, aunque no sabe por quién. Cada vez que la echan de un vestíbulo llora por una pérdida. Su madre está muerta y ella no lo sabe. No lo sabrá hasta que ella misma muera; y eso si crees en el cielo. 


			No hace falta que diga cuál es la moraleja de la historia. Creo que ya lo sabes. 


			 


			Nuestro hijo entra en la escuela al cumplir cinco años; recuerdo a su profesora del día en que se había agachado a ayudarme en el parque, prediciendo futuros embarazos fáciles. Ella también se acuerda de mí y mantenemos una breve charla en el pasillo. Le digo que no hemos tenido más hijos aparte del niño, y que ahora que ha empezado el colegio, mis días se llenarán de aburrimiento y pereza. Es amable. Me dice que si busco un modo de ocupar mi tiempo, hay una clase estupenda de arte para mujeres en un centro educativo local. 


			Esa noche, tras meter al niño en la cama, mi marido extiende la mano por el sofá y la desliza por mi pierna. 


			–Ven aquí –dice, y me da una punzada de placer. Me muevo por el sofá alisándome la falda con gracia para acercarme a él de rodillas. Le beso la pierna mientras mi mano repta hasta su cinturón y lo libera de sus ataduras; después me lo meto entero en la boca. Me pasa la mano por el pelo y me acaricia la cabeza al tiempo que gruñe y se aprieta contra mí. Y no me doy cuenta de que su mano resbala por la parte trasera de mi cuello hasta que se pone a intentar enredar los dedos en la cinta. Trago saliva y me aparto como un rayo; caigo hacia atrás y me cercioro, nerviosa, de que el lazo sigue en su sitio. Él sigue sentado, resbaladizo de saliva. 


			–Vuelve aquí –dice. 


			–No –le respondo–. Vas a tocar la cinta. 


			Se pone de pie y se enfunda de nuevo los pantalones; luego se sube la cremallera. 


			–Una esposa no debería tener secretos para su marido –protesta. 


			–No tengo secretos –objeto. 


			–¿No? ¿Y la cinta? 


			–La cinta no es un secreto; simplemente es mía. 


			–¿Naciste con ella puesta? ¿Por qué en la garganta? ¿Por qué es verde? 


			No respondo. 


			Se queda en silencio durante un largo minuto. Luego dice: 


			–Una esposa no debería tener secretos. 


			Noto calor en la nariz. No quiero llorar. 


			–Te he dado siempre todo lo que has pedido –replico–. ¿No se me permite esto, solo esto? 


			–Quiero saber. 


			–Crees que quieres saber –reprocho–, pero no. 


			–¿Por qué pretendes escondérmelo? 


			–No te lo estoy escondiendo. Simplemente no es tuyo. 


			Se acerca mucho a mí y me aparto de su olor a bourbon. Oigo un crujido y ambos levantamos la vista a tiempo de ver cómo los pies de nuestro hijo desaparecen por la escalera. 


			Cuando mi esposo se va a dormir esa noche, lo hace con una furia ardiente que se disipa en cuanto se pone a soñar. Me quedo despierta largo rato, escuchando su respiración, preguntándome si los hombres tienen cintas que no parecen cintas. Quizá todos estamos marcados de algún modo, aunque sea imposible de ver. 


			Al día siguiente, nuestro hijo me toca la garganta y me pregunta por la cinta. Intenta tirar de ella. Y aunque me duele, tengo que prohibírselo. Cuando extiende la mano hacia ella, sacudo una lata llena de monedas. Hace un ruido discordante y atronador; el niño se echa atrás y empieza a llorar. Entre nosotros se pierde algo que nunca vuelvo a encontrar. 


			(Si estás leyendo esta historia en voz alta, llena una lata de refresco con monedas. Cuando llegue el momento, sacúdela con fuerza junto a la cara de quien esté más cerca de ti. Observa su expresión de miedo, de sobresalto, y luego de traición. Fíjate en que nunca vuelven a mirarte de la misma manera durante el resto de tus días.) 


			 


			Me apunto a la clase de arte para mujeres. Mientras mi marido está en el trabajo y mi hijo en la escuela, yo conduzco hasta la extensión irregular de verde que conforma el campus para dirigirme luego al edificio gris y achaparrado donde se imparten las clases de arte. 


			Cabe suponer que nos ocultan los desnudos masculinos por decoro, pero la clase cuenta con una energía propia: hay mucho que ver en la silueta desnuda de una mujer desconocida, mucho que contemplar mientras aplicas carboncillo y mezclas pinturas. Veo que más de una modelo se inclina hacia delante y vuelve a apoyarse en el asiento para reactivar el flujo sanguíneo. 


			Una en particular se vuelve una y otra vez. Lleva una cinta roja atada alrededor de uno de sus finos tobillos. Tiene la piel de color aceituna y una hilera de vello negro le recorre la barriga desde el ombligo hasta el pubis. Sé que no debería desearla, pero no porque sea una mujer y además desconocida, sino porque es su trabajo desvestirse, y me da vergüenza aprovecharme de la situación. La curiosidad de mis ojos viene acompañada de no poca culpa, pero mientras trazo su contorno con el lápiz, en lo más profundo de mi mente hago lo propio con la mano. Ni siquiera estoy segura de que pueda ocurrir algo así, pero las posibilidades me inflaman hasta la locura. 


			Una tarde, después de clase, doblo el recodo del pasillo y la mujer está allí. Vestida, envuelta en un impermeable. Su mirada me paraliza, y a esa corta distancia observo que sus pupilas están envueltas en franjas doradas, como si fuesen eclipses solares gemelos. Me saluda, y yo le devuelvo el saludo. 


			Nos sentamos juntas en uno de los reservados de una cafetería vecina y nuestras rodillas se rozan de vez en cuando bajo la formica. Se toma una taza de café solo, lo cual me sorprende, aunque no sé por qué. Le pregunto si tiene hijos. Sí, responde, tiene una hija, una niña preciosa de once años. 


			–Los once años es una edad terrible –comenta–. No recuerdo nada antes de los once, y luego, de repente, allí estaba todo, lleno de colores, un horror. Menudo número –prosigue–, menudo espectáculo. –Después su rostro se ausenta durante un momento, como si se hubiese sumergido bajo la superficie de un lago, y cuando vuelve, enumera brevemente los logros de su hija en canto y música. 


			No mencionamos los miedos específicos de criar a una niña. Para ser sinceros, me da miedo hasta preguntar. Tampoco le pregunto si está casada, ni ella ofrece dicha información por propia voluntad, aunque no lleva alianza. Hablamos de mi hijo, de la clase de arte. Me muero por saber qué necesidades la empujan a desvestirse ante nosotras, pero quizá no pregunto porque la respuesta sería como la adolescencia: demasiado horrible para olvidarla. 


			Me tiene cautivada, esa es la verdad. Hay algo dúctil en ella, pero no dúctil como era yo –como soy yo–. Es como una pasta: se abandona a las manos que la amasan, y disfraza de ese modo su solidez, su potencial. Aparto la vista de ella, vuelvo a mirarla, y me parece el doble de ancha que antes. 


			–A lo mejor podríamos volver a quedar algún día –le digo–. Ha sido una tarde muy agradable. 


			Asiente. La invito al café. 


			No quiero hablarle de ella a mi marido, pero él siente en mí un deseo sin estrenar. Una noche me pregunta qué me ronda por la cabeza y se lo confieso. Incluso le describo con detalle su cinta, lo cual conlleva un flujo de vergüenza adicional. 


			A él le entusiasma tanto el acontecimiento que comienza a murmurar una fantasía larga y exhaustiva mientras se quita los pantalones y entra en mí; yo ni siquiera consigo oírla entera, aunque me imagino que, según sus criterios, ella y yo estamos juntas, o quizá las dos estamos con él. 


			Siento como si de alguna manera la hubiese traicionado y no vuelvo nunca a clase. Encuentro otros entretenimientos para ocupar mis días. 


			(Si estás leyendo esta historia en voz alta, fuerza a un oyente a revelar un secreto abrumador; luego abre la ventana más cercana que dé a la calle y cuéntalo a voces.) 


			 


			Una de mis historias favoritas trata de una anciana y su esposo –un hombre más malo que un dolor–, que la tenía asustada con la violencia de su temperamento y sus prontos imprevisibles. Solo contaba con una manera de aplacarlo: su cocina, de la cual era un completo esclavo. Un día él compró un grueso hígado para que se lo guisase, y así lo hizo ella, usando hierbas y caldo. Pero la fragancia de su propia obra la pilló desprevenida: primero le dio unos mordisquitos, después unos bocados, y pronto no quedó nada de hígado. No tenía dinero para comprar otro, pero le aterrorizaba la posible reacción de su marido cuando descubriera que su comida se había esfumado. Así pues, se acercó a la iglesia de al lado, donde acababan de despedir los restos de una mujer. Se acercó a la figura amortajada, le metió un corte con las tijeras de cocina y le robó el hígado al cadáver. 


			Aquella noche, el esposo de la señora se enjugó los labios con la servilleta y declaró que nunca había dado cuenta de una comida tan exquisita. Cuando se fueron a dormir, la anciana oyó que se abría la puerta de la calle y un leve quejido flotaba por las habitaciones. ¿Quién tiene  mi hígado? ¿Quiéeeen tiene mi hígado? 


			La anciana oía que la voz se acercaba cada vez más al dormitorio. Se oyó un rumor al abrirse la puerta. La muerta volvió a formular su pregunta. 


			La anciana destapó de golpe a su marido. 


			–¡Él! ¡Él lo tiene! –declaró triunfante. 


			Entonces contempló la cara de la muerta y reconoció su propia boca, sus propios ojos. Bajó la vista hacia su abdomen, mientras la asaltaba el instantáneo recuerdo de haberse trinchado la barriga. Se desangró allí mismo, en la cama, susurrando algo una y otra vez hasta que murió, algo que tú y yo nunca sabremos. A su lado, mientras la sangre empapaba el colchón por completo, su marido dormía como un tronco. 


			Quizá no sea esta la versión de la historia que más te suene. Pero créeme, es la que tienes que conocer. 


			 


			Halloween desencadena un extraño entusiasmo en mi marido. Le he cogido uno de sus abrigos antiguos y se lo he arreglado a nuestro hijo, para que se disfrace de médico en miniatura, o de algún académico aburrido. Hasta le doy una pipa para que se la ponga en la boca. Nuestro hijo la sujeta con los dientes de un modo que me resulta intranquilizadoramente adulto. 


			–Mamá –pregunta–, ¿tú qué eres? 


			No voy disfrazada, así que le contesto que soy su madre. 


			Se le cae la pipa al suelo y se pone a gritar con tanta fuerza que soy incapaz de moverme. Mi marido se abalanza a cogerlo en brazos, hablándole en voz baja y repitiendo su nombre entre los sollozos del niño. 


			Solo cuando su respiración se normaliza consigo identificar mi error. No es lo bastante mayor para saberse la historia de las niñas que querían un tambor de juguete y se portaron tan mal con su madre que esta se marchó y llegó para sustituirla una nueva, con ojos de cristal y una enorme cola de madera. Es demasiado pequeño para las historias y su verdad, pero sin darme cuenta le he contado una: la historia del niño que descubría en Halloween que su madre no era su madre, salvo el día que todo el mundo llevaba careta. El remordimiento me sube garganta arriba, ardiendo. Intento abrazarlo y besarlo, pero él lo único que quiere es salir a la calle, donde el sol se ha escondido tras el horizonte y un frescor brumoso amorata las sombras. 


			A mí esta fiesta no me hace mucha gracia. No me apetece llevar a mi hijo a casas de extraños ni hacer bolas de palomitas mientras espero que aparezca alguien en la puerta pidiendo rescate al grito de «¡Truco o trato!». Aun así, espero dentro de casa con una bandeja entera de golosinas pegajosas, abriéndoles la puerta a minúsculas reinas y fantasmas. Pienso en mi hijo. Cuando se marchan, suelto la bandeja y apoyo la cabeza en las manos. 


			Nuestro hijo regresa a casa entre risas, mascando una golosina que le ha puesto la boca de color ciruela. Me enfado con mi marido. Preferiría que hubiese esperado a llegar a casa antes de permitirle que engullese el botín. ¿Es que no ha oído nunca las historias? ¿Los bombones con agujas dentro, las manzanas rellenas de cuchillas? Es muy propio de él lo de no comprender por qué hay que tener miedo en este mundo, pero sigo estando furiosa. Le examino la boca al niño, pero no tiene ningún trozo de metal afilado clavado en el paladar. El niño se ríe y da vueltas por la casa, atolondrado, borracho de golosinas y entusiasmo. Me abraza las piernas; ya ha olvidado el incidente de antes. El perdón tiene un sabor más dulce que ninguna golosina que te den en una puerta. Cuando se me sube al regazo, le canto hasta que se queda dormido. 


			 


			Nuestro hijo no deja de crecer. Cumple ocho años, luego diez. Al principio le cuento cuentos de hadas, de los más antiguos, de los que tienen dolor, muerte y matrimonios forzados que intento desprender como hojas de otoño. A las sirenas les salen pies, ¡qué gracioso! Los cerditos traviesos salen de rositas de los grandes banquetes, reformados e intactos. Las brujas malas se marchan del castillo para mudarse a casitas de campo donde pasan el resto de sus días pintando retratos de las criaturas del bosque. 


			Pero conforme crece va haciendo demasiadas preguntas. ¿Por qué no se comen al cerdo, si estaban hambrientos y se había portado mal? ¿Por qué dejaban en libertad a la bruja después de que hubiera cometido esos actos tan terribles? Y, tras cortarse en la mano con unas tijeras, rechaza de plano que cambiar de aletas a pies pueda provocar algo menos que un dolor atroz. 


			–«Segulo» que duele –dice, porque está luchando con la «r». 


			Le doy la razón mientras le vendo la herida. Por supuesto, debe de doler. Así pues, le cuento historias más cercanas a la realidad: niños que desaparecen en una zona determinada de las vías del tren, atraídos por el sonido de un tren fantasma que transita hacia lugares desconocidos; un perro negro que aparece en el umbral de la casa de alguien tres días antes de que esa persona muera; un trío de ranas que te arrinconan en el pantano para decirte la buenaventura por un módico precio. Me parece que mi marido prohibiría estas historias, pero mi hijo las escucha con solemnidad y las guarda para sí. 


			El colegio organiza la función de El niño de las hebillas y mi hijo es el protagonista, el niño de las hebillas; yo me incorporo a un grupo de madres para confeccionarles los trajes a los niños. Soy la costurera principal en una habitación llena de mujeres; todas cosemos pequeños pétalos de seda para los niños-flor y hacemos pantalones blancos de pirata en miniatura. Una de las madres lleva una cinta amarillo pálido en el dedo que se le enreda constantemente en el hilo. Maldice y llora. Un día incluso tengo que usar las tijeras de costura para darles un merecido a los molestos hilos. Hace un gesto con la cabeza cuando la libero de la peonía de seda. 


			–Qué incordio, ¿verdad? –pregunta. Yo asiento. Al otro lado de la ventana los niños juegan: se tiran uno a otro de los columpios, soplan dientes de león. La función sale de maravilla. La noche del estreno nuestro hijo resplandece con su monólogo. Tono y cadencia perfectos. Es inigualable. 


			Nuestro hijo cumple doce años. Me pregunta a bocajarro por la cinta. Le explico que todos somos diferentes y que a veces no hay que preguntar. Le aseguro que lo entenderá cuando crezca. Lo distraigo con historias sin cintas: ángeles que desean ser humanos, fantasmas que no se dan cuenta de que han muerto y niños que se convierten en ceniza. Deja de oler como un niño: la dulzura lechosa da paso a un penetrante olor a quemado, como un pelo chisporroteado en el hornillo. 


			Nuestro hijo cumple los trece, los catorce. Lleva el pelo un poco demasiado largo, pero es que no soporto cortárselo. Mi marido se aplasta los rizos con la mano camino del trabajo y me besa en la comisura de la boca. Nuestro hijo espera al hijo del vecino, que camina con un aparato ortopédico, para ir al colegio. Muestra una compasión de lo más sutil. No alberga instintos crueles, como otros. «Ya hay bastantes abusones en el mundo», le he repetido siempre. Ese año deja de pedirme historias. 


			Nuestro hijo cumple quince, dieciséis, diecisiete. Es un muchacho brillante. Posee el don de gentes de su padre y mi aire misterioso. Empieza a cortejar a una bonita chica del instituto que tiene una sonrisa resplandeciente y una presencia cálida. Me alegro de conocerla, pero, como recuerdo mi propia juventud, nunca insisto en que los esperemos despiertos. 


			Cuando nos anuncia que lo han aceptado en la universidad para estudiar ingeniería, me inunda el júbilo. Recorremos la casa cantando y riendo. Mi marido, a su regreso, se une a nuestra alegría, y vamos en coche a un restaurante local de pescado. 


			–Estamos muy orgullosos de ti –le dice su padre por encima del filete de fletán. 


			Nuestro hijo se ríe y dice que además quiere casarse con su novia. Nos damos la mano y nos sentimos aún más felices. Qué buen chico. Tiene una vida maravillosa por delante. 


			Ni la mujer más afortunada del mundo ha sentido tanta dicha. 


			 


			Hay un clásico, un verdadero clásico, que no te he contado. 


			Un chico y una chica van a aparcar. Algunos dicen que eso implica besarse en el coche, pero yo conozco la historia. Estaba presente. Habían aparcado a la orilla de un lago. Estaban enrollándose en los asientos de atrás como si faltasen unos minutos para el fin del mundo. A lo mejor era así. Ella se le ofreció y él la tomó, y cuando todo hubo terminado, encendieron la radio. 


			En la radio, una voz anunció que un asesino loco con un garfio en lugar de mano se había escapado del manicomio local. El chico soltó una risita y cambió a una emisora de música. Cuando la canción terminó, la chica oyó un leve sonido como el que haría un clip al rascar un cristal. Miró a su novio y luego se cubrió los hombros con el suéter mientras se tapaba los pechos con el brazo. 


			–Deberíamos irnos –dijo. 


			–Bah –dijo el chico–. Hagámoslo otra vez. Tenemos toda la noche. 


			–¿Y si viene el asesino? –preguntó la chica–. El manicomio está muy cerca. 


			–Estamos bien, cariño –dijo el chico–. ¿Es que no confías en mí? 


			La chica asintió, reticente. 


			–Entonces... –concluyó él, arrastrando la voz de un modo que ella llegaría a conocer muy bien. Le apartó la mano del pecho y la colocó sobre él. Ella apartó por fin la mirada del río. Fuera, la luna le arrancó un destello al brillante garfio de hierro. El asesino la saludó con una sonrisa y un gesto de la mano. 


			Lo siento. Se me ha olvidado el resto de la historia. 


			 


			La casa está muy silenciosa sin nuestro hijo. La recorro, tocando todas las superficies. Soy feliz, pero algo en mi interior se está desplazando a un sitio nuevo y extraño. 


			Esa noche mi marido me pregunta si tengo ganas de estrenar las habitaciones que acaban de quedar vacías. No habíamos copulado con tanta fiereza desde antes del nacimiento de nuestro hijo. Inclinada sobre la mesa de la cocina, algo antiguo prende en mi interior y recuerdo cómo nos deseábamos antes, cómo disfrutaba él de todos mis recovecos más oscuros; dejábamos manchurrones de amor en todos lados. Grito con ferocidad, sin importarme que me oigan los vecinos, sin importarme que alguien mire por la ventana de cortinas descorridas y vea a mi marido enterrado en mi boca. Si él me lo pidiese saldría fuera, al césped, le dejaría hacérmelo por detrás delante de todo el vecindario. Podría haber conocido a cualquiera en aquella fiesta de mis diecisiete años: a un idiota, o a un mojigato, o a un chico violento. A un chico religioso que me habría hecho mudarme a un país lejano para convertir a sus habitantes, o alguna tontería por el estilo. Podría haber experimentado un número indecible de disgustos o insatisfacciones. Pero mientras me coloco a horcajadas sobre él en el suelo y lo cabalgo entre gritos, sé que tomé la decisión correcta. 


			Nos quedamos dormidos, exhaustos, desparramados desnudos sobre la cama. Cuando me despierto mi marido está besándome la nuca, explorando la cinta con la lengua. Mi cuerpo se rebela con violencia; pese a que aún late en él el recuerdo del placer, se cierra en banda ante lo que considera una traición. Pronuncio su nombre, pero no responde. Lo repito, pero él me aprieta contra sí y continúa. Le doy un codazo en el costado y según afloja la presión, sorprendido, me enderezo y le planto cara. Parece confuso y herido, como mi hijo el día en que sacudí la lata de monedas. 


			La determinación me abandona. Toco la cinta. Contemplo el rostro de mi marido, el principio y el fin de sus deseos, allí concentrados. No es un mal hombre y de repente comprendo que esa es la fuente de mi dolor. No es un mal hombre en absoluto. Decir que es malo, malvado o perverso sería una gran injusticia. Y sin embargo... 


			–¿Quieres desatar la cinta? –le pregunto–. Después de tantos años, ¿eso es lo que quieres de mí? 


			Su rostro resplandece de alegría y luego de avidez; recorre con la mano mi pecho desnudo hasta llevarla al lazo. 


			–Sí –afirma–. Sí. 


			No me hace falta tocarlo para saber que el mero pensamiento se la pone dura. 


			Cierro los ojos. Recuerdo al chico de la fiesta, que me besó y me abrió en canal a la orilla de aquel lago, que hizo conmigo lo que quiso. Que me dio un hijo y me ayudó a hacer de él un hombre. 


			–Entonces –digo– haz lo que quieras. 


			Coge uno de los cabos con dedos temblorosos. El lazo se deshace lentamente; los extremos, atados durante tanto tiempo, guardan la forma por la costumbre. Mi marido gime, aunque no creo que se dé cuenta. Mete el dedo en el nudo final y tira. La cinta cae. Cae flotando y forma un rizo en la cama, o eso me imagino, porque no soy capaz de bajar la cabeza para seguir su descenso. 


			Mi marido frunce el ceño; luego su rostro comienza a abrirse a otra expresión: tristeza, o anticipación de la pérdida. Mi mano revolotea ante mí –un gesto involuntario en busca de equilibrio o cualquier otra insignificancia–, y por detrás ya no está su imagen. 


			–Te amo –le aseguro– más de lo que puedes imaginarte. 


			–No –dice, pero no sé a qué se debe su reacción. 


			Si estás leyendo esta historia en voz alta, quizá te estés preguntando si el lugar que la cinta protegía estaba lleno de sangre y grietas, o si era suave y neutro como la entrepierna de una muñeca. Me temo que no podré contestar, porque no lo sé. Siento estas preguntas, sus respuestas, y su falta de resolución. 


			Mi peso se desplaza y la gravedad me atrapa. El rostro de mi marido se desvanece y veo el techo y la pared que hay detrás. Conforme la cabeza se desprende de mi cuello para rodar hacia atrás y caer sobre la cama, me siento más sola que nunca. 
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