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			Per al meu pare i la meva mare,  


			que per sort no s’assemblen gens  


			als pares d’aquest llibre, i em van deixar  


			fer la meva noia com volia. 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Primera part 


			Un full en blanc 


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Estic estirada al llit, al costat del meu germà, en Lupin. 


			Té sis anys. Dorm. 


			Jo tinc catorze anys. No dormo. Em masturbo. 


			Miro el meu germà i penso, tota noble: «És el que ell voldria. Voldria que jo fos feliç.» 


			Al cap i a la fi, m’estima. No voldria que anés estressada. I jo també l’estimo, encara que he de parar de pensar en ell mentre em masturbo. Em fa sentir malament. El que vull és escorre’m. Això és impossible amb germans voltant pel meu paisatge sexual. Aquesta nit podem compartir el llit –en Lupin ha sortit de la llitera a mitjanit, plorant, i s’ha estirat al meu costat–, però no podem compartir un paisatge sexual. Ha de sortir de la meva consciència. 


			«Això ho he de fer tota sola», li dic mentalment, amb fermesa, i poso un coixí entre tots dos per tenir intimitat. És el nostre Mur de Berlín, petit i de bon rotllo. Adolescents sexualment conscients en una banda (Alemanya Occidental) i nens de sis anys a l’altra (l’Europa comunista). S’han de mantenir certs límits. És el correcte. 


			No és gens estrany que necessiti masturbar-me: avui he patit molt d’estrès. El pare no s’ha fet famós, un altre cop. 


			Després de dos dies desaparegut, ha tornat aquesta tarda, just havent dinat; passava el braç per l’espatlla d’un jove despentinat i malgirbat, vestit amb un trajo gris, prim i lluent, i una corbata rosa. 


			–Aquest malparit –ha dit afectuosament el pare– és el nostre futur. Saludeu el futur, nanos. 


			Tots hem saludat educadament el malparit, el nostre futur. 


			Al rebedor, el pare, fins a dalt de Guinness, ens ha informat que creia que el jove era un caçatalents d’una discogràfica de Londres i que es deia Rock Perry. 


			–Però també podria ser que es digués Ian. 


			Hem mirat una altra vegada aquell home, assegut al sofà rosa gairebé a punt d’ensorrar-se que tenim a la sala. En Rock estava molt borratxo. S’aguantava el cap amb les mans, i semblava que la corbata l’hi havia posat el seu pitjor enemic i ara l’estava escanyant. No feia cara de ser el futur. Feia cara de 1984. El 1990, això era ser una cosa molt antiga, fins i tot a Wolverhampton. 


			–Si ho fem bé, serem un cony de milionaris –ha dit el pare, amb un xiuxiueig sorollós. 


			Hem sortit corrent al jardí a celebrar-ho, en Lupin i jo. Ens hem gronxat tots dos al gronxador, mentre fèiem plans de futur. 


			La mare i el meu germà gran Krissi, en canvi, no han dit res. A la sala de casa, ja han vist arribar –i marxar– el futur altres vegades. El futur sempre té noms diferents, i porta roba diferent, però sempre passa el mateix, cada cop: el futur només ve a casa nostra quan va borratxo. Hem de fer que el futur continuï borratxo, perquè, d’una manera o altra, hem d’enredar el futur perquè se’ns emporti quan marxi. Ens hem d’amagar entre el pelatge del futur com paparres, tots set, i fugir d’aquí arrapats al seu cul, lluny d’aquesta casa minúscula, per tornar a Londres, a la fama, a les riqueses i les festes, al lloc que ens correspon. 


			De moment, no ha funcionat mai. Al final, el futur sempre ha fotut el camp sense nosaltres. Hem quedat aquí encallats, en un barri de protecció oficial a Wolverhampton, des de fa tretze anys. I esperem. Ara som cinc criatures –els bessons, que no ens esperàvem, tenen tres setmanes– i dos adults. Hem de sortir d’aquí de seguida. Hem de sortir d’aquí de seguida, hòstia. No podrem aguantar gaire més això de ser pobres, i no ser famosos. La dècada de 1990 és un mal moment per ser pobre, i no ser famós. 


			 


			Quan torno a entrar a casa, les coses ja comencen a anar malament. La mare m’ha ordenat, xiuxiuejant: «Vés a la cuina, agafa la pasta a la bolonyesa i afegeix-hi pèsols! Tenim convidats!» Això vol dir que acabo de servir a en Rock un plat de pasta –li faig una petita reverència quan l’hi dono– i ell l’engoleix amb la passió d’un home desesperat perquè li passi la borratxera, només amb l’ajuda d’uns quants pesolets. 


			Ara que té en Rock atrapat amb un plat calent sobre els genolls, el pare està dret davant seu, en un equilibri precari, i li està fent el discurs de presentació. Ens el sabem de memòria. 


			–El discurs mai el dius i prou –ens ha explicat el pare un munt de vegades–. Ets tu, el discurs. El vius. Aquest és el moment en què els fas saber que ets un d’ells. 


			El pare s’alça davant del convidat, amb un casset a la mà. 


			–Fill meu –diu–. Company. Permet que em presenti. Sóc un home amb molt... bon gust. Amb diners, no. De moment..., he, he he. I t’he fet venir aquí avui per exposar-te algunes veritats. Perquè hi ha tres homes sense els quals cap de nosaltres no seria avui aquí –continua, mentre intenta obrir l’estoig del casset amb dits inflats pel mam–. La Santíssima Trinitat. L’alfa, l’èpsilon i l’omega de tothom que té el cap a lloc. El Pare, el Fill i l’Esperit Sant. Els tres únics homes que he estimat. Els Tres Bobbies: Bobby Dylan. Bobby Marley. I Bobby Lennon. 


			En Rock Perry se’l queda mirant, tan desconcertat com ens vam quedar tots nosaltres el primer cop que el papa ens ho va dir. 


			–I allò a què aspiren tots els bojos per la música d’aquest món –continua el papa– és arribar al punt de poder acostar-se a aquests cabrons, al pub, i dir-los: jo t’escolto, tio. Sí, jo t’escolto, tio. Però tu, m’escoltes a mi? Vas i els dius: «Tu ets el soldat de “Buffalo Soldier”, Bobby. Tu ets l’home de “Mr. Tambourine Man”, Bobby. Tu ets el cony de morsa de “I am the Walrus”, Bobby. Ja ho sé. Però jo... jo sóc en Pat Morrigan. I sóc això.» 


			Finalment, el pare treu el casset de l’estoig i el belluga davant d’en Rock Perry. 


			–Saps què és això, company? –pregunta a en Rock Perry. 


			–Un casset de noranta minuts? –pregunta en Rock. 


			–Fill meu, això són els últims quinze anys de la meva vida –respon el papa. Posa el casset a les mans d’en Rock–. No ho sembla, oi? Costa de pensar que puguis tenir tota la vida d’un home a les mans. Però és el que tens aquí. Suposo que això et converteix en un cony de gegant, nano. T’agrada sentir-te com un gegant? 


			En Rock Perry es queda mirant, sense expressió, el casset que té a la mà. Sembla un home molt desconcertat. 


			–I saps què farà que et converteixis en un rei? Treure això al carrer, i vendre’n deu milions de còpies, en disc compacte –diu el papa–. És com l’alquímia. Tu i jo podem convertir les nostres vides en tres iots de puta mare per a cadascú, i un Lamborghini, i tants conys que te’ls hauràs de treure de sobre amb un bastó. La música és igual que la màgia, company. La música et pot canviar la vida. Però abans... Johanna, vés a buscar-li una copa al senyor. 


			Ara el papa parla amb mi. 


			–Una copa? –pregunto. 


			–A la cuina, a la cuina –diu empipat–. Les begudes són a la cuina, Johanna. 


			Vaig a la cuina. La mare està allà dreta, amb un nadó a coll i cara de cansada. 


			–Em vaig a ficar al llit –diu. 


			–Però si el papa està a punt d’aconseguir un contracte per fer un disc! –li dic. 


			La mama deixa anar un soroll que, al cap dels anys, farà famosa la Marge Simpson. 


			–M’ha demanat que li porti una copa a en Rock Perry –dic, transmetent el missatge amb tota la urgència que crec que mereix–. Però no tenim res per beure, oi? 


			Amb un gest de fatiga infinita, la mare assenyala el bufet, on hi ha dos gots d’una pinta mig plens de Guinness. 


			–Els ha portat ell. A les butxaques –diu–. I també aquell tac de billar. 


			M’assenyala el tac de billar, robat del Red Lion, que ara recolza a la cuina. A casa nostra, resulta tan incongruent com un pingüí. 


			–El duia als pantalons. No sé com ho fa –sospira la mare–. Encara en tenim un de l’última vegada. 


			És veritat. Ja tenim un altre tac de billar robat. I com que no tenim taula de billar –ni el papa pot robar una cosa així–, en Lupin aprofita el primer tac robat per fer de vara d’en Gandalf, quan juguem a El senyor dels anells. 


			Aquesta conversa sobre tacs de billar queda interrompuda quan, a la sala, de cop se sent música a tot volum. Reconec immediatament la cançó: és l’última maqueta del papa, una cançó que es diu «Dropping Bombs». Evidentment, ha començat l’audició. 


			Fins no fa gaire, «Dropping Bombs» era més aviat una balada, però llavors el papa va trobar els ajustos de reggae al seu orgue Yamaha –«Hòstia, el botó d’en Bobby Marley! Sí! Fot-li!»– i l’ha refet en aquest estil. 


			És una de les cançons «polítiques» del papa, i és superemocionant: les primeres tres estrofes estan escrites des del punt de vista d’una bomba atòmica, llançada damunt de dones i criatures al Vietnam, a Corea i a Escòcia. Durant tres estrofes la bomba, impassible, s’imagina la destrucció que provocarà; una destrucció narrada pel papa, fent servir un efecte de «robot» del micròfon. 


			«La pell us cremarà / i la gent patirà / perquè tot tingui sentit / per cultivar el sòl renegrit», diu tristament la bomba robot. 


			En l’última estrofa, de cop la bomba s’adona de com n’està d’equivocada, es rebel·la contra l’exèrcit nord-americà que l’ha construït i decideix explotar quan encara és a l’aire. Llavors fa caure tot d’arcs de Sant Martí damunt la gent encongida de por a sota seu, que queda bocabadada. 


			«Abans feia esclatar la gent, però ara faig volar els pensaments», fa l’última tornada, acompanyada per un riff evocador interpretat amb la veu número 44 de l’orgue Yamaha, flauta oriental. 


			El papa creu que és la seva millor cançó. Ens la posava cada nit abans d’anar a dormir, fins que en Lupin va començar a tenir malsons amb nens cremats i va tornar a pixar-se al llit. 


			Entro a la sala amb els dos gots mig buits i faig una reverència, esperant trobar-me en Rock Perry bojament entusiasmat amb «Dropping Bombs». En canvi, em trobo el papa escridassant-lo. 


			–Això no es fa, tio –brama per damunt de la música–. És que no es fa. 


			–Ho sento –diu en Rock–. Jo no volia dir... 


			–No –diu el papa fent que no amb el cap, a poc a poc–. No. Això no es pot dir. És que no es pot dir una cosa així. 


			En Krissi, que ha estat assegut al sofà tota l’estona –aguantant el pot de quètxup, per si de cas en Rock Perry volia salsa de tomàquet–, m’ho explica amb un fil de veu. Pel que sembla, en Rock Perry ha comparat «Dropping Bombs» amb «Another Day in Paradise», de Phil Collins, i el papa s’ha posat fet una fúria. Això és estrany, perquè de fet al papa li agrada força en Phil Collins. 


			–Però és que no és un Bobby –diu el papa, amb una mica d’escuma als llavis tensos–. Del que jo estic parlant és de la revolució, tio. Res del «no cal portar americana» dels collons. A mi me la pelen totalment, les americanes. Jo ni tan sols en tinc, d’americana. Per mi no cal, que no calgui portar americana. 


			–Ho sento... El que volia dir... De fet, a mi m’agrada força en Phil Collins... –diu en Rock, desconsolat. Però el papa ja li ha pres el plat de pasta i l’està empenyent cap a la porta. 


			–Doncs ja pots marxar, cabró –diu–. Vés-te’n. Cabró. Fot el camp. 


			En Rock es queda dret al llindar, vacil·lant; no està segur de si és una broma o no. 


			–No, ja pots fotre el camp –repeteix el pare–. Tu pots fot-le camp. 


			Ho diu amb accent xinès. No acabo d’entendre per què. 


			Al rebedor, la mare s’acosta a en Rock. 


			–Ho sento molt –diu la mare, amb aire de tenir-hi pràctica. 


			Mira al seu voltant, buscant alguna manera d’arreglar-ho, i llavors agafa uns quants plàtans d’una caixa que hi ha al rebedor. Sempre comprem fruita a l’engròs, al mercat dels majoristes. El papa té un carnet fals, en què s’afirma que el titular regenta una botiga de queviures al poble de Trysull. El papa no regenta cap botiga de queviures al poble de Trysull. 


			–Agafa’ls, sisplau. 


			En Rock Perry es queda mirant un moment la mare, que li allarga un manat de plàtans. Ocupa el primer pla del seu camp de visió. Darrere d’ella hi ha el pare, que amb molt de compte va apujant al màxim tots els controls de la cadena de música. 


			–Un... i prou? –diu en Rock Perry, mirant de ser raonable. 


			–Sisplau –diu la mare, i li posa tots els plàtans a la mà. 


			En Rock Perry els agafa –és evident que encara està profundament desconcertat– i comença a allunyar-se de casa. Tot just ha arribat a la meitat del caminet quan el pare apareix a la porta. 


			–Perquè... EL QUE JO FAIG ÉS AIXÒ! –crida a en Rock. 


			En Rock es posa a trotar suaument pel caminet i s’afanya a creuar el carrer, encara amb els plàtans a la mà. 


			–AIXÒ ÉS EL QUE FAIG!  AIXÒ SÓC JO! –continua cridant-li el papa, des de l’altre costat del carrer. Les cortinetes calades dels veïns es mouen lleugerament. La senyora Forsyth ha sortit a la porta del davant, amb la desaprovació de costum–. AIXÒ ÉS LA MEVA MÚSICA, COLLONS!  AIXÒ ÉS LA MEVA ÀNIMA! 


			 


			En Rock Perry arriba a la parada de l’autobús, a l’altra banda del carrer, i a poc a poc es va ajupint, fins que queda amagat darrere d’un arbust. Es queda així fins que arriba el 512. Ho sé perquè me’n vaig a dalt, amb en Krissi, i l’observem per la finestra de la nostra habitació. 


			–Quina manera de malgastar sis plàtans –diu en Krissi–. Jo me’ls hauria pogut posar als cereals tota la setmana. Fantàstic! Un altre esmorzar avorrit sense remei. 


			–ÉS EL MEU COR, COLLONS! –brama el pare donant-se cops de puny al pit mentre l’autobús s’allunya–. Saps què estàs abandonant, aquí? EL MEU CONY DE COR! 


			 


			Quan fa mitja hora que ja no hi ha crits, i quan «Dropping Bombs» ja s’ha acabat, després d’un final triomfal de dotze minuts, el pare torna a sortir. 


			Va a omplir-se una mica el cor, al mateix pub on ha trobat en Rock Perry. 


			–Potser va a mirar si en Rock hi ha deixat un germà bessó i també pot insultar-lo? –diu en Krissi amb sarcasme. 


			El pare no torna fins a la una de la matinada. Sabem quan torna a casa perquè el sentim estavellar la furgoneta al lilà, al camí d’accés. L’embragatge es trenca, amb un cruixit característic. Coneixem bé el soroll que fa l’embragatge d’una minicaravana Volkswagen quan es trenca. L’hem sentit moltes vegades. 


			 


			L’endemà al matí, anem a baix i trobem, al bell mig de la sala d’estar, una gran estàtua de ciment en forma de guineu. L’estàtua no té cap. 


			–És el regal d’aniversari de la mama –explica el papa, assegut al llindar de la porta del darrere, fumant, i vestit amb la meva bata d’estar per casa rosa, que li va petita i amb la qual ensenya els testicles–. Hòstia, l’estimo molt, la vostra mare. 


			Fuma i mira el cel. 


			–Un dia, tots serem reis –diu–. Sóc el fill il·legítim d’en Brendan Behan, artista i revolucionari. I tots aquests fills de puta em faran reverències. 


			–I en Rock Perry? –pregunto, després d’un o dos minuts reflexionant sobre aquest futur inevitable–. Es tornarà a posar en contacte amb tu? 


			–Jo no tracto amb fanfarrons, nena –diu el pare amb autoritat, mentre es tapa els ous amb la bata i fa una altra pipada al cigarret. 


			Més endavant ens assabentem –per mitjà de l’oncle Aled, que coneix algú que coneix algú– que en realitat en Rock Perry és un home que es diu Ian, que no és ni de lluny un caçatalents d’una discogràfica, sinó un venedor de coberts, i que l’únic «tracte» que ens hauria pogut aconseguir és una coberteria galvanitzada de vuitanta-vuit peces per cinquanta-nou lliures, amb una TAE del 14,5 per cent. 


			 


			I és per això que estic estirada al llit, al costat d’en Lupin, fent-me aquesta palla petita i silenciosa. En part per estrès, en part per plaer. Perquè, com he anotat al meu diari, sóc «una romàntica sense remei». Si no puc sortir amb cap noi –tinc catorze anys, i no he sortit mai amb cap noi–, almenys puc sortir amb mi mateixa. Una cita que acabi al llit, és a dir, una palla. 


			M’escorro –pensant en Herbert Viola, un personatge de Llum de lluna que trobo que té cara de bona persona–, em torno a tirar avall la camisa de dormir, faig un petó a en Lupin, que dorm, i m’adormo jo també. 
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