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I.  El nuevo
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1

La noche en que oímos por primera vez el apellido «Spars-
holt» tal vez sea el mejor punto por donde empezar estas peque-
ñas memorias. Estábamos en mi habitación, hablando del club. 
Me acompañaban Peter Coyle, el pintor, Charlie Farmonger y 
Evert Dax. Acabábamos de realizar una especie de votación 
y me habían nombrado secretario. Yo era el mayor, les llevaba 
un año, y, como estaba exento del servicio militar, me dedicaba 
solamente a leer. «Freddie se lee dos libros al día», afirmó Evert, 
y quizá fuese cierto; puntualicé que el ritmo se reducía si los li-
bros estaban en italiano o en ruso. Ese era mi papel y yo lo in-
terpretaba con el aplomo y la arrogancia de un estudiante de 
arte dramático. El único objetivo del club consistía en conseguir 
que escritores de renombre vinieran a darnos charlas y a leernos 
sus últimos trabajos en voz alta; a cambio, les ofrecíamos una 
cena decente (lo que en aquellos tiempos constituía una promesa 
arriesgada) y, después de la cena, una sala con las paredes reves-
tidas de madera abarrotada de lectores jóvenes y entusiastas. La 
asistencia de público estaba, en cierta medida, más asegurada, 
puesto que, cuando empezaron los bombardeos, a la gente co-
menzó a interesarle qué pensaban los escritores.

Charlie propuso invitar a Orwell y que volviéramos a in-
tentarlo con un par de nombres que el año anterior se nos ha-
bían escapado. ¿Y si probábamos con Stephen Spender o con 



12

Rebecca West? Ya teníamos programada a Nancy Kent, que 
iba a hablarnos de España. Evert, tan poco realista como siem-
pre, mencionó a Auden, que vivía en Nueva York, pero no pa-
recía probable que regresara hasta que hubiera terminado la 
guerra. («Por mí, que no vuelva», dijo Charlie.) Fue Peter 
quien preguntó, sin duda a sabiendas de que Evert habría pre-
ferido que no lo hiciera: «¿Y por qué Dax no se lo pide a Vic-
tor?» Para el resto del mundo, el padre de Evert era A. V. Dax, 
pero nosotros hacíamos valer aquella familiaridad indirecta.

Evert ya se había escabullido y, junto a la ventana, escudri-
ñaba el patio. Siempre había cierta tensión entre él y Peter, a 
quien le gustaba provocar e incluso avergonzar a sus amigos.

–No lo sé, no estoy seguro –dijo Evert mirando atrás por 
encima del hombro–. Ahora mismo la situación es un poco 
complicada.

–Bueno, para él y para todos –replicó Charlie.
Evert, siempre educado, le dio la razón, pese a que sus pa-

dres seguían en Londres, donde una noche, no hacía mucho, 
una bomba había derribado la iglesia del final de su calle. Un 
poco a lo bruto, argumentó:

–Es que me preocupa que no venga nadie.
–Hombre, claro que vendrían –dijo Charlie, y dibujó una 

sonrisa extraña.
Evert miró alrededor y preguntó, dirigiéndose a mí:
–No lo sé. ¿Qué te ha parecido el último?
Yo tenía El regalo de Hermes abierto, boca abajo, en el brazo 

de la butaca; iba más o menos por la mitad, y, si bien no podía 
afirmar que me hubiera atascado, ya había empezado a alternarlo 
con otra lectura. Iba a romper mi ritmo diario, pues me costaba 
casi tanto tiempo como solía costarme leer un libro escrito en un 
idioma extranjero. Por entonces se empleaba un papel muy fino, 
de escasa calidad, y, aun así, era un volumen grueso. 

–Bueno, ya sabes que soy un gran admirador suyo –dije.
–Sí, sí, yo también –dijo Peter al cabo de un momento, 

pero con más afecto; estaba sinceramente rendido a las grandes 
novelas simbólicas de A. V. Dax, y admiraba sus características 
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pictóricas, su peculiar ambientación y colorido y su compleja 
psicología–. El último lo estoy leyendo despacio –admitió–, 
pero es un gran libro, desde luego.

–¿Hay chistes? –preguntó Charlie con una risa hueca.
–Eso no es lo más relevante de las novelas de Dax –aporté.
–Bueno, pero ¿tú no lo has leído? –dijo Peter, y se acercó a 

la ventana con ánimo de averiguar qué estaba mirando Evert.
Yo sabía que el pobre Evert nunca había ido más allá de las 

primeras páginas de ninguno de los libros de su padre.
–No puedo –dijo otra vez–. No sé por qué. –Y, al ver que 

Peter estaba a su lado, se dio la vuelta hacia los demás y nos 
miró, apesadumbrado.

Al cabo de un momento, Peter dijo:
–Madre mía... ¿Tú habías visto eso, Dax?
–No sé. ¿Qué es? –preguntó Evert, y tardé en distinguir su 

nueva expresión de desconcierto de la anterior.
–¿Has visto a ese hombre, Freddie?
–¿A quién? –Fui hasta donde estaban ellos–. Ah, supongo 

que te refieres al exhibicionista.
–No, ya se ha ido... –dijo Peter, que seguía mirando por la 

ventana. Me asomé por encima de su hombro y miré yo tam-
bién. Estábamos en ese breve momento entre la puesta de sol y 
el oscurecimiento en que podías ver el interior de otras habita-
ciones. Los cristales de las ventanas, que durante todo el día 
habían reflejado el cielo, brillaban ahora aquí y allá, acogedo-
res, y revelaban a figuras que trabajaban o iban de un lado para 
otro detrás de la iluminada cuadrícula de las ventanas de gui-
llotina. En el escenario que teníamos justo enfrente, el viejo 
Sangster, el profesor ciego de francés, le daba clase a su joven 
alumno, quien, a juzgar por su posición tendida, bien podía estar 
durmiendo. Y en el piso de arriba, bajo la oscura línea horizontal 
de la cornisa y el ancho frontón, había una única ventana ilumi-
nada por donde se veía una lámpara de mesa que proyectaba un 
arco reluciente sobre la pared y el techo.

–Lo vi el otro día –dije–. Debe de ser uno de los nuevos. –Pe-
ter esperó, fingiendo paciencia, y Evert, todavía con el ceño 



14

fruncido, volvió y también miró por la ventana. En el techo, 
una sombra había empezado a saltar y a encogerse con movi-
mientos rítmicos.

–Ah, sí, ese –dijo Evert; la fuente que proyectaba aquella 
sombra se desplazó poco a poco hasta mostrarse: era una figura 
con camiseta de tirantes que levantaba y bajaba rítmicamente 
un par de mancuernas. Lo hacía muy concentrado, aunque en 
apariencia sin esfuerzo; sin embargo, costaba distinguirlo desde 
aquella distancia, desde la que el hombre aparecía, en su rec-
tángulo iluminado, tan enorme y abstraído como si también él 
estuviera hecho de luz. Peter me puso una mano en el brazo.

–Querido –dijo–, creo que he encontrado a mi nuevo mo-
delo. –Y al oír eso Evert soltó un gritito de asombro y lo fulmi-
nó con la mirada.

–En ese caso, te recomiendo que pases a la acción –dije, 
pues últimamente los nuevos llegaban de un día para otro y pa-
saban bastante desapercibidos hasta que, de pronto, desapare-
cían.

–Hasta tú tendrás que admirar esa espléndida cabeza de 
gladiador romano, Freddie –dijo Peter–, y esos hombros pode-
rosos. ¿Ves cómo destacan las venas azules de los brazos?

–Sin mi catalejo, no –le contesté.
Salí a llenar el hervidor de agua en el grifo del rellano y me 

encontré con Jill Darrow subiendo por la escalera; llegaba tarde 
a la reunión, quizá le habría gustado votar también. Me alegré 
mucho de verla, pero el ambiente, que casi rozaba el libertinaje, 
cambió perceptiblemente cuando ella entró en la habitación. 
Jill no tenía a su favor diez años en un internado masculino, 
con todas sus arraigadas depravaciones; dudo que hubiera visto 
jamás a un hombre desnudo.

–Hola, Darrow –la saludó Charlie haciendo ademán de le-
vantarse, pero dejándose finalmente caer en la butaca con una 
informalidad que podía interpretarse o no como un cumpli-
do–. Queremos que Dax le pida a su padre que venga –dijo 
mientras ella se quitaba el abrigo y miraba quiénes estábamos 
allí reunidos. Me puse a preparar el té.
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–Ah, muy bien –dijo Jill. De manera natural, estando pre-
sente Evert, se respiraba cierta incertidumbre respecto a lo que 
podía decirse sobre A. V. Dax.

Por su parte, Evert, que seguía junto a la ventana, no pare-
cía haber advertido la llegada de Jill. Peter y él tenían la vista 
fija en la habitación de enfrente. Sus espaldas eran reveladoras: 
Peter, de menor estatura, pelo espeso e indomable, con aquella 
chaqueta suya de tweed remendada que siempre desprendía 
aquellos olorcillos químicos del taller; Evert, pulcro y dubitati-
vo, un chico de educación estricta, con su traje de una calidad 
extraordinaria, observando atentamente aquella escena, sin re-
paro, como si contemplara la orilla opuesta de un río.

–¿Qué miráis? –les preguntó Jill.
–Tú no mires –dijo Peter; se dio la vuelta y le sonrió. Acto 

seguido, ella fue derecha hasta la ventana y yo la seguí. Todavía 
se veía al gladiador, aunque ahora estaba de espaldas y hacía 
algo con un trozo de cuerda. Casi sentí alivio al ver que los sir-
vientes del college habían comenzado sus rondas. En una de las 
ventanas, y al cabo de un momento en la siguiente, apareció 
una pequeña figura con chaqueta negra que estiró los brazos 
para cerrar los postigos, con lo que desapareció cualquier señal 
de vida. En el edificio de enfrente, otro sirviente entró en la ha-
bitación de Sangster, medio oculto tras la pantalla rectangular 
que llevó al dormitorio, y al cabo de un minuto reapareció, es-
quivó a los dos ocupantes y se arrodilló en el saliente de la ven-
tana, desde donde miró hacia fuera durante unos segundos con 
curiosidad antes de cerrar también él los altos postigos. Antes 
de la hora de la cena, en los grandiosos edificios de piedra que-
daría tan poca luz como en unas ruinas.

–Ah, hola, Phil –dijo Charlie; teníamos detrás a mi sirvien-
te, que había entrado para llevar a cabo la misma rutina en mi 
habitación.

–¿Sabes quién es ese tipo, Phil? –le pregunté con frialdad.
Phil había luchado en la batalla de Loos y, después de aque-

lla primera guerra, había pasado quince años en la policía de 
Oxford. Era afable y leal a nuestro college, aunque a veces parecía 
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que lamentara haber acabado con un delantal, quitando el polvo y 
fregando los platos para unos jóvenes a los que no estaba autori-
zado a castigar.

–¿Cómo dice, señor? –Apoyó su pantalla contra la pared y 
se acercó a mí con interés, como si yo hubiera encontrado a un 
malhechor. Reparé en que nuestros reflejos, tenues, se interpo-
nían entre nosotros y lo que veíamos en las otras ventanas. Se-
ñalé hacia arriba.

–Ese... tipo tan ridículo –dije.
–Ah, ese, señor –dijo Phil, un tanto decepcionado, pero tra-

tando de compartir durante un momento nuestro interés por 
aquella luminosa figura–. Acabo de enterarme de que causó al-
gún problema.

–¿Qué clase de problema? –preguntó Peter.
–Pues... el ruido, señor. El doctor Sangster se ha quejado 

varias veces.
–¿Cómo? –dijo Evert–. ¿El ruido?
–Chirridos rítmicos, por lo visto, señor –aclaró Phil con 

gesto severo.
–Oh, cielos... –dijo Evert.
–Pero no es de los nuestros, tengo entendido –añadió Phil.
–Ah –dije yo.
–No, está en Brasenose –dijo Phil. Nuestro enorme y som-

brío college, cuyas escaleras estaban casi desiertas desde el inicio 
de la guerra, había acogido a algunos miembros de otros colle-
ges que habían sido requisados; casi todos eran desorientados 
alumnos de primero que de pronto se habían convertido, ade-
más, en evacuados. Brasenose se lo había incautado algún mi-
nisterio que, según mi profesor, no sabía muy bien qué hacer 
con él–. Si me disculpa, señor Green...

–Sí, claro, Phil.
–¿No sabe cómo se llama, por casualidad? –preguntó Jill.
–Se llama Sparsholt, señorita –contestó Phil, y carraspeó 

un poco al cerrar los postigos y asegurarlos encajando la pieza 
de hierro en su ranura.

–Spar... sholt –dijo Peter, sopesando la palabra y sonrién-
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dole a Evert con picardía–. Parece el nombre de una pieza de 
motor o de un arma.

Phil se quedó mirándolo un par de segundos con gesto 
inexpresivo.

–Me atrevería a afirmar que está usted en lo cierto, señor 
–dijo, y pasó al dormitorio. Saqué mis mejores tazas Meissen, 
con las que esperaba agradar a Jill, y, en un ambiente más ínti-
mo una vez cerrados los postigos de mi habitación con paredes 
revestidas de madera, nos dispusimos a tomar el té.

Jill se quedó a cenar en el comedor, en calidad de invitada 
mía, y después fui con ella hasta la entrada.

–Te acompaño –le dije. Ella estaba en St. Hilda, a unos 
quince minutos a pie, pero con el oscurecimiento el trayecto 
constituía todo un reto.

–No hay ninguna necesidad –me aseguró ella.
–Claro que sí, tómame del brazo –insistí, y ella obedeció, 

de forma conmovedora. Nos pusimos en marcha. Yo llevaba la 
linterna, vendada con cinta adhesiva, aunque, como Jill apreta-
ba el codo contra mi costado, parecía que la sujetáramos y en-
focáramos con ella los dos juntos. Aun así, la noté un tanto 
desconfiada. Al cabo de un minuto se soltó para ponerse los 
guantes y seguimos así al pasar por delante de la alta verja de 
Merton, cuya gran capilla y cuya torre intuimos, más que vi-
mos, descollar en la negrura. Jill miró hacia arriba. La oscuri-
dad parecía insinuar algo entre nosotros y, aunque creo que 
ella agradecía mi compañía, lo hacía con cierta incomodidad, 
como si sintiera haber accedido a algo. Yo había comprobado 
que, una vez que la vista se acostumbraba, resultaba más fácil 
caminar sin los sobresaltos de la linterna; curiosamente, sin la 
linterna te movías con más seguridad. De todas formas, hablá-
bamos casi en susurros, como si creyéramos que podría oírnos 
alguien que se encontrara por allí cerca. De hecho, en esas no-
ches, muchas veces, de pronto, rozabas a otra persona que pasaba 
a tu lado, o que estaba esperando, y que hasta ese momento te 
había pasado completamente desapercibida.
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El camino semejaba un pequeño desfiladero negro y ape-
nas distinguíamos los gabletes y las chimeneas de su contorno, 
recortados contra el oscuro color carbón del cielo. Las nubes, 
en tiempo de paz, transportaban y dispersaban los colores de 
las luces que había abajo, pero durante el apagón preventivo 
reinaba una oscuridad absoluta. Yo creía conocer esa calle que 
había recorrido cientos de veces, pero mis recuerdos no encaja-
ban del todo con los tenues indicios de puertas, ventanas y re-
jas ante las que pasábamos. Le pregunté a Jill cómo le iba en el 
trabajo e inmediatamente ella dejó de mostrarse tan cohibida. 
Estaba estudiando Historia, pero lo que más le interesaba era la 
arqueología y las cosas extraordinarias que habían revelado los 
bombardeos de Londres. Me explicó que, a veces, las bombas 
que derribaban las iglesias de la City atravesaban las capas infe-
riores Tudor, medievales y romanas y las exponían de una for-
ma que ningún esfuerzo humano organizado habría logrado. 
Era evidente que los aspectos humanos de la devastación, la 
pérdida de vidas y hogares, no le impresionaban tanto. Habla-
ba con entusiasmo de monedas, ataúdes, ladrillos, fragmen-
tos de cerámica. Comenté que debía de parecerle frustrante que 
Oxford apenas hubiera sufrido daños, y observé, si es que se 
puede observar en la oscuridad, cómo ella entendía y rechazaba 
la broma. Desde el principio Jill había sido de esos estudiantes 
que pasan por la vida universitaria con la vista fija en el futuro: 
para ellos era un trámite urgente, no un precioso aplazamiento. 
De pronto el futuro había cambiado para todos nosotros y la 
ciudad estaba impregnada de una sensación de transitoriedad y 
de urgente presteza para no se sabía exactamente qué. ¿Com-
partían otros amigos míos mi impresión de que podíamos per-
der la guerra y pronto? Las conversaciones derrotistas no eran 
frecuentes y se censuraban a sí mismas nada más comenzar. Jill 
ya había elegido, y había elegido el ejército, pero tenía la mente 
puesta en las grandes cosas que haría cuando hubiéramos gana-
do la guerra.

Llegamos a la entrada de St. Hilda; me detuve e iluminé 
débilmente nuestra despedida.
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–Buenas noches –dije, con un gracioso estremecimiento en 
la voz.

Me pareció que Jill miraba más allá de mi hombro.
–¿Crees que Peter dibujará a ese hombre? –me preguntó.
–¿A quién?
–Al nuevo. A Sparsholt.
–Ah, a Sparsholt. –Reí–. Bueno, Peter suele conseguir todo 

lo que se propone.
–En fin, supongo que es un buen modelo –dijo Jill, y nos 

dimos la mano.
No era la despedida que yo había previsto y, cuando, solo, 

volví a cruzar el puente y a tomar Merton Lane, me preocupó 
mi propia timidez y me propuse insinuarme con mayor seguri-
dad en mí mismo la próxima vez. Volví su cara hacia la mía y 
hallé belleza en su simetría. Tenía los ojos grises, una barbilla 
grande de soprano wagneriana y dientes blancos y pequeños. 
Desprendía, a escasa distancia, un perfume seductor. De mo-
mento, tendría que contentarme con eso.

2

Evert escribió a su padre y, unos días más tarde, vino a co-
municarnos que había aceptado nuestra invitación: Victor Dax 
se mostraba encantado de poder dirigirse a los miembros del 
Club. La misiva del gran hombre era breve y prácticamente ile-
gible; el papel de carta iba timbrado con un membrete rebusca-
do con el lema «Montez Toujours». «Lo programamos para la 
quinta semana, ¿os parece?» Sonreí para transmitir tranquilidad 
y empecé a preocuparme por si tendríamos público.

Evert todavía llevaba el uniforme caqui, pues acababa de 
pasarse aproximadamente una hora desfilando arriba y abajo, 
bajo las órdenes del viejo Edmund Blunden, frente a la hilera 
ininterrumpida de casas de piedra adosadas que formaban el 
Tom Quad. Cuando venía a dirigir los entrenamientos o a lle-
varse a los reacios reclutas para que hicieran cursos de orienta-
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ción, a nosotros ya nos parecía viejo, pero lo cierto era que 
Blunden, un individuo menudo, con cara de pájaro y con mis-
teriosas reservas de conocimiento, no pasaba de los cuarenta. 
Yo casi los envidiaba por sus expediciones a Cumnor Hill o 
Newnham Courtenay, puntos estratégicos dispuestos, o así los 
veía yo, sobre un mapa espectral de la anterior guerra que él 
había vivido y acerca de la que también había escrito. Pero 
Evert odiaba todo aquello y, además, estaba horrible con el 
uniforme; desfilaba, en el par de ocasiones en que yo le había 
visto ejercitarse, con un aire de dignidad ofendida que rayaba 
en la insubordinación.

Se sentó y cogió un libro, apenas consciente de que estaba 
convirtiéndose en uno de mis invitados habituales. Nos había-
mos tratado de forma somera durante su primer año y, como 
ya habían llamado a filas a todos sus amigos de entonces, se 
sentía solo. Sin duda alguna, temía el momento, cada vez más 
próximo, de su reclutamiento. Había algo inquietante en él; en 
su rostro, pálido, con unos ojos muy oscuros y un flequillo que no 
paraba de caerse sobre sus ojos, se intuían sentimientos que ra-
ramente expresaba. A mí él me parecía interesante en sí mismo 
y, después, naturalmente, me atraía el glamour (y la carga) de su 
breve pero famoso apellido. Para mí, el hecho de que fuera hijo 
de A. V. Dax siempre había constituido parte de su atractivo; 
del mismo modo, el que, muchas veces, se me olvidara esa cir-
cunstancia era una prueba de nuestra amistad. Para él era un 
asunto más complicado e inexorable. Suspiró y dejó el libro, y 
me enseñó otra carta, esta de su madre; yo tenía la impresión de 
que sus padres, pese a vivir todavía juntos en la casa de Chelsea, 
llevaban vidas medio independientes, pero no tenía suficiente 
confianza como para indagar más en esa cuestión. Tampoco sa-
bía hasta qué punto Evert entendía la situación. La carta de su 
madre describía los terrores del Blitz con un tono entre quejum-
broso y jovial. Decía que su padre se había reído cuando ella se 
había tirado al suelo al caer una bomba y había estropeado un 
buen abrigo; él se negaba a bajar a los refugios con el resto de la 
gente corriente.
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Evert se levantó para marcharse y dijo:
–Ah, por cierto, ¿has vuelto a ver a... cómo se llama?
–¿A quién?
–¿Era Sparsholt? El nuevo. –Se acercó a la ventana, pero 

solo eran las tres y la larga hilera de ventanas del último piso 
todavía no dejaban ver nada. Ninguno de los dos sabíamos con 
certeza en qué ventana lo habíamos visto y ese año muchas ha-
bitaciones estaban deshabitadas y cerradas.

–Ah, sí, creo que lo vi en el comedor –dije con cautela.
–Sí, ya –dijo Evert–. Se sienta en la mesa de los remeros. 

Han puesto a todos los ochos juntos. Dan ganas de aprender a 
remar. Bueno, no lo digo por Sparsholt, sino por la cantidad 
de comida extra que les dan. –Se sonrojó, pero entre nosotros 
dos el tema estaba bastante claro; vi que no sabía si añadir algo 
o no. Resultó que aquel día de la primera semana en que nos 
habíamos reunido en mis habitaciones no había sido la primera 
vez que él había visto a Sparsholt. Anteriormente lo había visto 
regresar del río, corriendo, ataviado con la ropa de remar; lo 
había visto en el comedor, y una noche, tarde, no lo había vis-
to y había chocado con él, casi a oscuras, en la esquina de Kil-
cannon. Sin embargo, la visión de Sparsholt que había tenido 
desde mi ventana, medio desnudo, enmarcado en un rectángu-
lo de luz, había sido el punto de inflexión, el momento en que 
el interés que habían despertado aquellos encuentros casuales se 
había consolidado hasta convertirse en una obsesión. A mí me 
costaba un poco entenderlo. Era como si Evert se hubiera im-
puesto él mismo aquella sumisión, que adquiría, a medida que 
pasaban los minutos, una inevitabilidad voluptuosa. Aun sin 
saber nada de aquel joven, en aquel momento se había entrega-
do a él. O, dicho con sus palabras, se había enamorado.

–¿Y has hablado con él? –le pregunté.
–Bueno, la vez que tropezó conmigo sí –contestó Evert, 

muy sorprendido–, pero después... ya no, no.

Peter Coyle, tal como yo había imaginado, había sido mu-
cho más atrevido e inmediatamente le había escrito una carta a 
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Sparsholt, en una hoja de papel del colegio Slade, preguntán-
dole si podía hacerle un retrato. No había habido respuesta, 
aunque, dos noches más tarde, en el comedor, me pareció 
percibir, al sentarme de cara a la mesa de los remeros, una sutil 
timidez en Sparsholt, una primera e inquietante sospecha, en 
su rostro joven y serio y en su fría rigidez, de que tal vez estu-
vieran observándolo o de que ya se había convertido, en aquel 
sitio tan nuevo para él, en objeto de rumores. Dudo que se fija-
ra en mí o que viera a Evert lanzándole miradas intensas, casi 
aterrorizadas. Sparsholt parecía mirarnos a nosotros como si 
fuéramos una masa indiferenciada y, al mismo tiempo, extraña. 
Nada más salir del comedor se despidió de sus compañeros de 
mesa, y pensé en lo sencillo que me habría resultado llamarlo 
mientras caminábamos, cada uno con su linterna, por los pa-
tios oscuros.

Fue sumamente fácil averiguar más cosas sobre él. Al día 
siguiente, en la conserjería, vi en los anuncios del Club de 
Remo que sus iniciales eran D. D. y, gracias a la lista de una 
clase, me enteré de que era estudiante de ingeniería. Aquellos 
dos datos exiguos eran un tanto descorazonadores: los científi-
cos y los remeros seguían sus propias rutinas, muy severas, dife-
rentes de las del resto. Pero el hecho de que Sparsholt hubiera 
atraído instantáneamente a Peter y a Evert le confería, aun así, 
cierto encanto, débil pero desconcertante. Para mí, su apellido 
tenía algo inexorable, una palabra que parecía la pieza de una 
máquina, como había dicho Peter, o quizá una pequeña mues-
tra, dura, de algún mineral, pero ahora sentía verdadera curio-
sidad por el «D. D.».

Sin proponérmelo, les saqué ventaja a mis dos amigos. Phil 
entraba todas las mañanas sobre las siete para abrir los postigos 
y limpiar mi sala de estar, mientras yo, como norma, seguía en 
la cama, dormitando y soñando, acompañado por los chirridos 
de las ruedecillas y el sonido del ir y venir del aspirador que es-
taban utilizando en la habitación contigua. Phil preparaba el 
fuego y se llevaba las tazas y las copas para fregarlas. Después 
de hacer todo eso, llamaba a la puerta de mi dormitorio y la 
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abría con un rápido movimiento, con instinto policial para 
pillar lo que fuera por sorpresa. Entonces yo salía con mi bata 
a un escenario que, durante el intermedio, se había recom-
puesto con absoluta exactitud: «Mismo decorado. A la mañana 
siguiente.»

Ese día, mientras esperaba a que hirviera el agua, me quedé 
mirando fijamente el patio, agradecido. Por aquellos días, in-
cluso en Oxford, sentías alivio al comprobar que habías salido 
ileso una noche más. Las luces que volvían a verse en las venta-
nas, tenues, a medida que los sirvientes hacían sus rondas, eran 
alentadoras señales de supervivencia. Miré a las figuras que sa-
lían, con abrigo y zapatillas, para dirigirse a cuartos de baño 
apartados. Había menos estudiantes, por supuesto, y a la ma-
yoría solo los conocía de vista, pero nos unía algo que no exis-
tía cuando yo había llegado a Oxford, antes de la guerra. Me 
disponía a darme la vuelta cuando me di cuenta de que la per-
sona que salía de la primera hilera de pisadas por el césped mojado 
del patio era Sparsholt, que caminaba a zancadas en pijama, con 
una bata azul y zapatos de campo marrones, y con una toalla 
alrededor del cuello, como si fuera una bufanda. Transmitía 
esa indiferencia propia de un militar ante el frío de la mañana, 
y rápidamente se perdió de vista.

Yo casi siempre me afeitaba después de desayunar, cuando 
ya no había nadie, pero esa mañana, sin preguntarme por qué, 
decidí seguirlo. Me puse el abrigo y el sombrero Homburg al 
que me había aficionado últimamente, y bajé presuroso, pen-
sando en qué podría contarle a Evert al cabo de un rato, cuan-
do nos sentásemos juntos a comernos las gachas y tomarnos el 
té. Más que ningún interés intrínseco por aquel hombre con 
quien había decidido hablar, lo que me estimulaba era lo cómi-
co de aquella competición.

Solía evitar el gran cuarto de baño subterráneo del siguiente 
patio, con sus hileras de lavamanos y su laberinto de cubículos 
sin pestillo en las puertas. Recordaba lo incómodo que me ha-
bía sentido allí, desnudo y solo en mi compartimento lleno de 
vaho, consciente de que había otros tumbados a mi alrededor, 
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casi en silencio. A veces alguien preguntaba quién había allí, y se 
entablaba una conversación, como si dos personas hablaran por 
teléfono, ligeramente constreñida por la presencia del resto de 
nosotros, encerrados y todavía más callados en nuestros cubícu-
los. Antes de mi llegada, mi medio hermano Gerald me había 
revelado que aquel era el mejor sitio del college para darse un 
buen remojón, con lo que sospecho que él se refería a algo más. 
A determinadas horas lo ocupaban el embarrado y ensangrenta-
do equipo de rugby o los extenuados remeros, que se recupera-
ban y hacían estiramientos y se inspeccionaban a sí mismos con 
cuidado en medio de densas nubes de vaho, una gran reunión y 
una gran agitación de cuerpos desnudos. No constituían ningún 
peligro, yo pasaba bastante desapercibido allí, pero sabía que es-
taba fuera de mi elemento.

Cuando entré, Sparsholt acababa de empezar a afeitarse; 
me lanzó una mirada por el espejo y durante un instante su 
rostro reveló curiosidad. Confieso que sentí una punzada de 
emoción por hallarme en su presencia. Él solo llevaba puestos 
el pantalón del pijama y los zapatos de campo, con los cordo-
nes desabrochados. Ahora yo veía de cerca su musculoso torso, 
que Sparsholt mostraba con orgullo y naturalidad. Colgué el 
abrigo y el sombrero y me acerqué a un lavamanos, dejando 
otro entre el suyo y el mío.

–¡Buenos días! –lo saludé.
–¡Buenos días! –repuso, torciendo la cabeza y con la navaja 

de afeitar en la mano levantada, con más entusiasmo del que yo 
esperaba. Comprendí entonces que se alegraba de que alguien 
se dirigiera a él.

Se oyeron un par de salpicaduras en un cubículo cercano, 
pero en aquella cavernosa estancia imperaba un ambiente de so-
ledad absoluta. Sparsholt se pasó la navaja por el mentón, trazan-
do una franja en la espuma, y luego otra, y, mientras abría el 
grifo del agua caliente, yo observaba discretamente cómo iba 
apareciendo su cara. No sabía muy bien cuál iba a ser su aspecto.

–Creo que es la primera vez que nos vemos –observó, tam-
bién esta vez más simpático que receloso, antes de mirarme y 
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sonreírme brevemente. Al estar enmarcados por la espuma 
blanca que tenía alrededor de la boca, sus dientes, sanos y fuer-
tes, parecían un poco amarillos.

–Ah, me llamo Freddie Green –dije. Él dejó la navaja en el 
borde del lavamanos y me tendió una mano.

–David Sparsholt.
–¿Sparsholt? –dije, asimilando aquel «David», que para mí 

era la «D» más ingenua y más sincera que podía haber. Me fijé 
en que, bajo la pálida armadura de sus músculos, era muy jo-
ven. En la muñeca tenía un poco de vello húmedo, pero, en 
cambio, el pecho y el vientre los tenía muy suaves–. No es un 
apellido muy corriente.

Parpadeó como si hubiera detectado una crítica.
–Bueno, somos originarios de Warwickshire –dijo, y dis-

tinguí un ligero acento regional que jamás habría sido capaz de 
identificar. No le insistí más y, al cabo de un momento, él se 
echó agua en la cara y se secó con movimientos bruscos. Empe-
cé a afeitarme y le lancé una mirada, con simpatía. El ladeó la 
cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha para examinarse el 
mentón en el espejo, con aire serio y vanidoso, tal como yo es-
peraba: parecía satisfecho con lo que veía. ¿Era guapo? No ha-
bría sabido decirlo. Para mí un hombre es guapo si viste bien y, 
como Sparsholt estaba prácticamente desnudo, yo carecía de 
elementos de juicio. Tenía una cara ancha, con la nariz ligera-
mente curva y ojos de un azul grisáceo hundidos bajo una fren-
te poderosa. Tenía el pelo oscuro y rizado, y muy corto por 
encima de las orejas. Lo más llamativo era su físico, desde lue-
go, y comprendí por qué Peter quería usarlo como modelo; lo 
que Evert esperaba hacer con él no intenté imaginármelo.

–¿En qué fuerzas te has alistado? –me preguntó.
Le dije que por mis problemas de salud me habían declara-

do exento del servicio militar y, mientras se lo explicaba, detec-
té por primera vez perplejidad en su mirada.

–Qué mala suerte –comentó, pero sus condolencias oculta-
ban un murmullo de desconfianza. Me observó atentamente, 
yo iba en camiseta, y entonces quizá se apiadó de mí. Me dio la 
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impresión de que desplegaba, igual que otros hombres con una 
gran fortaleza física, un instinto, apenas consciente y apenas 
perceptible, tanto de amenazar como de calmar e incluso de 
proteger–. ¿Qué vas a hacer?

–Bueno, estoy en tercero de historia, el grado completo. 
Luego ya veremos. ¿Y tú?, ¿dónde haces el servicio?

Volvía a tener la toalla alrededor del cuello, las manos en 
las caderas y los pies separados. Por la abertura de su pantalón 
de pijama alcanzaba a vérsele el miembro.

–Fuerzas aéreas –respondió–. Sí, voy a aprender a pilotar. –Su 
estrecha sonrisa volvía a parecer ligeramente desafiante.

–Qué maravilla –dije. Y al parecerme que debía expresar 
con más ahínco mi aprobación añadí–: Veo que haces mucho 
ejercicio. –No quise confesar que lo había estado observando, 
pero, por el solo hecho de pensarlo, soné excesivamente entu-
siasta; sin embargo, él sonrió y aceptó mi comentario de buen 
grado.

–Es que hay que estar preparado, ¿no? –Era evidente que la 
malsana incertidumbre respecto al futuro que impregnaba gran 
parte de nuestras vidas durante aquellos años no tenía ningún 
efecto en él. Él lo estaba deseando–. En enero cumpliré diecio-
cho y entonces me alistaré. –Y a continuación me describió su 
plan, como lo haría una persona aguijoneada por la ansiedad, 
aunque en este caso yo solo vi la vivacidad y la resolución de un 
soldado nato. Le dije que me sorprendía que se hubiera moles-
tado en estudiar en Oxford solo para un semestre, pero había 
conseguido entrar y, después de la guerra, regresaría: también 
eso lo tenía planeado. Se graduaría y después regresaría a su casa 
y montaría un negocio, una empresa de ingeniería–. Porque 
siempre habrá demanda de ingenieros, claro –concluyó.

Se abrió la puerta del cubículo ocupado y salió Das, el único 
estudiante indio del college, envuelto en una toalla y con las gafas 
en la mano que iba limpiando de cualquier manera con un calce-
tín sucio. Miró con una mezcla de interés y desconcierto a Spars-
holt, con quien evidentemente ya había coincidido antes y quien 
aprovechó la oportunidad para ponerse la bata y marcharse.
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–Espero que volvamos a encontrarnos –dijo al tiempo que 
se cerraba la puerta. 

Das, que había vuelto a ponerse las gafas, me miró con ges-
to casi acusador.

–¿Ese joven caballero es amigo tuyo, Green? –me preguntó.
–¿Mmm? –respondí, pero analizando esa nueva posibilidad 

y los sentimientos que la misma despertaban en mí.
–¡Parece un dios griego!
–¿Ah, sí? ¿Tú crees?
–Pero es muy arrogante.
Enjuagué mi navaja debajo del grifo.
–Supongo que los dioses griegos también lo eran –especu-

lé. Empecé a comprender que el efecto que producía Sparsholt 
tal vez fuera mayor de lo que yo había creído.


