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Para Stephen Pickles






I. El nuevo






La noche en que oimos por primera vez el apellido «Spars-
holt» tal vez sea el mejor punto por donde empezar estas peque-
fias memorias. Estdbamos en mi habitacidn, hablando del club.
Me acompanaban Peter Coyle, el pintor, Charlie Farmonger y
Evert Dax. Acabidbamos de realizar una especie de votacién
y me habian nombrado secretario. Yo era el mayor, les llevaba
un afio, y, como estaba exento del servicio militar, me dedicaba
solamente a leer. «Freddie se lee dos libros al dia», afirmé Evert,
y quizd fuese cierto; puntualicé que el ritmo se reducia si los li-
bros estaban en italiano o en ruso. Ese era mi papel y yo lo in-
terpretaba con el aplomo y la arrogancia de un estudiante de
arte dramdtico. El tnico objetivo del club consistia en conseguir
que escritores de renombre vinieran a darnos charlas y a leernos
sus tltimos trabajos en voz alta; a cambio, les ofreciamos una
cena decente (lo que en aquellos tiempos constitufa una promesa
arriesgada) y, después de la cena, una sala con las paredes reves-
tidas de madera abarrotada de lectores jévenes y entusiastas. La
asistencia de publico estaba, en cierta medida, mds asegurada,
puesto que, cuando empezaron los bombardeos, a la gente co-
menzd a interesarle qué pensaban los escritores.

Charlie propuso invitar a Orwell y que volviéramos a in-
tentarlo con un par de nombres que el ano anterior se nos ha-
bian escapado. ;Y si probdbamos con Stephen Spender o con
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Rebecca West? Ya tenfamos programada a Nancy Kent, que
iba a hablarnos de Espana. Evert, tan poco realista como siem-
pre, mencioné a Auden, que vivia en Nueva York, pero no pa-
recia probable que regresara hasta que hubiera terminado la
guerra. («Por mi, que no vuelva», dijo Charlie.) Fue Peter
quien preguntd, sin duda a sabiendas de que Evert habria pre-
ferido que no lo hiciera: «;Y por qué Dax no se lo pide a Vic-
tor?» Para el resto del mundo, el padre de Evert era A. V. Dax,
pero nosotros hacfamos valer aquella familiaridad indirecta.

Evert ya se habia escabullido y, junto a la ventana, escudri-
fiaba el patio. Siempre habia cierta tensién entre él y Peter, a
quien le gustaba provocar e incluso avergonzar a sus amigos.

—No lo sé, no estoy seguro —dijo Evert mirando atrds por
encima del hombro—. Ahora mismo la situacién es un poco
complicada.

—Bueno, para él y para todos —replicé Charlie.

Evert, siempre educado, le dio la razdn, pese a que sus pa-
dres segufan en Londres, donde una noche, no hacia mucho,
una bomba habia derribado la iglesia del final de su calle. Un
poco a lo bruto, argumenté:

—Es que me preocupa que no venga nadie.

—Hombre, claro que vendrian —dijo Charlie, y dibujé una
sonrisa extrafa.

Evert mir6 alrededor y pregunté, dirigiéndose a mi:

—No lo sé. ;Qué te ha parecido el tltimo?

Yo tenia £/ regalo de Hermes abierto, boca abajo, en el brazo
de la butaca; iba mds o menos por la mitad, y, si bien no podia
afirmar que me hubiera atascado, ya habia empezado a alternarlo
con otra lectura. Iba a romper mi ritmo diario, pues me costaba
casi tanto tiempo como solfa costarme leer un libro escrito en un
idioma extranjero. Por entonces se empleaba un papel muy fino,
de escasa calidad, y, aun asi, era un volumen grueso.

—Bueno, ya sabes que soy un gran admirador suyo —dije.

=Si, si, yo también —dijo Peter al cabo de un momento,
pero con mds afecto; estaba sinceramente rendido a las grandes
novelas simbdlicas de A. V. Dax, y admiraba sus caracteristicas
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pictéricas, su peculiar ambientacién y colorido y su compleja
psicologia—. El dltimo lo estoy leyendo despacio —admitié—,
pero es un gran libro, desde luego.

—;Hay chistes? —pregunté Charlie con una risa hueca.

—Eso no es lo mds relevante de las novelas de Dax —aporté.

—Bueno, pero ;tt no lo has leido? —dijo Peter, y se acercé a
la ventana con dnimo de averiguar qué estaba mirando Evert.

Yo sabia que el pobre Evert nunca habia ido mds alld de las
primeras pdginas de ninguno de los libros de su padre.

—No puedo —dijo otra vez—. No sé por qué. -Y, al ver que
Peter estaba a su lado, se dio la vuelta hacia los demds y nos
miré, apesadumbrado.

Al cabo de un momento, Peter dijo:

—Madre mia... ;T habias visto eso, Dax?

—No sé. ;Qué es? —preguntd Evert, y tardé en distinguir su
nueva expresion de desconcierto de la anterior.

—;Has visto a ese hombre, Freddie?

—:A quién? —Fui hasta donde estaban ellos—. Ah, supongo
que te refieres al exhibicionista.

—No, ya se ha ido... —dijo Peter, que seguia mirando por la
ventana. Me asomé por encima de su hombro y miré yo tam-
bién. Estdbamos en ese breve momento entre la puesta de sol y
el oscurecimiento en que podias ver el interior de otras habita-
ciones. Los cristales de las ventanas, que durante todo el dia
habian reflejado el cielo, brillaban ahora aqui y alld, acogedo-
res, y revelaban a figuras que trabajaban o iban de un lado para
otro detrds de la iluminada cuadricula de las ventanas de gui-
llotina. En el escenario que tenfamos justo enfrente, el viejo
Sangster, el profesor ciego de francés, le daba clase a su joven
alumno, quien, a juzgar por su posicién tendida, bien podia estar
durmiendo. Y en el piso de arriba, bajo la oscura linea horizontal
de la cornisa y el ancho frontén, habia una tnica ventana ilumi-
nada por donde se vefa una limpara de mesa que proyectaba un
arco reluciente sobre la pared y el techo.

—Lo vi el otro dia —dije—. Debe de ser uno de los nuevos. —Pe-
ter esperd, fingiendo paciencia, y Evert, todavia con el cefio
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fruncido, volvié y también mir6 por la ventana. En el techo,
una sombra habia empezado a saltar y a encogerse con movi-
mientos ritmicos.

—Ah, si, ese —dijo Evert; la fuente que proyectaba aquella
sombra se desplazé poco a poco hasta mostrarse: era una figura
con camiseta de tirantes que levantaba y bajaba ritmicamente
un par de mancuernas. Lo hacfa muy concentrado, aunque en
apariencia sin esfuerzo; sin embargo, costaba distinguirlo desde
aquella distancia, desde la que el hombre aparecia, en su rec-
tingulo iluminado, tan enorme y abstraido como si también ¢él
estuviera hecho de luz. Peter me puso una mano en el brazo.

—Querido —dijo—, creo que he encontrado a mi nuevo mo-
delo. —Y al oir eso Evert solt6 un gritito de asombro y lo fulmi-
né con la mirada.

—En ese caso, te recomiendo que pases a la accién —dije,
pues tltimamente los nuevos llegaban de un dia para otro y pa-
saban bastante desapercibidos hasta que, de pronto, desapare-
cian.

—Hasta t tendrds que admirar esa espléndida cabeza de
gladiador romano, Freddie —dijo Peter—, y esos hombros pode-
rosos. ;Ves como destacan las venas azules de los brazos?

—Sin mi catalejo, no —le contesté.

Sali a llenar el hervidor de agua en el grifo del rellano y me
encontré con Jill Darrow subiendo por la escalera; llegaba tarde
a la reunién, quizd le habria gustado votar también. Me alegré
mucho de verla, pero el ambiente, que casi rozaba el libertinaje,
cambié perceptiblemente cuando ella entré en la habitacién.
Jill no tenia a su favor diez afios en un internado masculino,
con todas sus arraigadas depravaciones; dudo que hubiera visto
jamds a un hombre desnudo.

—Hola, Darrow —la saludé Charlie haciendo ademdn de le-
vantarse, pero dejdndose finalmente caer en la butaca con una
informalidad que podia interpretarse 0 no como un cumpli-
do—. Queremos que Dax le pida a su padre que venga —dijo
mientras ella se quitaba el abrigo y miraba quiénes estdbamos
alli reunidos. Me puse a preparar el té.
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—Ah, muy bien —dijo Jill. De manera natural, estando pre-
sente Evert, se respiraba cierta incertidumbre respecto a lo que
podia decirse sobre A. V. Dax.

Por su parte, Evert, que seguia junto a la ventana, no pare-
cia haber advertido la llegada de Jill. Peter y él tenfan la vista
fija en la habitacién de enfrente. Sus espaldas eran reveladoras:
Peter, de menor estatura, pelo espeso e indomable, con aquella
chaqueta suya de tweed remendada que siempre desprendia
aquellos olorcillos quimicos del taller; Evert, pulcro y dubitati-
vo, un chico de educacién estricta, con su traje de una calidad
extraordinaria, observando atentamente aquella escena, sin re-
paro, como si contemplara la orilla opuesta de un rio.

—:Qué mirdis? —les preguntd Jill.

—T no mires —dijo Peter; se dio la vuelta y le sonrié. Acto
seguido, ella fue derecha hasta la ventana y yo la segui. Todavia
se veifa al gladiador, aunque ahora estaba de espaldas y hacia
algo con un trozo de cuerda. Casi senti alivio al ver que los sir-
vientes del college habian comenzado sus rondas. En una de las
ventanas, y al cabo de un momento en la siguiente, aparecié
una pequefa figura con chaqueta negra que estiré los brazos
para cerrar los postigos, con lo que desaparecié cualquier senal
de vida. En el edificio de enfrente, otro sirviente entré en la ha-
bitacién de Sangster, medio oculto tras la pantalla rectangular
que llevé al dormitorio, y al cabo de un minuto reaparecié, es-
quivé a los dos ocupantes y se arrodillé en el saliente de la ven-
tana, desde donde miré hacia fuera durante unos segundos con
curiosidad antes de cerrar también él los altos postigos. Antes
de la hora de la cena, en los grandiosos edificios de piedra que-
darfa tan poca luz como en unas ruinas.

—Ah, hola, Phil —dijo Charlie; tenfamos detrds a mi sirvien-
te, que habia entrado para llevar a cabo la misma rutina en mi
habitacién.

—;Sabes quién es ese tipo, Phil? —le pregunté con frialdad.

Phil habia luchado en la batalla de Loos y, después de aque-
lla primera guerra, habia pasado quince afios en la policia de
Oxford. Era afable y leal a nuestro college, aunque a veces parecia
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que lamentara haber acabado con un delantal, quitando el polvo y
fregando los platos para unos jévenes a los que no estaba autori-
zado a castigar.

—:Cémo dice, senor? —Apoyé su pantalla contra la pared y
se acercé a mi con interés, como si yo hubiera encontrado a un
malhechor. Reparé en que nuestros reflejos, tenues, se interpo-
nfan entre nosotros y lo que vefamos en las otras ventanas. Se-
falé hacia arriba.

—Ese... tipo tan ridiculo —dije.

—Ah, ese, senor —dijo Phil, un tanto decepcionado, pero tra-
tando de compartir durante un momento nuestro interés por
aquella luminosa figura—. Acabo de enterarme de que causé al-
gan problema.

—:Qué clase de problema? —pregunté Peter.

—Pues... el ruido, sefior. El doctor Sangster se ha quejado
varias veces.

—:Cémo? —dijo Evert—. ;El ruido?

—Chirridos ritmicos, por lo visto, sefior —aclaré Phil con
gesto severo.

—Oh, cielos... —dijo Evert.

—Pero no es de los nuestros, tengo entendido —afadié Phil.

—Ah —dije yo.

—No, estd en Brasenose —dijo Phil. Nuestro enorme y som-
brio college, cuyas escaleras estaban casi desiertas desde el inicio
de la guerra, habia acogido a algunos miembros de otros colle-
ges que habian sido requisados; casi todos eran desorientados
alumnos de primero que de pronto se habian convertido, ade-
mds, en evacuados. Brasenose se lo habia incautado algin mi-
nisterio que, segiin mi profesor, no sabia muy bien qué hacer
con él-. Si me disculpa, sefior Green...

—Si, claro, Phil.

—;No sabe cémo se llama, por casualidad? —pregunté Jill.

—Se llama Sparsholt, seforita —contesté Phil, y carraspeé
un poco al cerrar los postigos y asegurarlos encajando la pieza
de hierro en su ranura.

—Spar... sholt —dijo Peter, sopesando la palabra y sonrién-
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dole a Evert con picardia—. Parece el nombre de una pieza de
motor o de un arma.

Phil se quedé mirdndolo un par de segundos con gesto
inexpresivo.

—Me atreveria a afirmar que estd usted en lo cierto, sefor
—dijo, y pas6 al dormitorio. Saqué mis mejores tazas Meissen,
con las que esperaba agradar a Jill, y, en un ambiente mds inti-
mo una vez cerrados los postigos de mi habitacién con paredes
revestidas de madera, nos dispusimos a tomar el té.

Jill se quedd a cenar en el comedor, en calidad de invitada
mia, y después fui con ella hasta la entrada.

—Te acompano —le dije. Ella estaba en St. Hilda, a unos
quince minutos a pie, pero con el oscurecimiento el trayecto
constitufa todo un reto.

—No hay ninguna necesidad —me aseguré ella.

—Claro que si, tdémame del brazo —insisti, y ella obedecid,
de forma conmovedora. Nos pusimos en marcha. Yo llevaba la
linterna, vendada con cinta adhesiva, aunque, como Jill apreta-
ba el codo contra mi costado, parecia que la sujetdramos y en-
focdramos con ella los dos juntos. Aun asi, la noté un tanto
desconfiada. Al cabo de un minuto se solté para ponerse los
guantes y seguimos asi al pasar por delante de la alta verja de
Merton, cuya gran capilla y cuya torre intuimos, mds que vi-
mos, descollar en la negrura. Jill miré hacia arriba. La oscuri-
dad parecia insinuar algo entre nosotros y, aunque creo que
ella agradecia mi compafiia, lo hacia con cierta incomodidad,
como si sintiera haber accedido a algo. Yo habia comprobado
que, una vez que la vista se acostumbraba, resultaba mds ficil
caminar sin los sobresaltos de la linterna; curiosamente, sin la
linterna te movias con mds seguridad. De todas formas, habld-
bamos casi en susurros, como si creyéramos que podria oirnos
alguien que se encontrara por alli cerca. De hecho, en esas no-
ches, muchas veces, de pronto, rozabas a otra persona que pasaba
a tu lado, o que estaba esperando, y que hasta ese momento te
habia pasado completamente desapercibida.
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El camino semejaba un pequeno desfiladero negro y ape-
nas distingufamos los gabletes y las chimeneas de su contorno,
recortados contra el oscuro color carbén del cielo. Las nubes,
en tiempo de paz, transportaban y dispersaban los colores de
las luces que habfa abajo, pero durante el apagén preventivo
reinaba una oscuridad absoluta. Yo crefa conocer esa calle que
habia recorrido cientos de veces, pero mis recuerdos no encaja-
ban del todo con los tenues indicios de puertas, ventanas y re-
jas ante las que pasidbamos. Le pregunté a Jill cémo le iba en el
trabajo e inmediatamente ella dejé de mostrarse tan cohibida.
Estaba estudiando Historia, pero lo que mis le interesaba era la
arqueologfa y las cosas extraordinarias que habian revelado los
bombardeos de Londres. Me explicé que, a veces, las bombas
que derribaban las iglesias de la City atravesaban las capas infe-
riores Tudor, medievales y romanas y las exponian de una for-
ma que ningun esfuerzo humano organizado habria logrado.
Era evidente que los aspectos humanos de la devastacion, la
pérdida de vidas y hogares, no le impresionaban tanto. Habla-
ba con entusiasmo de monedas, atatdes, ladrillos, fragmen-
tos de cerdmica. Comenté que debia de parecerle frustrante que
Oxford apenas hubiera sufrido dafos, y observé, si es que se
puede observar en la oscuridad, cémo ella entendia y rechazaba
la broma. Desde el principio Jill habia sido de esos estudiantes
que pasan por la vida universitaria con la vista fija en el futuro:
para ellos era un trdmite urgente, no un precioso aplazamiento.
De pronto el futuro habia cambiado para todos nosotros y la
ciudad estaba impregnada de una sensacién de transitoriedad y
de urgente presteza para no se sabia exactamente qué. ;Com-
partian otros amigos mios mi impresién de que podiamos per-
der la guerra y pronto? Las conversaciones derrotistas no eran
frecuentes y se censuraban a si mismas nada mds comenzar. Jill
ya habia elegido, y habia elegido el ejército, pero tenia la mente
puesta en las grandes cosas que harfa cuando hubiéramos gana-
do la guerra.

Llegamos a la entrada de St. Hilda; me detuve e iluminé
débilmente nuestra despedida.
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—Buenas noches —dije, con un gracioso estremecimiento en
la voz.

Me pareci6 que Jill miraba més alld de mi hombro.

—;Crees que Peter dibujard a ese hombre? —me preguntd.

—A quién?

—Al nuevo. A Sparsholt.

—Ah, a Sparsholt. —Rei—. Bueno, Peter suele conseguir todo
lo que se propone.

—En fin, supongo que es un buen modelo —djjo Jill, y nos
dimos la mano.

No era la despedida que yo habia previsto y, cuando, solo,
volvi a cruzar el puente y a tomar Merton Lane, me preocupé
mi propia timidez y me propuse insinuarme con mayor seguri-
dad en mi mismo la préxima vez. Volvi su cara hacia la mia y
hallé belleza en su simetria. Tenia los ojos grises, una barbilla
grande de soprano wagneriana y dientes blancos y pequenos.
Desprendia, a escasa distancia, un perfume seductor. De mo-
mento, tendrfa que contentarme con eso.

2

Evert escribié a su padre y, unos dias mds tarde, vino a co-
municarnos que habfa aceptado nuestra invitacién: Victor Dax
se mostraba encantado de poder dirigirse a los miembros del
Club. La misiva del gran hombre era breve y pricticamente ile-
gible; el papel de carta iba timbrado con un membrete rebusca-
do con el lema «Montez Toujours». «Lo programamos para la
quinta semana, ;os parece?» Sonref para transmitir tranquilidad
y empecé a preocuparme por si tendriamos publico.

Evert todavia llevaba el uniforme caqui, pues acababa de
pasarse aproximadamente una hora desfilando arriba y abajo,
bajo las 6rdenes del viejo Edmund Blunden, frente a la hilera
ininterrumpida de casas de piedra adosadas que formaban el
Tom Quad. Cuando venia a dirigir los entrenamientos o a lle-
varse a los reacios reclutas para que hicieran cursos de orienta-
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cién, a nosotros ya nos parecia viejo, pero lo cierto era que
Blunden, un individuo menudo, con cara de pdjaro y con mis-
teriosas reservas de conocimiento, no pasaba de los cuarenta.
Yo casi los envidiaba por sus expediciones a Cumnor Hill o
Newnham Courtenay, puntos estratégicos dispuestos, o asi los
vefa yo, sobre un mapa espectral de la anterior guerra que él
habia vivido y acerca de la que también habia escrito. Pero
Evert odiaba todo aquello y, ademds, estaba horrible con el
uniforme; desfilaba, en el par de ocasiones en que yo le habia
visto ejercitarse, con un aire de dignidad ofendida que rayaba
en la insubordinacion.

Se sentd y cogié un libro, apenas consciente de que estaba
convirtiéndose en uno de mis invitados habituales. Nos habia-
mos tratado de forma somera durante su primer afo y, como
ya habian llamado a filas a todos sus amigos de entonces, se
sentia solo. Sin duda alguna, temia el momento, cada vez mds
préximo, de su reclutamiento. Habia algo inquietante en él; en
su rostro, palido, con unos ojos muy oscuros y un flequillo que no
paraba de caerse sobre sus ojos, se intufan sentimientos que ra-
ramente expresaba. A mi él me parecia interesante en si mismo
y, después, naturalmente, me atraia el glamour (y la carga) de su
breve pero famoso apellido. Para mi, el hecho de que fuera hijo
de A. V. Dax siempre habia constituido parte de su atractivo;
del mismo modo, el que, muchas veces, se me olvidara esa cir-
cunstancia era una prueba de nuestra amistad. Para él era un
asunto mds complicado e inexorable. Suspiré y dejé el libro, y
me ensefi$ otra carta, esta de su madre; yo tenia la impresién de
que sus padres, pese a vivir todavia juntos en la casa de Chelsea,
llevaban vidas medio independientes, pero no tenia suficiente
confianza como para indagar mds en esa cuestién. Tampoco sa-
bia hasta qué punto Evert entendia la situacién. La carta de su
madre describia los terrores del Blitz con un tono entre quejum-
broso y jovial. Decia que su padre se habia reido cuando ella se
habia tirado al suelo al caer una bomba y habia estropeado un
buen abrigo; ¢l se negaba a bajar a los refugios con el resto de la
gente corriente.
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Evert se levant6 para marcharse y dijo:

—Ah, por cierto, shas vuelto a ver a... cémo se llama?

—A quién?

—:;Era Sparsholt? El nuevo. —Se acercé a la ventana, pero
solo eran las tres y la larga hilera de ventanas del dltimo piso
todavia no dejaban ver nada. Ninguno de los dos sabiamos con
certeza en qué ventana lo habiamos visto y ese ano muchas ha-
bitaciones estaban deshabitadas y cerradas.

—Ah, si, creo que lo vi en el comedor —dije con cautela.

—Si, ya —dijo Evert—. Se sienta en la mesa de los remeros.
Han puesto a todos los ochos juntos. Dan ganas de aprender a
remar. Bueno, no lo digo por Sparsholt, sino por la cantidad
de comida extra que les dan. —Se sonrojd, pero entre nosotros
dos el tema estaba bastante claro; vi que no sabia si anadir algo
o no. Resulté que aquel dia de la primera semana en que nos
habiamos reunido en mis habitaciones no habia sido la primera
vez que él habia visto a Sparsholt. Anteriormente lo habia visto
regresar del rio, corriendo, ataviado con la ropa de remar; lo
habfa visto en el comedor, y una noche, tarde, no lo habia vis-
to y habia chocado con ¢él, casi a oscuras, en la esquina de Kil-
cannon. Sin embargo, la visién de Sparsholt que habia tenido
desde mi ventana, medio desnudo, enmarcado en un rectdngu-
lo de luz, habia sido el punto de inflexién, el momento en que
el interés que habfan despertado aquellos encuentros casuales se
habia consolidado hasta convertirse en una obsesién. A mi me
costaba un poco entenderlo. Era como si Evert se hubiera im-
puesto él mismo aquella sumisién, que adquiria, a medida que
pasaban los minutos, una inevitabilidad voluptuosa. Aun sin
saber nada de aquel joven, en aquel momento se habia entrega-
do a él. O, dicho con sus palabras, se habia enamorado.

—;Y has hablado con él? —le pregunté.

—Bueno, la vez que tropezé conmigo si —contesté Evert,
muy sorprendido—, pero después... ya no, no.

Peter Coyle, tal como yo habia imaginado, habia sido mu-
cho mis atrevido e inmediatamente le habia escrito una carta a
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Sparsholt, en una hoja de papel del colegio Slade, preguntin-
dole si podia hacerle un retrato. No habia habido respuesta,
aunque, dos noches mds tarde, en el comedor, me parecié
percibir, al sentarme de cara a la mesa de los remeros, una sutil
timidez en Sparsholt, una primera e inquietante sospecha, en
su rostro joven y serio y en su fria rigidez, de que tal vez estu-
vieran observidndolo o de que ya se habia convertido, en aquel
sitio tan nuevo para él, en objeto de rumores. Dudo que se fija-
ra en mi o que viera a Evert lanzdndole miradas intensas, casi
aterrorizadas. Sparsholt parecfa mirarnos a nosotros como si
fuéramos una masa indiferenciada y, al mismo tiempo, extrafia.
Nada mis salir del comedor se despidi6 de sus compafieros de
mesa, y pensé en lo sencillo que me habria resultado llamarlo
mientras camindbamos, cada uno con su linterna, por los pa-
tios oscuros.

Fue sumamente fécil averiguar mds cosas sobre él. Al dia
siguiente, en la conserjerfa, vi en los anuncios del Club de
Remo que sus iniciales eran D. D. y, gracias a la lista de una
clase, me enteré de que era estudiante de ingenierfa. Aquellos
dos datos exiguos eran un tanto descorazonadores: los cientifi-
cos y los remeros segufan sus propias rutinas, muy severas, dife-
rentes de las del resto. Pero el hecho de que Sparsholt hubiera
atraido instantdneamente a Peter y a Evert le conferfa, aun asi,
cierto encanto, débil pero desconcertante. Para mi, su apellido
tenfa algo inexorable, una palabra que parecia la pieza de una
mdquina, como habia dicho Peter, o quizd una pequefia mues-
tra, dura, de algiin mineral, pero ahora sentia verdadera curio-
sidad por el «D. D.».

Sin proponérmelo, les saqué ventaja a mis dos amigos. Phil
entraba todas las mananas sobre las siete para abrir los postigos
y limpiar mi sala de estar, mientras yo, como norma, seguia en
la cama, dormitando y sofiando, acompanado por los chirridos
de las ruedecillas y el sonido del ir y venir del aspirador que es-
taban utilizando en la habitacién contigua. Phil preparaba el
fuego y se llevaba las tazas y las copas para fregarlas. Después
de hacer todo eso, llamaba a la puerta de mi dormitorio y la
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abria con un rdpido movimiento, con instinto policial para
pillar lo que fuera por sorpresa. Entonces yo salia con mi bata
a un escenario que, durante el intermedio, se habia recom-
puesto con absoluta exactitud: «Mismo decorado. A la mafana
siguiente.»

Ese dia, mientras esperaba a que hirviera el agua, me quedé
mirando fijamente el patio, agradecido. Por aquellos dias, in-
cluso en Oxford, sentias alivio al comprobar que habias salido
ileso una noche mds. Las luces que volvian a verse en las venta-
nas, tenues, a medida que los sirvientes hacian sus rondas, eran
alentadoras sefales de supervivencia. Miré a las figuras que sa-
lian, con abrigo y zapatillas, para dirigirse a cuartos de bano
apartados. Habia menos estudiantes, por supuesto, y a la ma-
yoria solo los conocia de vista, pero nos unia algo que no exis-
tia cuando yo habia llegado a Oxford, antes de la guerra. Me
disponia a darme la vuelta cuando me di cuenta de que la per-
sona que salia de la primera hilera de pisadas por el césped mojado
del patio era Sparsholt, que caminaba a zancadas en pijama, con
una bata azul y zapatos de campo marrones, y con una toalla
alrededor del cuello, como si fuera una bufanda. Transmitia
esa indiferencia propia de un militar ante el frio de la mafana,
y rdpidamente se perdi6 de vista.

Yo casi siempre me afeitaba después de desayunar, cuando
ya no habia nadie, pero esa manana, sin preguntarme por qué,
decidi seguirlo. Me puse el abrigo y el sombrero Homburg al
que me habia aficionado tltimamente, y bajé presuroso, pen-
sando en qué podria contarle a Evert al cabo de un rato, cuan-
do nos sentdsemos juntos a comernos las gachas y tomarnos el
té. Mds que ningun interés intrinseco por aquel hombre con
quien habia decidido hablar, lo que me estimulaba era lo cdmi-
co de aquella competicién.

Solia evitar el gran cuarto de bafio subterrdneo del siguiente
patio, con sus hileras de lavamanos y su laberinto de cubiculos
sin pestillo en las puertas. Recordaba lo incémodo que me ha-
bia sentido alli, desnudo y solo en mi compartimento lleno de
vaho, consciente de que habia otros tumbados a mi alrededor,
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casi en silencio. A veces alguien preguntaba quién habia alli, y se
entablaba una conversacién, como si dos personas hablaran por
teléfono, ligeramente constrefiida por la presencia del resto de
nosotros, encerrados y todavia mds callados en nuestros cubicu-
los. Antes de mi llegada, mi medio hermano Gerald me habia
revelado que aquel era el mejor sitio del college para darse un
buen remojén, con lo que sospecho que ¢l se referfa a algo mds.
A determinadas horas lo ocupaban el embarrado y ensangrenta-
do equipo de rugby o los extenuados remeros, que se recupera-
ban y hacian estiramientos y se inspeccionaban a si mismos con
cuidado en medio de densas nubes de vaho, una gran reunién y
una gran agitacion de cuerpos desnudos. No constituian ningtin
peligro, yo pasaba bastante desapercibido alli, pero sabia que es-
taba fuera de mi elemento.

Cuando entré, Sparsholt acababa de empezar a afeitarse;
me lanzé una mirada por el espejo y durante un instante su
rostro reveld curiosidad. Confieso que senti una punzada de
emocién por hallarme en su presencia. El solo llevaba puestos
el pantalén del pijama y los zapatos de campo, con los cordo-
nes desabrochados. Ahora yo vefa de cerca su musculoso torso,
que Sparsholt mostraba con orgullo y naturalidad. Colgué el
abrigo y el sombrero y me acerqué a un lavamanos, dejando
otro entre el suyo y el mio.

—Buenos dias! —lo saludé.

—iBuenos dias! —repuso, torciendo la cabeza y con la navaja
de afeitar en la mano levantada, con mds entusiasmo del que yo
esperaba. Comprendi entonces que se alegraba de que alguien
se dirigiera a él.

Se oyeron un par de salpicaduras en un cubiculo cercano,
pero en aquella cavernosa estancia imperaba un ambiente de so-
ledad absoluta. Sparsholt se pasé la navaja por el mentén, trazan-
do una franja en la espuma, y luego otra, y, mientras abria el
grifo del agua caliente, yo observaba discretamente cémo iba
apareciendo su cara. No sabia muy bien cudl iba a ser su aspecto.

—Creo que es la primera vez que nos vemos —observo, tam-
bién esta vez mds simpdtico que receloso, antes de mirarme y
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sonreirme brevemente. Al estar enmarcados por la espuma
blanca que tenia alrededor de la boca, sus dientes, sanos y fuer-
tes, parecian un poco amarillos.

—Ah, me llamo Freddie Green —dije. El dejé la navaja en el
borde del lavamanos y me tendié una mano.

—David Sparsholt.

—;Sparsholt? —dije, asimilando aquel «David», que para mi
era la «D» mds ingenua y mds sincera que podia haber. Me fijé
en que, bajo la pdlida armadura de sus masculos, era muy jo-
ven. En la mufieca tenfa un poco de vello himedo, pero, en
cambio, el pecho y el vientre los tenia muy suaves—. No es un
apellido muy corriente.

Parpaded como si hubiera detectado una critica.

—Bueno, somos originarios de Warwickshire —dijo, y dis-
tingui un ligero acento regional que jamds habria sido capaz de
identificar. No le insisti mds y, al cabo de un momento, él se
eché agua en la cara y se sec con movimientos bruscos. Empe-
cé a afeitarme y le lancé una mirada, con simpatia. El ladeé la
cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha para examinarse el
mentén en el espejo, con aire serio y vanidoso, tal como yo es-
peraba: parecia satisfecho con lo que vefa. ;Era guapo? No ha-
bria sabido decirlo. Para mi un hombre es guapo si viste bien y,
como Sparsholt estaba pricticamente desnudo, yo carecia de
elementos de juicio. Tenfa una cara ancha, con la nariz ligera-
mente curva y ojos de un azul grisiceo hundidos bajo una fren-
te poderosa. Tenia el pelo oscuro y rizado, y muy corto por
encima de las orejas. Lo mds llamativo era su fisico, desde lue-
go, y comprendi por qué Peter querfa usarlo como modelo; lo
que Evert esperaba hacer con €l no intenté imagindrmelo.

—;En qué fuerzas te has alistado? —me pregunté.

Le dije que por mis problemas de salud me habian declara-
do exento del servicio militar y, mientras se lo explicaba, detec-
té por primera vez perplejidad en su mirada.

—Qué mala suerte —comentd, pero sus condolencias oculta-
ban un murmullo de desconfianza. Me observé atentamente,
yo iba en camiseta, y entonces quizd se apiadé de mi. Me dio la
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impresién de que desplegaba, igual que otros hombres con una
gran fortaleza fisica, un instinto, apenas consciente y apenas
perceptible, tanto de amenazar como de calmar e incluso de
proteger—. ;Qué vas a hacer?

—Bueno, estoy en tercero de historia, el grado completo.
Luego ya veremos. ;Y ta?, ;dénde haces el servicio?

Volvia a tener la toalla alrededor del cuello, las manos en
las caderas y los pies separados. Por la abertura de su pantalén
de pijama alcanzaba a vérsele el miembro.

—Fuerzas aéreas —respondié—. Si, voy a aprender a pilotar. —Su
estrecha sonrisa volvia a parecer ligeramente desafiante.

—Qué maravilla —dije. Y al parecerme que debia expresar
con mds ahinco mi aprobacién afadi—: Veo que haces mucho
ejercicio. —No quise confesar que lo habia estado observando,
pero, por el solo hecho de pensarlo, soné excesivamente entu-
siasta; sin embargo, él sonrid y acepté mi comentario de buen
grado.

—Es que hay que estar preparado, ;no? —Era evidente que la
malsana incertidumbre respecto al futuro que impregnaba gran
parte de nuestras vidas durante aquellos afos no tenfa ningin
efecto en él. El lo estaba deseando—. En enero cumpliré diecio-
cho y entonces me alistaré. —Y a continuacién me describi6 su
plan, como lo harfa una persona aguijoneada por la ansiedad,
aunque en este caso yo solo vi la vivacidad y la resolucién de un
soldado nato. Le dije que me sorprendia que se hubiera moles-
tado en estudiar en Oxford solo para un semestre, pero habia
conseguido entrar y, después de la guerra, regresaria: también
eso lo tenia planeado. Se graduaria y después regresaria a su casa
y montarfa un negocio, una empresa de ingenieria—. Porque
siempre habrd demanda de ingenieros, claro —concluyé.

Se abrié la puerta del cubiculo ocupado y salié Das, el tinico
estudiante indio del college, envuelto en una toalla y con las gafas
en la mano que iba limpiando de cualquier manera con un calce-
tin sucio. Mir6 con una mezcla de interés y desconcierto a Spars-
holt, con quien evidentemente ya habia coincidido antes y quien
aproveché la oportunidad para ponerse la bata y marcharse.
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—Espero que volvamos a encontrarnos —dijo al tiempo que
se cerraba la puerta.

Das, que habia vuelto a ponerse las gafas, me miré con ges-
to casi acusador.

—;Ese joven caballero es amigo tuyo, Green? —me pregunto.

—:Mmm? —respondi, pero analizando esa nueva posibilidad
y los sentimientos que la misma despertaban en mi.

—iParece un dios griego!

—;Ah, si? ;T crees?

—Pero es muy arrogante.

Enjuagué mi navaja debajo del grifo.

—Supongo que los dioses griegos también lo eran —especu-
1é. Empecé a comprender que el efecto que producia Sparsholt
tal vez fuera mayor de lo que yo habia creido.
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