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La mente es como un trineo inmundo que nos
arrastra por malos caminos dejando huellas para
que nos atrapen, callate y deci por qué la manoseas-
te, por qué la infiltraste en tu casa para ensenarle
sobre las aves y las abejas. Cuando estd asi frente a
un trofeo y mds si tiene posibilidades se lo ve salido
y asqueroso, como un infectado y da vueltas, vuel-
tas, agarra las latitas de cerveza que dejaron los
otros, se arrastra, se pierde, parece un chico mal-
criado, pero si no, le juro que suele ser un vecino
ejemplar, doy fe, gendarme, un vecino sin historias,
un hombre normal, si hasta fue él el que nos ayudé
con toda la instalacidn eléctrica acd, antes esto era
un chaperio. Se le cambia la cara, los ojos asi todos
abiertos con ronchas, parece que estd viendo un ex-
positor de pollos asados cuando le agarra, gendarme,
no crea nada a su defensa, y pensar que era nuestro
vecino mds bueno, tengo tantas anécdotas con él,
tengo fotos, videos, se los puedo mostrar, veranos
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juntos, no puedo creerlo, una vez nos metimos al
mar y juntidbamos caracolas marinas, otra vez nave-
gamos hasta el anochecer en un velero, hicimos tan-
tas rutas juntos en los jeeps y en camello, se la pasa-
ba en mi jardin, comia en mis platos, bebia en mis
copas, no puede ser que sea él. Yo lo vefa encorvado
ir y volver por la acera fijando los ojos en la luna,
siempre me parecié un sospechoso. Me sacaban a
mi también de la cuna en plena noche, siempre dis-
frazados, me sacudfan como a una palmera en un
tifén, me llevaban al campo vacio, oscuro, ventoso,
la nieve horizontal no dejaba ver los alambrados y
yo daba un grito espeluznante.

;Por qué te descargaste con una que apenas em-
pezaba a caminar? ;Qué necesidad? Por suerte se re-
tiré ese verano repugnante, gelatinoso, como todo
este caserio, como todo este gentio oliendo a cam-
pesinos disciplinados, a pueblerinos hechos en serie,
alineados, marchando débiles, asustadizos, achan-
chados, qué diferencia entre uno de ellos y un roe-
dor atrapado en la despensa, el queso en el hocico,
o un caballo tomando con la lengua de la pileta de
pldstico, nada excepto que unos tienen carnet de con-
ducir. Por suerte los gatos empiezan a morir con
la canicula y cuando llegan las heladas ya tienen los
6rganos severamente danados, se tiran con un ojo
en compota, rasgufan las ventanas, se dejan pisar
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por furgones y remolcadores. El los dejaba del otro
lado de la ventana sucumbir contra la sombra y la
nieve, nosotros eso lo advertiamos pero nos parecia
tolerable, sefior, hay gente que siendo normal tiene
sus vicios. Te vimos llegar al pueblo como un hom-
bre cargando antorchas y palas, te vimos sembrar
tus madrigales, tu huerta, construir tu aguantadero,
dejarte cortejar por alguna vecina, y mird. Por qué
nos hiciste esto, todavia hay gente que te quiere, no
puede ser verdad, es todo un pueblo que sufre y fue
enganado. ;Tenés avidez de todas las chicas que
juegan a las escondidas en los matorrales? ;Querés
ponerles trampas para conejitos? ;Querés ofrecerles
caramelos de anis? El las vio crecer a todas. El vio
crecer a nuestros hijos. El estaba en los bautismos
y en las salas de las parturientas, en las celebraciones
en los galpones con guirnaldas y bafles. El vio caer-
se a nuestros hijos en sus primeros pasos, si hasta
una vez rescaté a uno de lo mds alto de un tobogdn
mientras la madre trabajaba en el centro. Las veci-
nas no paran de llorar desde que se supo. Afuera es-
peran que sea mentira, en shock, dicen que sus hi-
jos lo adoran, le piden que les haga upa, que los
haga dormir la siesta y cémo se le explica a un chi-
co que no hay que querer, cémo se le dice, gendar-
me, a un chico que su vecino al que quiere es un
criminal. Qué fastidio que se crean astutos al cazar-
me, deberia haber comprado esos cristales para hu-
racanes, conseguir buena madera en el monte que
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da a la salida pavimentada y tapiar para siempre to-
das las entradas.

Se instalaron afuera y me colgaron desnudo
junto a un asno, te gustan los bicharracos eh, te
gustan los dientitos de los cobayos y la lana de las
ovejas, cuanto mds peludo mejor hein, te vieron
por ahi bicheando. Esperardn todo el paso de la ne-
grura, armarin campamento y estardn cuando vuel-
van mis ojos. Vamos a carbonizar tu casa, con vos
adentro, con esa pianola, todo arderd. Otros en
cambio me avivan al crimen, defienden mi bondad,
me traen bizcochos de avena las mujeres y algunos
signos de amor fandtico. Ropa interior en la ligus-
trina, besos de rouge pegajoso en sobres de papel.
Voy a decirles exactamente lo que hay en mi cora-
z6n pero antes si me dejan pasar a cerrar el corral
que tengo que encender la garrafa antes del toque
de queda. Estoy rodeado de pequefos mosquitos
como dientes, cuando no hay viento ni llueve, todo
se inunda con moscardones. Ahi husmean mi des-
pensa y se llevan todos mis huevos calientes, mis
hortalizas, los tiran contra la medianera y las rosas,
pero para qué perder saliva, qué puede importar eso
con los faros policiacos en el cogote. Por ahora es-
toy a salvo en mi cabafa, no existe musica alegre
como no existe una vida alegre. Miro la niebla fos-
ca, el amor es otra cosa, no se puede controlar, miro
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la niebla calina, es lo que intento decirles con el
cinturén de explosivos.

Una pila de gente se amontona frente a mi por-
ton, nunca pensé que eran tantos por acd, hay mds
que en el dltimo festival de musica y comparsa en el
dia del vinicultor, mds que en el mercado cuando
quedan restos de pescados y se abalanzan, se les sus-
pendieron todas las tareas domésticas o les parezco
el mejor plan dominguero. Una pintada en mi pa-
red con eso de abuso y un dibujo escabroso de bu-
rro. Otros una pancarta con un viejo fornicando
una cabra tomdndola de los cuernos. Esta gente tie-
ne mucha clase. Nadie me pregunté pero yo soy fi-
los6ficamente de derecha, politicamente anarquista,
a los soldados los quiero avanzando con las piernas
dentro del pantano y los disparos al aire. RRRRRRR-
RRRR a darle a todo. La elite biempensante lee a
Genet porque estd bien fallecido, recuerdan a Céli-
ne y visitan su casa de campo como mausoleo por-
que termind pobre, y a Kerouac pero a ese no lo
aguantarfan ni un solo segundo, Malcolm Lowry,
lo echarfan a patadas al tan adulado, desde la miri-
lla lo olerfan y no le abrirfan la puerta en una cena
de navidad ni bajo orden policial. El Wild Turkey
doble mientras no haga estragos, ven documentales
sobre nazis y visitan el Mémorial de la Shoah en
honor a los seis millones porque estin sucumbidos,
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la historia pasada de otro siglo, la historia mentira
de los bebés y los crineos de las madres en primera
linea de la fosa para ahorrar balas. Desdefian el an-
tisemitismo de hoy con los Juden en los negocios de
St. Honoré y los tributos a los esclavos y qué mier-
da la esclavitud, los negros limpiando sus reposeras
con la otra mano disponible. No existe la compa-
sién como no existe la clandestinidad. Se lincha a
un inmigrante de diez porque robd, lo linchan en-
tre todos, causa comun, justicia del patrén. Se ape-
drea, se lapida, se soba, se sodomiza. Pero eso no es
lo que quiero decir. Los europeos de este nuevo si-
glo cémo agradecen, cémo usan de bien la férmula,
doblan lento en las curvas, se respeta la velocidad
mdxima y se susurra en los camarotes estos ecoldgi-
cos y austeros son mds basuras que los otros inadap-
tados sin papeles. Son mds avaros que las otras razas
dejando cdscaras de bananas en los pisos de las Aires
d autoroute. Y los israelitas aburguesados que callan
cuando hay que callar. Pero eso no es lo que quiero
decir en absoluto, perdén, hablar es una cuestién
de rigor, hay que reprimir, hay que guardarse, hay
que ajustar el cinto de las palabras, gobernar el ti-
mon, seleccionar lo que se piensa y tener el coraje
de descartar cada palabra que no sea justa.

Dentro de poco vendrd el despido, el camién
del correo estaciona con el motor encendido en mi

12



puerta y no habrd mds que ir a buscar el sobre con
las palabras obscenas; Estimado sefior, dos puntos.
Me leeran el pedido formal de quitar mi puesto y
me quedaré otros diez dias mds empollando en la
mecedora hasta ser un anciano. Me resisto a termi-
nar en ronda en un geridtrico de la periferia mo-
viendo las manos. A la derecha, a la izquierda. A la
izquierda el pasito, a la derecha. Levanto las cajas
con botellas de alcohol, las dejan en mi puerta, ca-
mino hasta los basureros y a medida que avanzo a
paso lento un perro detrds de una reja me ladra
como si fuera un raptor, otro viene a averiguar mis
olores, la caja gotea cofac sobre mi calzado y mi
pantalén de corderoy. Vecinos adictos, si quieren
ingerir desinfectante de la mafiana hasta la noche, si
quieren despertarse con la mano embutida en la
ampolla que después se meten en el ano, que no las
dejen en la puerta de mi casa. Tiro por las mananas
una a una las botellas por el agujero de pléstico, las
manos sucias y la vuelta con un dedo cortado y pes-
tilente. Ida y vuelta tres viajes y manana volverdn a
dejarme las cajas en la tranquera. De la garganta
para afuera es todo tan vicioso pasados los setenta
cuando el balde con tu excrecién te cae, te dicen
aqui estamos, abuelito, aqui estd la sociedad ilustra-
da para ayudarte porque te amamos, con esa voz
suave caes en el ahogo de que alguien mds te pueda
escuchar, el otro ofreciendo al veterano un buen
plan financiero para el asilo, un préstamo, porque
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te aman, eso si, porque te respetan, abuelo. Me lavo
las manos en mi memoria y enciendo la luz por pri-
mera vez en todo el dia. Me importan un comino
los rezagados, mejor pasarse de la raya que quedarse
corto, mejor ser colgado de las bolas y si resisto pa-
ran, y si no, al rio. La delegacién de Francia regida
por Louis Aragon preferia a Stalin antes que a
Proust, la delegacién aprueba y elogia el gulag pu-
blicamente. Estoy dispuesto a morir por Stalin, si
tuviéramos que darle nuestros pulmones, le darfa-
mos nuestros pulmones. La hija diciendo si mi
papd me quiere, no me importa que me odie el res-
to del mundo. Elegir la victima, preparar el golpe,
satisfacer una venganza e irse a dormir. Stalin for-
mula el odio mejor que nadie, el Camarada lo in-
venta para su siglo, jgracias, camarada! Ya estoy en
mi escritorio de pupilo. Afuera los vecinos hacen
uso de su creatividad a favor y en contra. Los que
me odian a un lado de la zanja, los que creen en mi
inocencia, al otro y entre ellos la lucha campal.

Todo amor es un crimen pero cémo podria vi-
vir sin eso. La niebla volvié. Era lo tnico que queria,
una vida envejeciendo a la par y ella admirdindome.
A veces pienso que cuando estaba adentro en el me-
dio de una noche ella querria abrirse rdpido, abrirse
la vagina de un tiro para conocerme, para cefiirme,
para abortarme. ;Alguno fue molido con una roca
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filosa y seca una tarde cerca del claustro?, ;alguien
ahf afuera levité como un monje sobre un colchén
de resortes en un castillo del siglo Xv?, ;quién se
animé a ponerse en cuatro las rodillas grabadas en
la piedra caliza esperando a que lo monte un perro?
Entonces no vivieron nada, lo que es peor que ser
acusado por tu village, lo que es peor que ser incri-
minado y salir en los noticieros del municipio. Lo
que es peor que ser un extranjero hasta en la ldpida.
Nos tirdbamos en la nevisca y entrdbamos a las ca-
pillas a pedir clemencia, la felicidad existia entonces
como forma pura por una Unica vez.

Voy a decirles ahora lo que hay en mi corazén,
no digan que estoy achispado. No soy Julio César, no
soy el Maréchal Foch, no soy ni siquiera De Gau-
lle, estamos de acuerdo, pero tengo coraje. Ahora
que bajé, como mengua una bandera el dia de luto,
la tarde sobre el cielo, ahora que me tropiezo voy a
salir a dar de comer en la boca a mis cobayos, a mis
cuatro zorros escondidos del otro lado de la reja. Se
mantienen vigilantes, son zorros mejorados de su es-
pecie, ustedes siguen atrincherados. Voy a salir con mi
cinturén de explosivos. Turnense para gritar porque
no se entiende nada, vayan de a poco en el odio, prue-
ben a increparme de a uno, un minimo de orden
pido, primero los que me quieren ver colgado, des-
pués los que proclaman el principio de inocencia,
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que la Ley sentencie, ja. La vejez puede ser el mds ru-
tilante y precioso resarcimiento, mirenme si no. No
estoy borracho, no estoy ni meado ni cagado, no se
me sale el escroto, no tengo nada postizo y el panta-
16n tiene el cierre en su lugar. La masa humana con-
jugada a su lucha por causas y reclamos sociales da
una imagen exacta de la idiotez de la gente. Dejan
sus papelitos en la carretera, acampan a la sombra de
mis drboles, exigen justicia social con letreros y pala-
bras floridas pero adentro del hogar son la peor lacra.

Salir en medio de la llovizna bol en mano con
pan y otras sobras, leche perimida, restos de una
masa, dando saltos sobre las baldosas para no pati-
nar. Se rien y aplauden cuando resbalo y caigo sal-
vando el bol. Logro llegar a la tranquera engancha-
da con un alambre, dejo el bol en el pasto bilioso,
los otros detrds con la boca tapada cortando la tni-
ca calle del village. Esos de la rama dura no me vie-
ron salir, si no saltarfan la empalizada. Les tiro el
menjunje en la boca a los cobayos en sus jaulas, no
puedo vaciarles el humus insalubre, no puedo de-
jarlos corretear aunque se atrofien, a ver si algiun
policia de civil me los roba. A las gallinas les lanzo
el grano desde lo alto, se vuelven locas tirdndose
arriba, se chocan entre ellas, pierden las alas, que-
dan tuertas con los pardsitos a la vista. No me quedan
mds que tres salchichones para tirarles a mis zorritos,
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salten alto, asi me gusta, qué guachos son, una sal-
chicha cada uno, dije, una cada osobuco, y siempre
estd Glenn que se las arranca a los otros del hocico
con una mordedura y los deja famélicos. No sé c6mo
hace para sacdrselas mientras salivan, tendria que
aprender de él. Si no electrificaba la verja las desco-
gotaban a todas.

Los gritos siguen su curso como el ruido de una
nave que se aplana, por menos un hombre despelle-
jo la cabeza y el cuello de un cachorro de tres meses
y lo tird a la calle. Ya no podemos esperar, sali de-
lincuente, para vos no hay mejor solucién que el ri-
fle sanitario. Llamamos a la policia. Pregiintenme
bajito si puedo dormir, ;podés dormir?, vengan a mi
retiro a echar un vistazo a lo que soy, veran como
no, ni después del somnifero del sexo. Darle duro al
ganso y torrarse inconsciente, ni eso se puede. De-
lincuente, ya me voy acostumbrando a esa palabra.
Deficiente, no, era delincuente. Recuerdo en la nie-
ve una noche ponerme desnudo boca abajo para
que un carro tirado por siberianos me alcance y es-
perar rogando, rezando en el tembleque. Pero ense-
guida despertar y copas emblanquecidas como mo-
linos de hielo. Pero enseguida despertar y ser viejo.
Ahora mojado y con hambre no puedo salir de mi
ratonera ni a ver las banderas de los triunfantes, ni a
escuchar campanadas de algtin entierro al que asiste
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toda la regién. Morirse a los noventa, morirse des-
pués de una vida ordenada, sacar la basura, meter la
basura, sacar la basura, pagar impuestos y dar de co-
mer al gato. Se saludan amables y cruzan los brazos
por detrds de la espalda en los entierros de provin-
cia, en los de ciudad se usan anteojos negros. Nada
es puro, es mi Unica conclusién hoy. Todo lo que
corri a ver qué habia, todo lo que busqué afuera, lo
que haché, lo que intenté abrir la puerta de los tre-
nes aunque me rompieran la nariz y me dejaran in-
consciente en el pasillo, todo lo que me saqué la
ropa con los polizontes corriéndome en los pies de
las localidades, todas las veces que simulé dormir,
hallazgos en campo abierto entre faisanes, los sai-
netes, los escupitajos, tirarme de la cama, trozar las
cuerdas vocales, arrodillarme frente a los altares de
otros, mi Coronel, plegarme a los valores de otros,
todos los proverbios, todas las proezas en ambulan-
cia, los miles de kilémetros de las forzadas cogidas
escabrosas, las balas entre las patas y en el abdomen,
la arena con los desatados, toda esa infidelidad que
se acumula como grasa debajo del pavo en el Dia de
Accién de Gracias, todas las aventuras sonadas, todo
en lo que me di, la corona rodando tan alto, toda esa
promesa que el mundo me hizo era farsa.

Sentados en la mesa papd levantd la copa des-
pués del rezo y pregunté a mamad si sabia dénde es-
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taba el clitoris. Bajamos la cabeza pensando que era
algo malo, indecente o una enfermedad como la
difteria, el tifus o pie de trinchera. Nos acordamos
de ese vecino cuyo suefo era ser aviador y terminé
con los dos pies amputados. Algo que tenia que ser
de ellos los adultos. Después trajo un papel y un l4-
piz y le hizo dibujar a mam4 dénde estaba el clito-
ris. Mamd no sabia, titubeaba, dijo, escrupulosa,
por acd, por acd, por dénde, decia papd, dénde crees
que estd, y mamd mostré toda la zona del pubis.
Papd la besé en la frente y en el pelo, risueno, sos
tan tonta, tan judia, tan bobalicona. Nosotros no
entendfamos nada y eso a los padres les gusta, los
hijos a merced de ellos, los hijos donaciones, los hi-
jos subvenciones, los hijos un acto de caridad. Los
hijos repitiendo que la Torre Eiffel queda en China
0 que vivimos trescientos anos, los hijos ventrilocuos
de papd y mamd.
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