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9

PREÁMBULO

Cuando era bastante pequeño tuve la suerte de que me ca-
yera en las manos un libro que se titulaba Historias de la Grecia 
Antigua. Fue amor a primera vista. Por más que luego disfrutara 
con mitos y leyendas de otras culturas y gentes, aquellos relatos 
griegos siempre tuvieron algo que me reconfortaba interiormen-
te. La energía, el humor, la pasión, la particularidad y la precisión 
creíble de su mundo me cautivaron desde el primer momento. 
Espero que lo mismo os suceda a vosotros. Quizás ya conocéis al-
gunos de los mitos que aquí se cuentan, pero quiero dar la bien-
venida especialmente a aquellos que nunca se han cruzado con 
personajes ni historias del mito griego hasta ahora. Para leer este 
libro no es necesario que sepáis nada; comienza con un univer-
so vacío. Desde luego no requiere de un «bagaje clásico», ni que 
sepáis distinguir entre néctar y ninfas, sátiros y centauros o las 
parcas y las furias. La mitología griega no tiene nada en absolu-
to de académico ni de intelectual; es adictiva, entretenida, acce-
sible y asombrosamente humana.

Pero ¿de dónde vienen estos mitos de la antigua Grecia? 
Tal vez podamos tirar de un hilo en medio de la maraña de la 
historia humana y remontarnos por él, pero al elegir solo una 
civilización con sus historias puede parecer que nos tomamos 
libertades con la fuente original del mito universal. Los prime-
ros seres humanos que habitaron el mundo se preguntaron por 
los orígenes de la potencia que alimentaba los volcanes, las tor-
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mentas, las mareas y los terremotos. Celebraban y veneraban  
el ritmo de las estaciones, la procesión de cuerpos celestiales en el 
firmamento nocturno y el milagro cotidiano del amanecer. Se 
preguntaban cómo podía haber empezado aquello. El incons-
ciente colectivo de muchas civilizaciones ha contado historias 
de dioses furiosos, de dioses muertos y resucitados, de diosas de 
la fertilidad, de deidades, demonios y espíritus de fuego, tierra 
y agua.

Evidentemente, los griegos no fueron los únicos en tejer un 
tapiz de leyendas y saber popular a partir del desconcertante 
entramado de la existencia. Puestos a adoptar una perspectiva 
arqueológica y paleoantropológica, podemos remontarnos para 
los orígenes de los dioses de Grecia hasta los padres celestiales, 
las diosas lunares y los demonios del «Creciente Fértil» de Me-
sopotamia (hoy Irak, Siria y Turquía). Los babilonios, sume-
rios, acadios y otras civilizaciones que prosperaron mucho antes 
que los griegos contaban con sus relatos y sus mitos folclóri- 
cos, que, al igual que los idiomas en que los expresaban, tenían 
su origen en la India y por tanto rumbo a poniente hacia la 
prehistoria, en África y en el nacimiento de nuestra especie.

Pero siempre que contamos una historia nos vemos obliga-
dos a cortar el hilo narrativo por algún punto para tener por 
donde empezar. Con la mitología griega es fácil hacerlo, porque 
ha sobrevivido con un detalle, una riqueza, una vivacidad y un 
color que la distingue de otras mitologías. Fue capturada y con-
servada por los primerísimos poetas y nos ha llegado siguiendo 
una línea ininterrumpida casi desde los albores de la escritura 
hasta la actualidad. Si bien los mitos griegos tienen mucho en 
común con los chinos, iraníes, indios, mayas, africanos, rusos, 
americanos nativos, hebreos y nórdicos, ofrecen la particulari-
dad de ser –tal y como lo expresó la escritora y mitógrafa Edith 
Hamilton– el producto de «la creación de grandes poetas». Los 
griegos fueron los primeros en componer narraciones coheren-
tes, incluso una literatura, sobre sus dioses, monstruos y héroes.

La estructura de los mitos griegos sigue el ascenso de la hu-
manidad, nuestra batalla por liberarnos de la interferencia de 
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los dioses –‌de su acoso, sus entrometimientos, su tiranía sobre 
la vida y la civilización humanas–. Los griegos no se humilla-
ban ante sus dioses. Eran conscientes de su vana necesidad de 
ser adorados y venerados, pero creían que los hombres eran sus 
iguales. Según sus mitos, quienquiera que crease este mundo 
incomprensible, con sus crueldades, maravillas, caprichos, be-
llezas, locuras e injusticias, tenía que ser cruel, maravilloso, ca-
prichoso, hermoso, loco e injusto. Los griegos crearon dioses a 
su imagen y semejanza: belicosos pero creativos, sabios pero fe-
roces, cariñosos pero celosos, tiernos pero brutales, compasivos 
pero vengativos.

Mythos comienza por el principio, pero no acaba por el fi-
nal. Si hubiese incluido a héroes como Edipo, Perseo, Teseo, 
Jasón o Heracles y los detalles de la Guerra de Troya, este libro 
no lo habría levantado ni un titán. Es más: lo único que me 
preocupa es contar las historias, no explicarlas ni investigar las 
verdades humanas y los entresijos psicológicos que puedan sub-
yacer en ellas. Los mitos son de por sí suficientemente fascinan-
tes en su abundancia de detalles perturbadores, sorprendentes, 
románticos, cómicos, trágicos, violentos y fabulosos para soste-
nerse enteramente como relatos. Si, mientras leéis, no podéis 
evitar preguntaros qué inspiró a los griegos para inventar un 
mundo tan rico y elaborado en personajes e incidentes, y os 
descubrís sopesando las profundas verdades que encarnan los 
mitos..., bueno, pues desde luego eso es parte del placer.

Y placer es el quid de la cuestión cuando hablamos de su-
mergirnos en el mundo del mito griego.

STEPHEN FRY
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El principio
Primera parte
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SURGIDO DEL CAOS

En los tiempos que corren, el origen del universo se explica 
mediante un Big Bang, un único acontecimiento que generó al 
instante la materia de la que todo y todos estamos hechos.

Los antiguos griegos opinaban otra cosa. Decían que todo 
comenzó no con un estallido, sino con el CAOS.

¿Y Caos era un dios –‌una divinidad– o simplemente un es-
tado de inexistencia? ¿O no significaría acaso la palabra Caos, 
igual que cuando la usamos hoy, una especie de tremendo des-
barajuste, como el del dormitorio de un adolescente o peor?

Imaginad el Caos como una especie de bostezo cósmico, 
quizás. Como un abismo o un vacío bostezantes.

Si el Caos generó vida y sustancia a partir de la nada, si 
hizo brotar vida a fuerza de bostezos y sueños o de alguna otra 
manera, no lo sé. Yo no estaba ahí. Ni tú. Y, sin embargo, en 
cierto modo sí estábamos, porque todos los pedazos que nos 
conforman estaban allí. Basta con decir que los griegos pensa-
ban que fue Caos quien, por medio de una arcada formidable o 
de un gran respingo, hipido, vómito o tos, inició la larga cade-
na de creación que ha devenido en pelícanos y penicilina, sapos 
y pinsapos, peces tigre, peces, tigres, seres humanos y narcisos 
en flor, y masacre, arte, amor, confusión, muerte, locura y ga-
lletitas saladas.

Sea cual sea la verdad, hoy la ciencia coincide en que todo 
está destinado a volver al Caos. A este sino inevitable lo deno-
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mina entropía: parte del gran ciclo que va del Caos al orden y 
de vuelta al Caos. Los pantalones que llevas fueron en origen 
un cúmulo caótico de átomos que, a saber cómo, se fusionaron 
en una materia organizada por su cuenta a lo largo de eones en 
una sustancia viviente que evolucionó lentamente hasta conver-
tirse en una planta de algodón que luego se tejió para producir 
el primoroso material que ciñe tus preciosas piernas. Un día te 
quitarás esos pantalones –‌no ahora mismo, espero– y se pudri-
rán en algún basurero o los quemarán. En cualquiera de los ca-
sos, la materia que los compone acabará siendo liberada para ir 
a formar parte de la atmósfera del planeta. Y cuando el sol ex-
plote y se lleve consigo todas y cada una de las partículas de 
este mundo, los ingredientes de tus pantalones incluidos, todos 
los átomos que lo constituyen volverán al frío Caos. Y lo que se 
aplica a vuestros pantalones puede aplicarse a vosotros, claro.

De modo que el Caos que lo comenzó todo es también el 
caos que le pondrá fin a todo.

Ahora bien, tal vez seáis de los que se preguntan: «Pero 
¿quién o qué había antes del Caos?» o «¿Quién o qué había an-
tes del Big Bang? Algo debía haber».

Bueno, pues no. Tenemos que aceptar que no hubo un 
«antes», porque todavía no existía el Tiempo. Nadie había apre-
tado un botón que pusiera en marcha el Tiempo. Nadie había 
gritado ¡Ya! Y, dado que el Tiempo no había sido creado, un 
vocabulario temporal como «antes», «durante», «cuando», «lue-
go», «después de comer», «el miércoles pasado» no tenía signifi-
cado posible. Esto es algo que te pone la cabeza como un bom-
bo, pero es así.

El término griego para decir «todo lo que acaece», lo que 
nosotros llamaríamos «el universo», es COSMOS. Por el mo-
mento –‌aunque «momento» es una palabra temporal y no tiene 
sentido ahora mismo (al igual que este «ahora mismo»)–, por el 
momento, el Cosmos es Caos y solo Caos, porque Caos es lo 
único que acaece. Un desperezarse, un afinar de la orquesta...

Pero las cosas están a punto de cambiar muy deprisa.
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EL ORDEN PRIMIGENIO

Del Caos informe brotaron dos creaciones: ÉREBO y NIX. 
Érebo era la oscuridad y Nix la noche. Copularon ensegui- 
da y los frutos destellantes de su unión fueron HÉMERA, el día,  
y ÉTER, la luz.

Al mismo tiempo –‌porque todo tiene que suceder simul-
táneamente hasta que aparezca el Tiempo para separar los 
acontecimientos–, el Caos engendró otras dos entidades: GEA, 
la tierra, y TÁRTARO, las profundidades y cavernas subterrá-
neas.

Adivino lo que estáis pensando. Estas creaciones suenan 
más que atractivas: Día, Noche, Luz, Profundidades y Caver-
nas. Pero no eran dioses ni diosas, ni siquiera eran celebridades. 
Y a lo mejor también habréis caído en que, dado que no existía 
el tiempo, no podía haber narración dramática ni relatos; por-
que los relatos dependen del «Érase una vez» y del «Entonces 
resulta que».

Estaríais dando en el clavo. Lo que emergió primero del 
Caos fueron principios primordiales y elementales, carentes de 
color, carácter o interés auténticos. Se trataba de las DEIDADES 
PRIMORDIALES, el Orden Primigenio de seres divinos de los 
que surge la totalidad de dioses, héroes y monstruos del mito 
griego. Se apostaron y extendieron bajo la superficie de todas 
las cosas... a la espera.

La silenciosa vacuidad de este mundo se llenó cuando Gea 
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se arrancó dos hijos del cuerpo.* El primero fue PONTO, el mar, 
y el segundo fue el cielo: URANO, nombre cuyo sonido siempre 
ha provocado un enorme placer a niños de entre nueve y no-
venta años. Hémera y Éter también procrearon, y de su unión 
surgió TALASA, la contrapartida femenina de Ponto, el mar.

Urano fue el cielo y el firmamento en la medida en que –‌al 
principio de todo– las deidades primordiales siempre eran las 
cosas que representaban y sobre las que regían.† Podríamos de-
cir que Gea era la tierra que forma colinas, valles, cuevas y 
montañas, pero dotada del poder de replegarse en una forma 
capaz de hablar y caminar. Las nubes de Urano –‌el cielo– flota-
ban y bullían sobre Gea pero también podían fusionarse en una 
forma reconocible para nosotros. Era tan corta la edad de todas 
las cosas... Había muy poco establecido por el momento.

*  Este truco del alumbramiento virgen, o partenogénesis, todavía pode-
mos encontrarlo en la naturaleza. En los áfidos, en algunos reptiles e incluso 
entre los tiburones es hasta cierto punto una manera habitual de tener des-
cendencia. No se darán las variaciones que dos pares de genes procurarían; lo 
mismo sucede en la génesis de los dioses griegos. Los que nos interesan son 
todos fruto de dos progenitores, no de uno.

†  De hecho, hoy en día la palabra griega «Οὐρανός» sigue designando 
el cielo.
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LA SEGUNDA GENERACIÓN

Urano, el cielo, cubrió a su madre Gea, la tierra, de arriba 
abajo. La cubrió en los dos sentidos: la cubrió como el cielo cu-
bre la tierra hasta la fecha y la cubrió como el semental cubre a 
una yegua. Al hacerlo, sucedió algo asombroso. Comenzó el 
Tiempo.

También comenzó otra cosa..., ¿cómo llamarla? ¿Personali-
dad? ¿Drama? ¿Individualidad? Carácter, con todas sus taras y 
defectos, tradiciones y pasiones, artimañas y sueños. Comenzó 
el significado, se podría decir. La semilla de Gea nos dio senti-
do, una germinación de pensamiento que cobra forma. Semi-
nal semiología semántica del semen del cielo. Dejaré tal especu-
lación a gente más cualificada, pero en cualquier caso fue un 
momento fabuloso. En la creación y ayuntamiento con Urano, 
su hijo y ahora marido, Gea desenrolló la cinta de la vida que 
recorre la historia humana y nuestro mismísimo ser, el vuestro 
y el mío.

Justo desde el principio, la unión de Urano y Gea fue grati-
ficantemente productiva. Primero llegaron doce niños fuertes y 
sanos: seis varones, seis hembras. Los varones eran OCÉANO, 
CEO, CRÍO, HIPERIÓN, JÁPETO y CRONO. Las hembras, TEA, 
TEMIS, MNEMÓSINE, FEBE, TETIS y REA. Estos doce estaban 
destinados a convertirse en la Segunda Generación de divinida-
des, labrándose por cuenta propia un nombre legendario.

Y en alguna parte, mientras Tiempo iba cogiendo cuerpo, 
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el reloj echó a andar, el reloj de la historia cósmica que todavía 
hoy sigue en marcha. Quizás uno de estos recién nacidos fuese 
responsable de ello, podemos ocuparnos de eso más tarde.

No conformes con estos doce hermanos y hermanas guapos 
y fuertes, Urano y Gea todavía trajeron al mundo más proge-
nie: dos inconfundibles, pero inconfundiblemente nada bellos, 
grupos de trillizos. Primero llegaron los tres CÍCLOPES, gigan- 
tes de un solo ojo que dieron a su padre, el cielo, una nueva 
gama de expresiones y modulaciones. El mayor de los cíclopes 
se llamaba BRONTES, trueno,* luego vino ESTÉROPES, el relám-
pago, y después ARGES, el resplandor. Urano tuvo entonces la 
capacidad de llenar el firmamento con los resplandores del re- 
lámpago y el estruendo del trueno. Se regodeó en el ruido y el 
espectáculo. Pero el segundo grupo de trillizos que parió Gea 
hizo estremecerse aún más al padre y a todo aquel que los vio.

Puede que lo más suave sea decir que fueron un experimen-
to mutacional que ojalá no vuelva a repetirse, un callejón sin sa-
lida genético. Puesto que aquellos recién nacidos –‌los HECA-
TÓNQUIROS†– tenían cada uno cincuenta cabezas y cien manos 
y eran espantosos, feroces, violentos y poderosos como nada 
que hasta ese momento hubiera sido engendrado. Se llamaban 
COTO el furioso, GIGES el de los brazos largos y EGEÓN la cabra 
marina, a veces también conocido como BRIAREO el vigoroso. 
Gea los amaba. A Urano le repugnaban. Tal vez lo que más lo 
horrorizaba era pensar que él, el Señor del Cielo, pudiese haber 
engendrado cosas tan extrañas y feas, pero creo que, como la 
mayoría de los odios, su repugnancia tenía origen en el miedo.

*  El brontosaurio o «lagarto trueno» recibió su nombre por Brontes. 
Las hermanas novelistas de Yorkshire puede que también. Su padre nació 
«Brunty» pero se lo cambió a Brontë, bien para adornar su apellido irlandés 
con el repiqueteo mayestático del trueno, bien en honor al almirante Nel-
son, que había sido nombrado duque de Brontë (el ducado estaba situado en 
las laderas del Etna y se cree que su nombre derivaba de los cíclopes que dor-
mitaban debajo).

†  Pronunciado e-ka-tón-ki-ros: hecaton significa «cien» y quiros «ma-
nos» (como «quiropráctico»).
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Lleno de asco, los maldijo: «¡Por haber ofendido a mis ojos, 
nunca veréis la luz!» Mientras rugía estas furiosas palabras los 
devolvió a empujones, junto con los cíclopes, al vientre de Gea.

La venganza de Gea

Tenemos buenas razones para preguntarnos qué significa 
realmente que «los devolvió a empujones al vientre de Gea». 
Algunos han interpretado que enterró a los hecatónquiros bajo 
tierra. La identidad divina, en esta época tan temprana, era 
fluida, cuánto de persona y cuánto de atributo tenía un dios es 
difícil de determinar. Por entonces no existían las letras mayús-
culas. Gea la Madre Tierra era lo mismo que gea, la tierra mis-
ma, igual que urano, el cielo, y Urano el Padre Cielo eran uno 
y el mismo.

Lo que sí está claro es que al reaccionar así con los tres he-
catónquiros, sus propios hijos, y al tratar a su esposa con tan 
abominable crueldad, Urano cometía el primer crimen. Un cri-
men elemental que no quedaría sin castigo.

La agonía de Gea era insoportable, así que en su interior, 
junto al trío de hecatónquiros retorciéndose, blandiendo tres-
cientas zarpas y embistiendo con ciento cincuenta testarazos, 
brotó de golpe un odio, un odio tremendo e implacable contra 
Urano, el hijo al que había alumbrado y el marido con quien 
había concebido una nueva generación. E, igual que la hiedra 
se enrosca en un árbol, cobró forma un plan de venganza.

Con el punzante dolor de los hecatónquiros todavía royén-
dola por dentro, Gea fue a ver a Otris, una enorme montaña 
desde la que se divisa la región griega central que hoy conoce-
mos como Ftiótide. Desde la cima se puede ver la llanura de 
Magnesia, que se extiende hacia las aguas azules de la región 
occidental del Egeo según se rizan alrededor del golfo Maliaco 
y abarca la diseminación desordenada de islas que conocemos 
con el nombre de Espóradas. Pero a Gea la estaban consumien-
do demasiado dolor y cólera como para disfrutar de una de las 
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vistas más preciosas del mundo. En la cima del monte Otris se 
puso a construir un artefacto inusitado y terrible. Se afanó du-
rante nueve días y nueve noches hasta que hubo obtenido un 
objeto que escondió acto seguido en la grieta de la montaña.

A continuación, se fue a visitar a sus doce hermosos y fuer-
tes niños.

–¿Estarías dispuesto a matar a tu padre, Urano, y dirigir el 
cosmos conmigo? –‌les preguntó uno por uno–. Heredarías de 
él el cielo y de golpe la creación entera pasaría a ser nuestro do-
minio.

A lo mejor nos imaginamos que Gea –‌Madre Tierra– es 
blanda, cordial, benévola y amable. Bueno, a veces lo es, pero 
recordad que está rellena de fuego. A veces puede ser más cruel, 
severa y aterradora que el mar más bravío.

Y hablando del mundo marino, los primeros hijos a los que 
Gea intentó ganarse para su causa fueron Océano y Tetis.* 
Pero estaban en plena negociación para compartir los océanos 
con Talasa, la diosa primordial del mar. La familia al completo 
estiraba y flexionaba los músculos a una, estableciendo sus 
campos de pericia y control, mordisqueándose, gruñendo y ca-
librando la fuerza y superioridad de unos y otros como cacho-
rros en una cesta. A Océano se le había ocurrido la idea de 
crear mareas y corrientes que recorrerían el mundo por todas 
partes como un enorme río salado. Tetis estaba a punto de te-
ner un bebé –pecaminoso en aquellos días primigenios, eviden-
temente: la reproducción no habría sido posible sin acopla-
mientos incestuosos–. Estaba embarazada de NILO, el Nilo, y 
acabaría pariendo al resto de los ríos y como mínimo a tres mil 
oceánides o ninfas marinas, seductoras deidades que se desen-
volvían con tanta facilidad en tierra firme como en las aguas 
del mar. Ya tenían dos hermanas adultas: CLÍMENE, que era la 
amante de JÁPETO, y la astuta y sabia METIS, que está llamada 

*  «Tetis» es también el nombre que le dan los paleontólogos al viejo 
mar inmenso que fue el antepasado del Mediterráneo.
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a desempeñar un papel muy importante en lo que ha de venir.* 
Este par eran felices y ansiaban vivir entre el oleaje oceánico, de 
manera que ni la una ni la otra vieron razón para ayudar a ma-
tar a su padre, Urano.

A continuación, Gea visitó a su hija Mnemósine, que esta-
ba atareada con su impronunciabilidad. Daba la impresión de 
ser una criatura muy superficial, estúpida e ignorante, que no 
tenía ni idea de nada y parecía comprender aún menos. Algo 
engañoso, porque a cada día que pasaba se iba volviendo más y 
más lista, más y más informada, y más y más capaz. Su nombre 
significa «memoria» (y nos brinda la palabra «mnemotecnia»). 
En el momento de la visita de la madre, el mundo y el cosmos 
eran muy jóvenes, de modo que Mnemósine no había tenido 
oportunidad de pulirse a base de conocimiento y experiencia. 
Con el paso de los años, su ilimitada capacidad de almacena-
miento de información y experiencia sensorial la convertirían, 
casi, en la más sabia de todos. Un día daría a luz nueve hijas, 
las MUSAS, a las que conoceremos más tarde.

–¿Quieres que te ayude a matar a Urano? ¿Seguro que Pa-
dre Cielo puede morir?

–Pues destronarlo o incapacitarlo, entonces... no se merece 
menos.

–No te ayudaré.
–¿Por qué?
–Hay un motivo, y cuando lo sepa me acordaré de contár-

telo.
Exasperada, Gea acudió entonces a Tea, que también anda-

ba en un emparejamiento fraternal con su hermano Hiperión. 
A su debido momento daría a luz a HELIO, el sol; SELENE, la 

*  Dado que tal vez hubo como tres mil oceánides, sería inútil enume-
rarlas, aun en el caso de saberse todos sus nombres. Pero vale la pena presen-
tar a CALIPSO, ANFÍTRITE y a la oscura y aterradora ESTIGIA, quien –‌al igual 
que su hermano Nilo– habría de convertirse en la deidad de un río muy sig-
nificativo. Hay una última oceánide digna de mención, pero solo por su 
nombre: DORIS. Doris la oceánide. Acabó uniéndose en matrimonio con el 
dios NEREO y con él engendró varias NEREIDAS, afables ninfas del mar.
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luna, y a EOS, la aurora; prole más que suficiente para estar en-
tretenidos, así que no mostraron interés en los planes de Gea 
para deponer a Urano.

Desalentada por la tibia y poco osada negativa de su proge-
nie a cumplir lo que ella consideraba sus destinos divinos –‌ade-
más de asqueada por lo enamoriscados y amansados que pare-
cían todos–, Gea probó a continuación con Febe, quizás la más 
inteligente y perspicaz de los doce. Desde la más tierna edad la 
resplandeciente Febe había dado muestras de poseer el don de 
la profecía.

–Ay, no, Madre Tierra –‌dijo tras escuchar el plan de Gea–. 
No sería capaz de tomar parte en un complot tal. No veo qué 
puede traer de bueno. Además, estoy embarazada...

–Maldita seas –‌soltó Gea–. ¿De quién? De Ceo, seguro.
Estaba en lo cierto. Ceo, hermano de Febe, era su consorte, 

de hecho. Gea se largó echando chispas con renovada cólera y 
siguió visitando a lo que quedaba de su descendencia. Alguno 
habría con arrestos para luchar, ¿no?

Fue a ver a Temis, que llegado el momento sería considera-
da en todas partes la encarnación de la justicia y el sabio 
consejo,* y Temis aconsejó sabiamente a su madre que se olvi-
dase de la injusta idea de desposeer a Urano. Gea escuchó con 
atención este sabio consejo y –‌como hacemos todos, mortales o 
inmortales– lo ignoró, y prefirió poner a prueba el temple de su 
hijo Crío, que se había desposado con la hija que tuvo ella con 
Ponto, EURIBIA.

–¿Matar a mi padre? –‌Crío se quedó mirando a su madre 
incrédulo–. P-pero cómo... o sea... ¿por qué?... o sea... uf.

–¿Qué ganamos nosotros con eso, madre? –‌le preguntó Eu-
ribia, conocida como «la del corazón de piedra».

–Casi nada, el mundo y todo lo que contiene –‌contestó Gea.
–¿A medias contigo?

*  Temis se convirtió luego en la personificación de la ley, la justicia, las 
costumbres (mores, las normas que deciden cómo son o deben ser los com-
portamientos y las cosas).
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–A medias conmigo.
–¡No! –‌dijo Crío–. Vete, madre.
–Vale la pena pensárselo –‌dijo Euribia.
–Es demasiado peligroso –‌respondió Crío–. Te lo prohíbo.
Gea dio media vuelta con un gruñido y se fue a buscar a su 

hijo Jápeto.
–Jápeto, niño querido. ¡Destruye al monstruo Urano y rei-

na conmigo!
La oceánide Clímene, que le había parido a Jápeto dos her-

manos y estaba embarazada de un tercero, dio un paso al frente.
–¿Qué clase de madre pide algo así? Para un hijo, matar a 

su padre sería el más horrendo de los crímenes. El cosmos en 
pleno pondría el grito en el cielo.

–Hay que reconocer que tiene razón, madre –‌dijo Jápeto.
–¡Te maldigo y maldigo a tus hijos! –‌escupió Gea.
La maldición de una madre es algo terrible. Nos tocará ver 

cómo les llega la muerte a los hijos de Jápeto y Clímene (AT-
LAS, EPIMETEO y PROMETEO).

Cuando la pregunta fue dirigida a Rea, la undécima hija de 
Gea, esta dijo que no participaría en el plan, pero –‌alzando las 
manos para protegerse de un torrente de insultos de su madre– in-
sinuó que a su hermano Crono, el último de aquellos bellos y po-
derosos hijos, podría muy bien agradarle la idea de derrocar a su 
padre. Lo había oído maldecir muchas veces a Urano y a su poder.

–¿De verdad? –‌exclamó Gea–. ¿En serio? Bueno, pues ¿dón-
de está?

–Debe de estar deambulando por las cavernas de Tártaro. 
Tártaro y él se llevan muy bien. Los dos son lúgubres. Malhu-
morados. Malos. Imponentes. Crueles.

–Ay, dios, no me digas que estás enamorada de Crono...
–¡Háblale bien de mí, mami, por favor! Es que es tan ado-

rable. Con esos ojos negros centelleantes. Esas cejas tormento-
sas. Esos largos silencios.

Gea siempre había creído que los largos silencios de su hijo 
más pequeño no indicaban nada más que sosería intelectual, 
pero tuvo el tacto de no decirlo así. Tras asegurarle a Rea que, 
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por supuesto, la recomendaría sinceramente a Crono, salió dis-
parada cuesta abajo, abajo, abajo hacia las cavernas de Tártaro a 
buscarlo.

Si nos diese por dejar caer un yunque de bronce desde el 
cielo tardaría nueve días en llegar al suelo. Si dejásemos caer ese 
mismo yunque desde el suelo tardaría otros nueve días en llegar 
al Tártaro. En otras palabras: el suelo está a medio camino del 
cielo y el Tártaro. O se puede decir que el Tártaro está tan lejos 
del suelo como el suelo lo está del cielo. Un lugar muy profun-
do, insondable, por lo tanto, pero más que un simple lugar. 
Recordad que Tártaro era también un ser primordial nacido de 
Caos al mismo tiempo que Gea. Así que cuando ella se le acer-
có, se saludaron como lo harían dos familiares.

–Gea, has ganado peso.
–Estás horrible, Tártaro.
–¿Qué puñetas te trae por aquí abajo?
–Calla la boca para variar y te lo cuento...
Este malcarado toma y daca no les impedirá, en un futuro 

próximo, aparearse y producir a TIFÓN, el más deleznable y 
mortal de los monstruos.* Pero por ahora Gea no está de hu-
mor para amoríos ni para intercambiar insultos.

–A ver. Mi hijo Crono... ¿anda por aquí?
Un gruñido resignado de su hermano.
–Casi seguro que sí. Ojalá pudieses decirle que me deje en 

paz. Se pasa el día sin hacer nada de nada, pero anda por aquí 
observándome con la mirada gacha y la boca abierta. Creo que 
le ha dado una especie de calentón platónico conmigo. Me co-
pia el peinado y anda por ahí apoyándose lánguidamente en los 
árboles y las rocas como un alma en pena, melancólico e in-
comprendido. Como si estuviese esperando a que alguien lo 
pinte o yo qué sé. Cuando no me está mirando, está observan-

*  Tifón nos trajo el tifus, la fiebre tifoidea y la tremebunda tormenta 
tropical, el tifón. Más adelante conoceremos a dos de los repugnantes des-
cendientes que le dio a Tifón una criatura mitad mujer, mitad serpiente 
acuática llamada EQUIDNA.
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do esa fumarola de lava de ahí. De hecho, ahí lo tienes, mira. 
Ve e intenta meterlo en vereda.

Gea se acercó a su hijo.

La hoz

El caso es que Crono (o Cronos, como a veces le gustaba ha-
cerse llamar) no era exactamente el jovencito emo torturado y 
vulnerable que las descripciones de Rea y Tártaro tal vez os han 
llevado a imaginaros, dado que era el más poderoso de una raza 
inimaginablemente poderosa. Tenía un atractivo sombrío, desde 
luego; y sí, era malhumorado. De haber tenido Crono a su dis-
posición los modelos, quizás se hubiese identificado con Hamlet 
en el colmo de su introspección, o con Jacques en el colmo de su 
mórbida autoindulgencia. Con Konstantín, de La gaviota, más un 
toquecito de Morrissey. Aunque también había algo en él de  
un Macbeth y no poco de Hannibal Lecter (como veremos).

Crono había sido el primero en descubrir que el silencio ta-
citurno se interpreta a menudo como indicador de fortaleza, sa-
biduría y autoridad. Era el más pequeño de los doce, y siempre 
había odiado a su padre. El profundo y desgarrador veneno de 
la envidia y el resentimiento estaba empezando a desmadejar su 
cordura, pero se las había arreglado para ocultar la intensidad 
de su desprecio por todos excepto por su devota hermana Rea, 
que era el único miembro de su familia con quien se sentía lo 
suficientemente cómodo para revelar su verdadero ser.

Según iban ascendiendo del Tártaro, Gea vertió más vene-
no en aquella receptiva oreja.

–Urano es cruel. Está loco. Temo por mí y por todos voso-
tros, mis hijos bienamados. Vamos, niño, vamos.

Lo conducía al monte Otris. ¿Os acordáis del extraño y ho-
rrible artefacto que os conté que había forjado y escondido en 
la grieta de la montaña antes de ir a visitar a todos y cada uno 
de sus hijos? Ahora Gea llevó a Crono a ese lugar y le enseñó lo 
que había hecho.
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–Cógelo. Adelante.
Los ojos negros de Crono resplandecieron al comprender la 

forma y el sentido del más extraño objeto entre los objetos.
Era una hoz. Una guadaña enorme cuya gran hoja curva ha-

bía sido forjada en adamantino, que significa «indómito». La hoja 
en forma de media luna –‌un mazacote gigantesco de pedernal 
gris, granito, diamante y ofiolita– había sido afilada hasta obtener 
el más cortante de los filos. Un filo capaz de cortar cualquier cosa.

Crono lo sacó del escondrijo con la misma facilidad con que 
vosotros o yo cogeríamos un lápiz. Tras calibrar el equilibrio y el 
peso del instrumento en su mano, lo blandió una, dos veces. El 
tremendo silbido de la herramienta mientras azotaba el aire hizo 
sonreír a Gea.

–Crono, hijo mío –‌dijo–, hemos de esperar la hora propicia 
en que Hémera y Éter se sumerjan en las aguas de poniente y 
Érebo y Nix se dispongan a arrojar la oscuridad que...

–Quieres decir que tenemos que esperar hasta el anochecer. 
–‌Crono era impaciente y no destacaba por sus dotes poéticas ni 
por una sensibilidad demasiado refinada.

–Sí. La anochecida. Será entonces cuando tu padre venga a 
mí, como siempre. Le gusta...

Crono asintió con brusquedad. No le apetecía saber los de-
talles de los retozos de sus padres.

–Escóndete ahí, justo en la grieta donde tenía escondida la 
guadaña. Cuando oigas que me está cubriendo y que sus rugidos 
de pasión aumentan en volumen y gruñe de lujuria... golpea.

Noche y día, luz y oscuridad

Tal y como Gea predijo, Hémera y Éter estaban cansadas 
tras doce horas de juegos, así que lentamente Día y Luz descen-
dieron hacia el mar. Al mismo tiempo, Nix se retiró el velo os-
curo y con la ayuda de Érebo lo extendieron por todo el mun-
do como un negro tapete centelleante.

Mientras Crono aguardaba en la grieta, guadaña en mano, 
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la creación entera contenía el aliento. Digo «la creación entera» 
porque Urano y Gea y su descendencia no eran los únicos seres 
que se habían reproducido. También otros se habían multipli-
cado y propagado, entre ellos Érebo y Nix, los más prolíficos 
con diferencia. Tuvieron muchos hijos, unos horribles, otros 
admirables y algunos encantadores. Ya hemos visto cómo en-
gendraron a Hémera y a Éter. Pero luego Nix, sin ayuda de 
Érebo, dio a luz a MOROS, o Destino, que habría de convertirse 
en la entidad más temida de la creación. El destino les llega a 
todas las criaturas, mortales o inmortales, pero siempre está 
oculto. Incluso los inmortales temen el todopoderoso, omnis-
ciente control de Destino sobre el cosmos.

Después de Moros llegó una ristra de hijos, uno tras otro, 
como una monstruosa invasión aérea. Primero apareció ÁPATE, 
Engaño, al que los romanos llamaron FRAUS (de donde derivan 
«fraude», «fraudulento» y «defraudador»). Se escabulló rumbo a 
Creta, donde se quedó esperando el momento propicio. A conti-
nuación nació GERAS, Vejez, que tampoco tuvo por qué ser un 
demonio tan temible como hoy podamos pensar. Si bien Geras 
era capaz de arrebatar flexibilidad, juventud y agilidad, para los 
griegos lo compensaba con creces otorgando dignidad, sabiduría 
y autoridad. SENECTUS es el nombre latino, y comparte raíz con 
«senado» y «senil».

Acto seguido vinieron un par de gemelos completamente 
espantosos: EZIS (MISERIA en latín), el espíritu de la Tristeza, la 
Depresión y la Angustia, y su cruel hermano MOMO, la despre-
ciable personificación de la Burla, el Sarcasmo y la Culpa.*

Nix y Érebo empezaban a cogerle el tranquillo al asunto. 
Su siguiente hija, ERIS, Discordia, se apostaba tras todas las 
desavenencias, divorcios, rencillas, cizañas, peleas, batallas y 
guerras. Fue su malintencionado regalo de bodas, la legendaria 
Manzana de la Discordia, lo que provocó la Guerra de Troya, 

*  Momo (MOMUS para los romanos) terminaría siendo incensado de una 
forma literaria serio-cómica como espíritu guía de la Sátira. Esopo lo incorpo-
ró a algunas de sus fábulas y es el héroe de una obra perdida de Sófocles.
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aunque este épico conflicto armado tendrá lugar mucho, mu-
cho más adelante. La hermana de Discordia, NÉMESIS, era la 
encarnación del Resarcimiento, esa veta implacable de justicia 
cósmica que castiga la ambición presuntuosa y desmedida –‌el 
vicio que los griegos llamaron hibris–. Némesis tiene elementos 
comunes con la noción oriental de karma y hoy la empleamos 
para insinuar la funesta oposición revanchista que en su día pa-
decerán los arrogantes y malvados, y que supondrá su caída. 
Imagino que se podría decir que Holmes fue la Némesis de 
Moriarty, Bond la de Blofeld y Jerry la de Tom.*

Érebo y Nix también engendraron a CARONTE, cuya ab-
yección comenzaría a crecer una vez que hubo asumido sus fun-
ciones como barquero de los muertos. También nació de ellos 
HIPNOS, la personificación del Sueño. Además, estaba el proge-
nitor de los ONIROS –‌miles de seres encargados de fabricar y 
traer los sueños a los dormidos–. Entre los oniros de los que sa-
bemos el nombre encontramos a FOBÉTOR, dios de las pesadi-
llas, y FANTASO, responsable del modo fantástico en que una 
cosa se convierte en otra en los sueños. Trabajaban bajo la su-
pervisión de MORFEO, hijo de Hipnos, cuyo nombre ya recuer-
da las formas amorfas, cambiantes, del mundo del sueño.† 
«Morfina», «fantasía», «hipnótico», «oniromancia» (la interpre-
tación de los sueños) y muchos otros descendientes verbales del 
sueño griego han sobrevivido en nuestro idioma. TÁNATOS, el 
hermano del sueño, la muerte en persona, nos ha dado la palabra 
«eutanasia», «muerte buena». Los romanos la llamaban MORS, 
de mortales, mortuorio o mortificación.

Estos nuevos seres eran extremadamente aterradores y re-
pugnantes. Dejaron en la creación una marca horrible pero ne-
cesaria, dado que por lo visto el mundo nunca ofrece nada que 

*  Los romanos, de un modo tal vez confuso, llamaban a Némesis IN-
VIDIA.

†  Al protagonista del Sandman de Neil Gaiman, Sueño, también se lo co-
noce como Morfeo, y fue la inspiración para el personaje de Morfeo interpre-
tado por Laurence Fishburne en la saga Matrix de las Wachowski.
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valga la pena sin proporcionar a su vez una espantosa contra-
partida.

Se dieron, sin embargo, tres encantadoras excepciones:* 
tres bellas hermanas, las HESPÉRIDES (ninfas del ocaso e hijas 
del lucero vespertino). Proclamaban a diario la llegada de su 
madre y de su padre, pero con un suave fulgor dorado más que 
con el tenebroso negro de la noche. Su momento es lo que los 
cámaras de cine denominan hoy «la hora mágica», cuando la luz 
se encuentra en el apogeo de su embrujo y de su belleza.

Esta fue, por tanto, la descendencia de Nix y Érebo, que 
incluso en ese instante cubría la tierra con la oscuridad de la 
noche mientras Gea yacía a la espera de su marido para lo que 
confiaba en que fuese su último encuentro y Crono acechaba en 
las sombras de aquel recoveco en el monte Otris, con la enorme 
guadaña firmemente aferrada.

Urano castrado

Finalmente, Gea y Crono oyeron llegar desde poniente el 
ruido de unas tremendas pisadas y sacudidas. Las hojas de los 
árboles temblaron. Crono, apostado en silencio en su escondri-
jo, no tembló. Estaba listo.

–¡Gea! –‌rugió Urano al aproximarse–. Prepárate. Esta no-
che vamos a engendrar algo más que mutantes centímanos y 
monstruos monoculares...

–¡Ven a mí, hijo magnífico, divino marido! –‌exclamó Gea, 
con lo que Crono consideró una demostración de avidez desa-
gradablemente convincente.

Los horrendos sonidos de un babeo, un magreo y un gruñir 
lujuriosos le dieron a entender a Crono que su padre se afanaba 
en alguna suerte de prolegómeno.

*  Cuatro excepciones, quizás. Hipnos no es tan malo, a fin de cuentas. 
Cuanto más tiempo vives, más cariño le coges. Y, hablando de vivir mucho, 
igual Geras tampoco es tan horrible. Así que cinco.

001-448 mythos.indd   35 13/09/2019   9:04:10



36

Dentro de aquella oquedad, Crono inspiró y espiró cinco 
veces. En ningún momento sopesó la moralidad de lo que esta-
ba a punto de hacer, centraba sus pensamientos únicamente en 
las tácticas y en la espera del momento idóneo. Con una honda 
inspiración levantó la enorme guadaña y salió de su escondite 
ágilmente de costado.

Urano, que se disponía a tumbarse sobre Gea, quedó a sus 
pies con un irritado gruñido de sorpresa. Avanzando con sere-
nidad, Crono echó atrás la guadaña y la dejó caer trazando una 
inmensa curva. La hoja, silbando en el aire, sajó limpiamente 
los genitales de Urano.

El cosmos al completo pudo oír el colérico grito de dolor, 
angustia y rabia de Urano. Jamás en la breve historia de la crea-
ción se había oído un ruido tan ensordecedor ni tan pavoroso. 
Todas las criaturas vivientes lo oyeron y tuvieron miedo.

Crono se abalanzó con un obsceno grito triunfal y agarró el 
trofeo chorreante antes de que llegase a tocar el suelo.

Urano cayó retorciéndose en un sufrimiento inmortal y 
chilló estas palabras:

–Crono, el más vil de mi prole y el más vil de la creación 
entera. El peor de los seres, más infame aún que los feos cíclo-
pes y que los asquerosos hecatónquiros, con estas palabras yo te 
maldigo: Que tus hijos te destruyan así como tú me has destruido 
a mí.

Crono bajó la vista hasta Urano. Sus ojos negros no expre-
saban nada, pero su boca se curvó en una sombría sonrisa.

–No tienes poder para maldecir, papaíto. Tengo tu poder 
entre las manos.

Meneó ante los ojos de su padre los macabros despojos de 
su victoria, reventados y viscosos por la sangre, rezumantes y 
resbaladizos de simiente. Con una carcajada, echó el brazo atrás 
y lanzó el fardo de genitales lejos, tan lejos como pudo. Sobre-
volaron las llanuras de Grecia y el mar crepuscular. Se queda-
ron los tres mirando cómo los órganos reproductivos de Urano 
se perdían de vista mar adentro.

Crono se sorprendió, al darse la vuelta para mirarla, de que 
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su madre se estuviese tapando la boca aparentemente horroriza-
da. De los ojos de Gea caían lágrimas.

Se encogió de hombros. Como si a ella le importase.

Erinias, gigantes y melíades

La creación, en ese momento, poblada como estaba por 
deidades primigenias cuya energía y objetivo parecen haber es-
tado puestos, en suma, en la reproducción, se vio beneficiada 
por una asombrosa fertilidad. La tierra fue bendecida con una 
riqueza tan fecunda que casi podía creerse que si se plantaba un 
lápiz brotarían de él flores. Allí donde cayó la divina sangre, la 
vida no hacía sino germinar.

De manera que, por más asesino, cruel, insaciable y destruc-
tivo que fuese el carácter de Urano, había sido el soberano de la 
creación, al fin y al cabo. Para su hijo, haberlo mutilado y emas-
culado constituyó un crimen tremebundo contra el Cosmos.

Tal vez lo que sucedió a continuación no es tan sorpren-
dente.

Alrededor de la escena de la castración de Urano se forma-
ron unos inmensos charcos de sangre. De esta sangre, la sangre 
que derramó la entrepierna destrozada de Urano, emergieron 
criaturas vivas.

Las primeras en abrirse paso entre la tierra empapada fueron 
las ERINIAS, a las que llamamos furias: ALECTO (la implacable), 
MEGERA (la celosa) y TISÍFONE (la vengadora). Tal vez fue un 
instinto inconsciente de Urano lo que produjo la aparición de 
tan vengativos seres. Su deber eterno, desde el instante de su 
ctónico (o perteneciente a la tierra) nacimiento, iba a ser castigar 
los más alevosos y violentos crímenes: perseguir inexorablemen-
te a los delincuentes y descansar solo cuando los culpables hu-
biesen pagado el espantoso precio exacto. Armadas con crueles 
látigos metálicos, las furias despellejaban al culpable hasta dejar 
a la vista el hueso. Los griegos, con su ironía característica, apo-
daron EUMÉNIDES o «benévolas» a estas vengadoras.
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