
A 
la contratapa d’Autorretrato 
con piano ruso, singular no-
vel·la de l’alemany Wolf Won-
dratschek, editada en castellà 

per Anagrama i de lectura exigent, per-
què de vegades costa de seguir-ne el fil, 
sobretot a causa de la doble veu narrativa 
que requereix atenció constant, es recu-
llen diverses opinions sobre el llibre per 
part de crítics literaris. La d’un tal Stefan 
Kister al Stuttgarter Zeitung remarca 
que Wondratschek (l’home gasta un 
cognom tan inextricable com el seu estil) 
escriu igual que Glenn Gould tocava el 
piano. I justament, el pianista canadenc 
és un dels músics esmentats en una obra 
que pot interessar tant els melòmans com 
els lletraferits. De l’intèrpret de les dues 
llegendàries versions discogràfiques de 
les Variacions Goldberg, l’amic Wolf 
(em permeto la confiança per no haver 
de tornar a copiar la dotzena de lletres 
de l’enrevessat llinatge, nou de les quals consonants) 
n’afirma que no només era un geni, sinó que ho sembla-
va. I n’explica una actuació a Moscou, quan encara no 
era famós. Al principi la sala estava quasi buida, però 
a la mitja part els pocs assistents van córrer a trucar 
els seus amics perquè no s’ho perdessin i al final no 

hi cabia ningú més. Recorda l’autor que 
un dels motius de la retirada de Gould 
dels escenaris, amb només 32 anys, és 
que no suportava els aplaudiments. I al 
protagonista del llibre, Suvorin, li passa 
tres quarts del mateix. Res d’ovacions ni, 
per descomptat, rams de flors. Havent 
gaudit d’èxit a la seva joventut, Suvorin 
ens és presentat com un ancià solitari i 
maniàtic que ja no hi toca gaire –ni les 
tecles ni del cap–, sobrevivint dels seus 
records en una taula d’un cafè vienès. 

Altres compositors que apareixen al 
text són Schubert i Bach. Sobre el pri-
mer, sosté el vell nascut a la ciutat encara 
aleshores anomenada Leningrad, que 
pretendre interpretar-lo perfectament 
constitueix un pecat mortal, perquè és 
millor abordar les seves peces amb un 
punt de malaptesa, com si anessis una 
mica begut o estiguessis angoixat. Schu-
bert té molts silencis, conclou. Ara bé, 

per silencis, els de Bach, que segons el novel·lista com-
bina concentració, silenci i devoció. Bach, continua, és 
el millor aliat en la lluita contra la desesperada idea de 
la immensa solitud en un univers infinit. Tocar Bach 
esdevé un exercici higiènic, com rentar-se les dents. 
Gimnàstica per a l’oïda. 

No aplaudiu el pianista

Havent gaudit 

d’èxit a la seva 

joventut, Suvorin 

ens és presentat 

com un ancià 

solitari i maniàtic
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