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Sara Mesa: “La familia es una amenaza”

Pasé de publicar en la Diputacion de Badajoz a ver como
Isabel Coixet prepara la adaptacion al cine de ‘Un amor’.
En su nuevo libro, el humor matiza el desasosiego que
recorre toda su obra
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Conduce un viejo Clio de color blanco, distraidamente. No le preocupa tanto el destino
como el camino. Siempre ha sido asi. Después de todo, “son las pequefias decisiones las
que hablan de ti”, dice. “Las grandes suelen hablar por los demas. Las guia, en el fondo,
aquello que se espera de ti”, dice también. Sara Mesa parece hablar consigo misma
cuando escribe. Trata de explicarse el mundo. “Para mi, la ficcion representa la vida tal y
como yo la entiendo. No es una construccion paralela que la explica. Yo aprendo y
profundizo en la vida a través de lo que leo y lo que escribo”, anade. Cambia de marcha,
clava sus ojos azules en el espejo retrovisor. ;Quiere eso decir que su ficcidon guarda
secretos a simple vista? “No invento nada. Para mi, la imaginacion consiste en interpretar.
Interpreto papeles. Como una actriz. Aqui, por ejemplo”, explica, y sefiala el ejemplar
de La familia (Anagrama) que hay sobre la guantera, “soy todos los nifios”, responde.
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Los nifios son los cuatro nifios de la familia —también llamada el Proyecto— de Padre y
Madre —Damian y Laura—, una pareja obsesiva y controladora, en realidad, un
napoleodnico y despreocupadamente cruel admirador de Gandhi dedicado a fingir que es
un distinguido abogado entregado a causas humanitarias, y una mujer atrapada en algo
que en algiin momento debid parecerle una buena idea. Uno de ellos, Martina, es, como
ocurre a menudo en la obra de Mesa, una recién llegada, el foraneo —el doctor Tejada
de Un incendio invisible; Isidro, el profesor que finge serlo en Cuatro por cuatro, la
traductora protagonista de_Un amor— que se sumerge en una comunidad cerrada con sus
propias y asfixiantes reglas. El resto, Rosa, Damian Hijo y el pequefio Aquilino,
representan distintas versiones del Hijo, entendido universalmente, abriéndose camino en
la totémica y marcial jungla de un pequeno reducto del mundo decidido a erigirse contra
el mundo.

'Collage' realizado por Sara Mesa.PACO PUENTES

“No entiendo por qué la palabra familia estda connotada positivamente, como el amor, o
la felicidad. Deberia tener una connotacion neutra, como el trabajo. Porque las hay buenas
y malas. En el fondo, implica convivir con personas que no has elegido, y que pueden
hacerte dafio. Una familia puede llegar a funcionar como una secta. Y hasta que no se esta
fuera, no se es consciente de que lo que pasaba dentro no tenia nada de bueno”, dice. Pone
el intermitente. El coche acaba de entrar en Tomares, la pequefia poblacion cercana a
Sevilla —apenas ocho kilometros— en la que reside desde hace 20 anos. Aqui, algunas
vecinas saben que es escritora, pero no porque lean la prensa, sino porque alguien la
entrevistd para una publicacion local, de la misma manera en que se entrevista “a
cualquiera que se haya publicado su propio libro”, cuenta. Abre la puerta de su casa. Corre
a saludarla Alice, el cruce de breton que adoptd hace siete afios.

No pueden sospechar en Tomares que, al otro lado del charco, Sarah Jessica Parker poso
con un ejemplar de la edicion estadounidense de Cuatro por cuatro cuando la
prestigiosa The Happy Reader —revista que incluye una unica entrevista en profundidad
con lectores famosos— se paso por su casa. Ni que_Isabel Coixet va a llevar al cine Un
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amor (con guion coescrito por la directora y Laura Ferrero). La propia Sara no acaba de
creérselo. “Siempre he sufrido el sindrome del impostor. Me asusta que me lea alguien
que admiro. Y me cuesta creer que se diga de mi que impongo, o que doy miedo. {Si soy
una payasa! jMe paso el dia haciendo stickers! Mantengo mi vida al margen de lo que
hago, eso si. Pero aqui todo el mundo sabe de mi. No escondo nada”, asegura. Aunque su
nota biografica es tan minima que Thomas Pynchon la hubiese firmado. Apenas informa
de que naci6 en Madrid, en 1976, y de que “desde nina, reside en Sevilla”.

Su tendencia a aislarse se ha acrecentado este afio —no sabe si habra presentaciones de La

familia; prefiere conceder entrevistas por escrito (esta es una excepcion) y no va a posar
para fotografias en la medida de lo posible—, en parte, porque ha descubierto el bien que
le hace a su escritura no alterar las rutinas. “Ir a nadar, pasear a Alice, cuidar de las plantas,
las buenas ideas se te ocurren cuando dejas vagar la mente mientras haces algo que para
ti es mecanico. Me di cuenta de eso durante la pandemia. Tengo la sensacion de que La
familia es la mas solida de mis novelas, la mas densa, porque la escribi sin distracciones,
en siete meses, durante el confinamiento”, considera. Hay en ella, opina, “una carga
mucho més emocional”, como si al opacarse como figura, su literatura se volviera mas
transparente, y hasta juguetona, luminosa, divertida. “Quiero que mi vida se oscurezca
para que crezcan mis libros. Que sean ellos lo unico que importe”, sentencia.

Luji, su gato metomentodo —’se me pasea por encima del teclado, y a veces reescribe
palabras”, cuenta sonriendo—, maulla a cada rato, mientras Alice dormita junto a una
pequefia libreria repleta de poemarios que corona una cabeza de muieca sin ojos. La
encontrd en Los Encantes, en Barcelona. La llamé La Enriquez en honor a Mariana
Enriquez porque “da un poco de miedo”. Ademas de libros, libros por todas partes, hay
en su casa una pequefia coleccion de figuras de animales, carteles de peliculas —
Freaks y Ocho y medio—, un original de Sonia Pulido, discos, muchisimos, y mascaras,
de Colombia, de Arequipa, tiene hasta un alebrije mexicano, y collages hechos por ella
misma. “Soy malisima, pero me encanta”, dice.

Existe una constante en su obra desde sus inicios —que ella fija en 2008, cuando publicé
su primer libro de cuentos, La sobriedad del galapago, hoy tan inencontrable como el
segundo, No es facil ser verde, y el tercero, su primera novela, El trepanador de
cerebros— que, ademas de con los abusos de poder, tiene que ver con la doble vida de
los personajes. Los personajes fingen llevar una vida corriente mientras esconden otra
que les avergiienza profundamente. “Empatizo irremediablemente con esa vergiienza. A
veces pienso que dentro de mi hay una nifia que alin espera que la rifian, sin razon”,
asegura. Por eso, quiza, si ha existido un autor que dirigiera sus primeros pasos, los pasos
de alguien que leyd Crimen y castigo con 12 afios y que se tomaba las novelas de Agatha
Christie como “cosas que estaban ocurriendo de verdad mientras las leia”, ha sido_Franz
Kafka.

En parte hay en La familia un homenaje velado al autor de La metamorfosis —y, en la
forma, al clasico chiflado y salvaje de Christina Stead, E/ hombre que amaba a los
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nifios, y al canibalismo sentimental de Ivy Compton-Burnett— y no tnicamente por el
impresionismo de la prosa y su extrafieza y desubicacion, sino porque intenta acercarse a
la que fue, dice, su gran tragedia: la familia. “Kafka siempre quiso escapar de sus padres,
y cuando lo consiguid, enfermo6 y murid. Su gran drama no fue el hambre, ni la guerra, ni
la enfermedad. Fue su familia. Lo {inico que queria era escribir, y la familia no hacia mas
que tratar de impedirselo, porque siempre tenia que estar haciendo otra cosa. Lo que
queria el resto”, expone. Admite que su literatura tiene algo de kafkiana. Pero también,
que Kafka no ha tenido ni un solo seguidor. “Abrié un camino que nadie siguié porque
lo que hizo solo podia hacerlo é1”, observa.

Sobre la mesa hay una caja de carton con algunas fotografias, carnés de biblioteca —el
suyo en otro tiempo, el de su hijo cuando era un nifio—, recuerdos en forma de lo que
parecen libros autoconfeccionados, y sus notas del instituto. Las hojea en busca de su
calificacion en Lengua y Literatura, en 1° de BUP. “;Un suficiente!”, sefala divertida.
“Empecé a escribir cuando mi hijo tenia siete u ocho afios, y yo 29 o 30, porque antes me
resultaba imposible. Estaba sola con ¢l, y tenia un trabajo que ocupaba buena parte del
dia. Publiqué mis primeros libros en editoriales muy pequefias (Troppo, Everest, la
Diputacion de Badajoz). Para mi, que estuvieran en librerias ya era un milagro. Partia de
cero absoluto. Estaba buscando mi camino, pero me faltaba confianza. Y entonces
Herralde se cruz6 en mi senda. No se cruzo €1, sino el Premio Herralde. Envié Cuatro por
cuatro el Gltimo dia, por correo electronico. Cuando me llamé no me lo podia creer”,
recuerda.

'Collage' realizado por Sara Mesa.PACO PUENTES

A partir de entonces, todo cambi6. “Puedo decir que Herralde me cambi6 la vida. Me
permitié explorar mi universo. Me dijo: ‘No tengas prisa’. Y me dio carta blanca. Confié
en mi, y, al hacerlo, me dio una confianza que no me podia dar nadie. El sector editorial
puede ser duro y confundirte si no tienes la confianza de alguien asi”, afirma. Su escritura
se fue asentando, piensa, entonces. Se llend de colores, y matices. Aparecio Cicatriz,
novela “hermana”, considera, de Un amor —y no de sus favoritas, precisamente: “Es
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curioso, los libros que menos me gustan son los que mas gustan a los lectores”, confiesa—
, y aparecieron los cuentos de Mala letra —hermanos de los cuentos de La familia hasta
el punto de que algunos, ‘Picabueyes’ o ‘Nosotros, los blancos’, parecen extensiones de
aquellos—, y poco a poco fue condensando sus historias, que, desde Cara de pan tienen
mas aspecto de cuentos largos.

“A todo lo que me preocupa, en los ltimos libros he afiadido el asunto del lenguaje. Lo
que se dice y lo que no. En La familia es muy evidente porque es una herramienta de
control”, aclara. “Se diferencia entre el lenguaje de la calle y el de casa, y eso ya me
parece una manera de separarte de quien eres fuera”, afiade. Hay algo lorquiano en La
familia, “esa idea de que fuera puede ocurrir lo que sea, el mundo progresa, pero dentro
estd detenido”. De ahi que le aterre “la sentimentalizaciéon de lo doméstico y la
reivindicacion de las raices”. Detecta en ellas “un elemento reaccionario”. “Crecer es irte
desprendiendo de capas de ti mismo, capas que has creado para complacer a los demas y
que han hecho que olvides quién eres en realidad. La familia es una amenaza constante
para la parcela propia del yo intimo que debe defenderse porque, volver a encontrarse una
vez te has perdido, cuesta mucho”, explica.

Cae la tarde en Tomares, la luz se atentia, y la escritora habla del humor —también un
elemento recién llegado a lo que ella misma llama el Territorio Sara Mesa—, presente
sobre todo, “en el choque de mundos entre nifios y adultos”, y de las horas que dedica a
leer cada dia —entre tres y cuatro— ahora que ha dejado el trabajo para dedicarse por
completo a la escritura. Entre lo Gltimo que ha leido destaca La broma infinita, de David
Foster Wallace. “Un gran admirador de Kafka. Todos los escritores que me gustan lo

son”, asegura.

Estos dias se apresura a explicar que ha dejado de tefiirse para que nadie se extrafie cuando
la vea. Quiere lucir, algin dia, espera que no lejano, una melena gris. ;Que por qué ha
desaparecido Céardenas en sus libros? “Un editor extranjero lo buscé en el mapa, y parece
que hay un lugar en La Rioja que se llama asi, y no quiero confundir a nadie”, contesta.
Cardenas no existe mas que en su cabeza, el Territorio Sara Mesa.

‘La familia’. Sara Mesa. Anagrama, 2022. 232 paginas. 18,90 euros. Se publica el 14 de
septiembre.
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