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Las zapatillas mágicas

Las más pequeñas que fabriquen,
para un pie de dos años.
Eran rosas, de raso, la punta chata y dura,
con cintas que se ataban a mis pequeñas piernas.
Me las compró mi abuelo 
porque yo caminaba de puntillas,
por si llegaba a ser 
una figura de la danza.
Aquel futuro 
tampoco se cumplió.
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Agua

Teníamos seis años y ella se iba a morir.
Le pregunté a mi madre por qué, si era una niña:
«La sangre se le está volviendo agua».
Y yo pensé en las venas azules de sus sienes,
azules como el mar, como los ríos,
la lluvia y las piscinas.
Siempre pintábamos azul el agua.
Ella era delicada, blanca, rubia,
tenía dos hermanos menores y una madre
muy alta y muy embarazada.
Ella fue mi primera
idea de la muerte:
la sangre de las venas se convertía en agua,
por eso ella tenía 
las venas de las sienes tan azules.



38

Marina

Una puesta de sol a la orilla del mar.
La gran bola amarilla se va haciendo naranja
y más tarde dorada.
Los bordes son más nítidos
y se puede mirar sin achinar los ojos.
Una enorme galleta maría
empezando a mojarse en un tazón de leche
turbia y salada.
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Lisboa

Sardinas y azulejos,
tranvías amarillos, aceras onduladas
con adoquines resbalosos
y tu mirada.
Librerías y fados
y castañas asadas.
Una lengua más dulce y más profunda,
y más triste también,
y tu lengua.
El Tajo, que ya es mar
y es herida y ventana.
Nuestra edad avanzando
y la asombrosa y rara juventud
que convocamos al cerrar la puerta.
Nuestro amor renovado
y pasteles de nata.




